# Сатиха мома

Зулейха Тимералиевна Алишева

Соседи, забытые наши соседи. Одна из них Сатиха мома Кабирова. Восьмидесяти пяти лет от роду. Наша соседка. Когда бы я о ней вспомнила?

Они вместе отработали в совхозе почти век - на двоих. Ухаживали за скотиной - сто двадцать коров на двоих. Каждый день убирали вручную навоз за целым стадом. От них пахло фермой, они проводили на скотном дворе весь день. Когда в клубе во время сеанса раздавался особый запах, мы знали - на фильм пришли Кабировы. Занятые тяжелой и такой бесконечной сельской работой, они почти всегда опаздывали в кино...

Ее мужа похоронили много лет назад. Он был еще молод. Сосед летом работал конюхом и пас совхозных лошадей. Однажды утром лошадь Абдрашита пришла домой без него. В деревне встревожились, все взрослые мужчины пошли на поиски. И нашли его в чистом поле. Убитым.

Дядька Абдраш, наш сосед, был всегда в работе и тихоня. Он становился разговорчивым, только когда выпьет. Помню всего одну его фразу, она тогда показалась нам очень забавной: "Мой сын никогда не будет носить красные штаны!" Он сказал так, увидев нашего маленького брата в красных штанах. Больше ничего из его уст запомнившегося я не слышала, хотя он часто заходил к нашему отцу.

У них было шесть детей. Четверо из них умерли или погибли.

Малик повесился. Что нашло на него, одному богу ведомо. Говорят, кто-то пригрозил ему расправой. Якобы он, выпив, обещал вывести на чистую воду убийцу отца. Он был нездоровым человеком, ему бы учиться в коррекционной школе и не служить в армии, но все круги земного ада он, эксплуатируемый обществом по полной, без скидок, успел сполна пройти за свои сорок с небольшим лет...

Ильдар умер сам, он тоже был больным ребенком. Ему было чуть больше двадцати. Потом умерла Гульбара. Она была моей одноклассницей. Такая кучерявая в детстве - как молодой барашек. Верная подруга. Вечно списывала у меня, я даже тетрадь клала так, чтобы ей было удобно подсматривать. Она была добрая и застенчивая. Очень тихая, вся семья у них такая. Взрослой работала в Тюмени поварихой. Тетка Сатиха всегда гордилась ее удачным замужеством. Что же стало причиной ее несчастий? Никто до сих пор не знает, отчего вдруг умерла сорокалетняя женщина.

Следующим стал Сахватдин. То ли отравился паленой водкой, то ли печень его отказала... Ему было сорок пять. Наша мама о нем долго жалела, говорила, что он был всем в деревне безотказный помощник.

Я ни разу не видела слез соседки. Она никогда не плакала. Разве так может быть?! Она же женщина. Человек... Не плачут только камни.

Из шестерых детей у соседки сейчас живы только двое. Старший и самая младшая дочь. Ришат с женой развелся. Жил отдельно от семьи, потом продал свою квартиру в Салехарде, приехал в деревню и пропил все деньги. Нашел приют у мамы, и теперь живет на ее пенсию. Младшая девочка Гульбану на севере. Она - единственная мамина отрада.

Да, и внуки у тетки Сатихи есть. Она к ним регулярно ездит в Тюмень - с мясом, молоком и творогом, обеспечивает их картофелем, клюквой, рыбой... Всем, чем богата сама. Ее пенсия позволяет ей надеяться на долгую-предолгую жизнь - без нее пропадут.

В свои 85 лет она садит, окучивает и копает картофель - соток двадцать, держит овец, сама колет дрова, носит воду - а за ней в нашей деревне надо ходить почти за километр, топит печь, собирает на болотах клюкву...

Она не знает, что такое депрессия и остеохондроз, магнитные бури и синдром усталости.

Она вообще не знает усталости. Ее руки не ведают покоя, а ноги не помнят неги. Ее когда-то завели, как мотор, и она не выключается...

Она вечный работник. Если бы ее клонировали, мы бы перегнали по производительности труда Китай и Малайзию вместе взятые.

Она с детства не знает, что такое забота. Дитя войны... Ее родители были так же заняты, как она. А дети не могут проявлять к ней любви...

Она всегда безропотная и тихая. Говорит почти неслышно, бесшумно ходит.

О чем-то же она думает? В глубинах ли ее души, в морщинах ли, которые избороздили ее лицо, скрыты навеки, как на дне океана, ее горестные чувства и мысли, которых никому не дано узнать...

Может, взять и расспросить ее о чувствах? Вдруг откроется душой и, наконец, пойму я и другие тоже, для чего живет человек? Ведь все гениальное - просто. Вдруг скажет?

Может быть, именно она, простая женщина Сатиха Айсовна Кабирова, которая всю жизнь прожила в деревне Ренчики Вагайского района Тюменской области, поможет мне, нам в поисках смысла человеческого существования?! Наша соседка Сатиха, что живет через дорогу от нас.

Думаю: догадывается ли большой мир об ее существовании? Конечно, нет! Никто никогда не напишет о ней в газете, не расскажет о ней в кино, в интернете... Даже в социальных сетях ее никто не увидит - просто потому, что свет и не догадывается о том, что она есть, что она существует...

А она есть!

Мы плачем над историями каких-то австралийских стариков, ставим лайки под их снимками, постим о них в Фейсбуке и ВКонтакте, умиляемся пожилым иностранкам, которые, по сути, не сделали и сотой доли того, что сделали наши соседи.

Соседи, забытые наши соседи.

Одна из них Сатиха мома Кабирова. Восьмидесяти пяти лет от роду. Наша соседка.

Когда бы я о ней вспомнила? Возможно, никогда. Ведь ничего примечательного, казалось бы, соседка за свою жизнь не сделала, жила себе и продолжает жить - тихая, незаметная - забытая миром женщина. Обычная скромная жительница мест, откуда, кажется, рукой подать до края Земли...

А тут - как пробило меня! Приехали мы в нашу деревню со съемочной группой ТНВ - Планета и с фотографом областной газеты. Решили записать сюжет о жизни села. В наших краях телевизионщики появляются раз в полвека. Их приезд для деревни - большое событие!

Наша мама, искренне убежденная в том, что показ по телевизору обязательно надо заслужить праведным трудом (лентяям в телевизоре делать нечего, они этого недостойны - считает она), быстро сбегала к Сатиха мома (так обращаются в наших местах к тем, кто старше родителей, слово "мома" означает тетя) и решительно подвела ее к камере.

"Вот кого надо записывать, - сказала она. - Восемьдесят пять лет ей, всю жизнь в совхозе проработала. Больше сорока лет за скотиной ухаживала..."

И все: наша группа обомлела! Какой типаж! Какое колоритное лицо! Разом отметили: типичный образ деревенской женщины, образ человека труда. А потом удивились: она вошла как тень и так же тихо удалилась. Выполнила все наши просьбы, рассказала о себе, доверчиво глядя в камеру. Ничуть не смутилась, хотя давала интервью первый раз в своей жизни...

Она ушла незаметно, чтобы не беспокоить, словно ее никогда не было среди нас. Только потом мы поняли: так уходят от нас близкие люди. Наши соседи. И мы их, возможно, больше никогда не увидим.

Валерий Бычков побежал за ней, чтобы снять ее дома. "Это наш человек!" - твердил он. И сделал первую в жизни тети Сатихи фотосессию. Серия удачных снимков заставила меня вдруг по-новому взглянуть на бывшую соседку. И тогда я решила начать серию публикаций "Забытые соседи".

Тема стала такой пронзительной и навязчивой, что про нее невозможно уже забыть - она не дает покоя. Я хотела написать три строчки про Кабирову под ее снимком, но вышло так, что написала уже почти три листа и мне хочется рассказать о ней больше...

Вы только вглядитесь в это лицо на снимке! В этом облике и вы найдете черты всех забытых своих соседок - тружениц, простых колхозниц, не знавших отдыха и сна, заботы и счастья...

Вы увидите свою маму, бабушку, тетю - ее земной образ, выхваченный фотокамерой из самой глубинки, из самой грубой и не приукрашенной ничем действительности...

Видите соседку, которая жила рядом, напротив, за углом? Вы видите? Вы помните ее?

И вы напишите о ней? О тете Маше, о дяде Мише? О забытом соседе. Напишите! И мы вместе расскажем миру о тех, кто живет рядом и нуждается в нашем внимании.

Это ведь так просто - для тех, кто пишет, кто снимает на фото. Кто знает, что такое всемирная паутина.

Тетка Сатиха знает про паутину все - пауки не переводятся в ее деревенском доме. Но от этого она не стала богатой и знаменитой.

Но известной она стать еще может. Если мы успеем рассказать о ней. Если вы поможете ей и мне. Прошу всех: помогите! А я помогу вам рассказать про вашего забытого соседа. Ведь у нас столько возможностей! Только стоит остановиться и взглянуть по-новому на своих близких. Услышать, как стучит их сердце...