# Автобус и память

Маргарита Атлас

4 июня исполнилось 11 лет со дня смерти мамы.О поездке и пассажирах автобуса,едущих навестить могилы своих родных

Моей маме посвящается.         4 июня исполняется 11 лет со дня смерти мамы. Мама была простой,незаметной женщиной,хотя в молодости,судя по фото,она была весьма привлекательной. Окончив бухгалтерские курсы,она всю жизнь так и проработала в бухгалтерии, сделала небольшую карьеру,начав учетчицей на калининском заводе в Перми,она дослужилась до старшего бухгатера трамв.-трол. управления.   Мама умерла уже здесь в Израиле и похоронена на кладбище Аяркон,под Петах-Тиквой. Можно сказать,если это уместно в этом случае,нам повезло:до Аяркона от нас ходит прямой автобус. Так было и на этот раз.Как всегда,мы подошли на остановку на Бальфур и дождавшись нашего автобуса сели на облюбованные места и приготовились к долгой поездке.Пассажиры этого рейса сильно отличаются от пассажиров обычного автобуса.Почти все пассажиры везут цветы,все при головных уборах и все в возрасте.Странно,да пожалуй нет,наверное ,так и должно быть,молодость должна жить,радоваться и не думать о смерти.Люди,садящиеся в наш автобус зрительно знакомы,ездим годами и все раскланиваются друг с другом.   Через остановку после нас садятся в автобус отец с сыном лет 20.Отец держит в руках букет роскошных белых калл.Это говорит о торжественности момента,видно что он ждет встречи с женой,его глаза полны грусти и тоски видимо по очень любимой женщине. Сын ,сидящий рядом с отцом,моментально засыпает.   Вот в автобус буквально влетает худощавая пожилая женщина в религиозной,но,тем не менее кокетливой черной шляпке.Она обегает почти всех пассажиров с вопросом как дела,садится всегда на первое сиденье чтоб побеседовать с водителем о погоде,политике о здоровье.Судя по всему ,она едет на могилу мужа.   На одной остановке с этой дамой садится тройка пожилых людей,как я поняла из их разговоров это муж,едущий на могилу жены и ее сестра с мужем.Они всегда садятся на сиденья ,которые расположены навстречу друг другу.Пара неестественно оживленно разговаривает,пытаясь привлечь к разговору вдовца ,он очень односложно отвечает,видимо погружен в свои мысли,в руках у всех троих небольшие скромные букетики..   Автобус постепенно заполняется пассажирами,этот рейс продолжителен по времени.Люди едут беседуют о жизни,о своих проблемах,болезнях,но глаза пассажиров этого маршрута так отличаются от всех прочих,в глазах нет суеты,зато присутствует что -то иное,немного отреченности,погружения в себя и что-то филосовское. О чем они думают. Наверное вспоминают о мертвых,о жизни с ними,,и все остальное уходит на задний план и ,наверное и проблемы уже не кажутся столь важными,во всяком случае на этот момент.   Я сижу и думаю о маме. Ее жизнь не была безоблачна,хотя вышла замуж за любимого,или ей так казалось? Папа человек сложный,гордый и самолюбивый.Папа всегда хотел казаться значительнее чем он был на самом деле.И если его воспринимали не так как он желал,окружающим было сложно с ним.Человек с очень тяжелым характером,ну а мама не отличалась гибкостью ума и не очень понимала папу.В доме часто были скандалы,крики. В этой атмосфере мы с братом и росли. Правда брат был желанным ребенком и,вообще рождение сына -это опять же момент гордости отца.   Однажды,будучи в отпуске в Кишиневе,папа познакомился с женщиной и у них был роман. Видимо, она поняла папину суть и оказалась неглупой женщиной. Папа был красив,умел ухаживать.Наверное, он сообщил маме о предстоящем разводе и тут началось. Слезы,крики,месткомы,профкомы,то? что в те годы могло подействовать,все и всё были привлечены в это дела и даже мы,дети. Мама требовала чтоб мы пошли в профком и нажаловались на отца,но мы этого не сделали. Папа же,испугался за свою карьеру,а он занимал немаленькую должность был начальником крупного сборочного цеха. Папа перебесился,но упреки и скандалы были всегда.      Еду и смотрю в окно,сейчас мы пересекаем границу Бат-яма и Холона. Вообще , в Израиле нет четкого разделения конца одного города и начала другого. И только те,кто давно живет в Израиле могут разобраться в этом.На первой же остановке в Холоне села в автобус группа молодежи,она так не вписыалась в атмосферу нашего автобуса,две девочки и молодой человек,все с большими заплечными сумками. По ним сразу видно студенты Бар-Иланского университета.Девочки стройные,красивые,с библейскими лицами, обе происходят из семей вышедших с Востока,а вот парень типичный представитель европейской страны. Все трое оживленно говорили,смеялись и это вносило какую-то свежесть в наш автобус.Девочки с библейскими лицами говорили довольно громко,чувствовалось восточное происхождение. На ул. Эйлат в автобус сели супруги,довольно молодые,лет 30-35, с ведром полным цветов,как я потом узнала они ездят на могилу сына ,погибшего в автокатасрофе. Мальчику было 8 лет. На остановке,находящейся на углу улиц Соколов и Кугель, всегда садится очень красивая пожилая дама в черном и ,в очень красивой,я бы сказала роскошной широкополой шляпе. Лицо этой дамы еще сохранило присутствие былой красоты.Я всегда хочу представить ее молодой. Думаю,она была безумно красивой.Кем же она была?Мне кажется певицей, причем думаю оперной примадонной или актрисой.Уж очень умело на ее лице нанесена косметика.Эта дама всегда садится на первое сиденье,сидящие там непременно уступают ей место. Автобус продолжает свой путь. Вот мы пересекли цомет Холон.Там идет строительство нового моста.Мы повернули направо в сторону Азура.Затем направились на цомет Мисубим.На этот цомет я приезжала три года,тогда фирма,в которой я работаю находилась в Ренатье,это недалеко от Петах-Тиквы.За нами на Мисубим приезжала машина из фирмы и меня забирали на работу. Возвращалась я этой же дорогой. Проехав Мисубим дорога шла паралельно Тель-Авивскому сафари.Сидя в автобусе можно наблюдать жизнь его обитателей,так дорога расположена высоко ,и через забор просматривается довольно большая территория. Вообще весьма интересно наблюдать жизнь из автобуса.Как буд-то в кино.За окном идет жизнь и ты наблюдаешь за ней как со стороны.Замечаешь очень многое.Можно и на страну посмотреть и заметить ее красоты и неприглядность.Тихо работает кондиционер,пассажиры ведут беседы,я сижу на одноместном сиденье за папой и думаю и вспоминаю.Одинадцать лет назад я и папа ездили этой же дорогой,когда маму положили в клинику в Тель-ха -Шомер.Положили не лечиться,а умирать. Мама была уже 4 года больна,диагноз лейкемия.Обнаружилось заболеваеие с первого же анализа крови при записи в больничную кассу. Тогда решили что это ошибка,мама практически никогда не болела. Больным всегда был папа. Мне,кажется это происходило от недостатка внимания к нему,или желание быть более весомым в доме. Анализ пришлось повторить и увы... . Это было еще одним подтверждением диагноза.По мнению врачей она была больна уже года 4. Я поразилась, как человек с таким диагнозом нашел в себе силы собраться репатриироваться. Ведь сколько надо документов было оформить,собрать багаж,вещи и прочее. А сколько нервов.И тут мама открылась передо мной с другой стороны- сильная и волевая женщина. Папа же ушел от этих проблем,кстати и сейчас мало мальская проблема и он закрывает лицо ладошками,как маленький ребенок,глазки закрыл и меня здесь нет.Так что все легло на маму.Прости,меня. Прости, что не была тепла с тобой,никогда не откровенничала с тобой. Прости. Я благодарна папе: все тяготы ухода за больной он практически взял на себя.Иначе бы я не смогла нормально работать. Посещения врачей,анализы,переливания,химиотерапия,стационары и прочее все было на папе. Спасибо тебе.И почему с годами это забывается? Наш путь продолжается. Вот мы подъезжаем к Бар-Иланскому университету.Наша молодежь весело выпархивает из автобуса. Должна сказать ,что этот университет религиозный и поэтому его студенты должны носить кипы,а девушкам не позволяется одеваться откровеннее чем это требуется. Автобус свернул с трассы и поехал по-направлению к клинике Тель-Ха- Шомер. Никто из автобуса не вышел кроме водителя,который всегда здесь отмечает прибывание . Стоянка здесь минут пять. Я смотрю из окна и пытаюсь найти то здание,то,где мама провела свои последние дни,где она умерла.Это случилось 4 июня,я была уже на работе и в 10 утра мне позвонили из клиники,женский голос сказал:" Приезжайте вашей маме плохо." Я знала,что маме осталось жить немного и поняла.Спросила: Мама умерла? Да.- ответили мне. Из глаз моих брызнули слезы. Ведь знала,была готова ,и все же... . Почему -то заторопилась в больницу,хотя спешить уже было не к кому.И почему человек всегда при сообщении о чье-либо смерти начинает спешить?Как буд-то хочет успеть увидеться с уходящим от нас навсегда в другой мир ,близким,родным человеком.Что-то сказать,что-то услышать. А что?Спешим наверное чтоб сказать последнее прости уходящему,или успеть увидеть глаза,или услышать прощение себе за свою невнимательность,равнодушие,за вечную нехватку времени поговорить,обнять. Примчавшись в больницу,я увидела папу.На глазах его были слезы. Папа плакал. Я никогда не видела его плачущим.Он как-то,даже стал меньше.Мы обнялись молча. Меня провели в морг и показали маму.Мне показалось она была какая-то успокоенная,и вроде даже моршинки разгладились . Отмучилась. Оформив все документы на захоронение ее на кладбище Аяркон,мы пошли с папой на остановку автобуса.Папа всхлыпывал как ребенок,как бы стесняясь своих слез.А я почуствовала,что сейчас я глава семьи,я в ответе за старенького папу,я должна обеспечить ему нормальную,достойную старость,чтоб по-возможности он ни в чем не нуждался,вообщем у меня на руках остался старый ребенок.Безусловно,я должна много работать чтоб на все хватало.