# Херете кирие!..

Андрей Владимиривич Белокуров

Херете кирие!..

(Будь счастлив!..)


Была ли у вас мечта детства? Самая-пресамая заветная? Такая, что даже в безрассудно смелых мыслях и снах в принципе была неосуществима. Была? Нет? У меня была. Я мечтал побывать на Корфу. И еще я хотел стать биологом.

Что ж, я очень счастливый человек! Эти строки я пишу на балконе нашего номера в отеле "Наутилус" (Барбати) в одиннадцати километрах от того самого белого домика, в котором некогда жил один английский мальчик со своей семьей и другими зверями. Собственно, он же повинен в том, что я стал биологом.

До Корфу мы добирались долго. Мы это я и моя жена Маргарита - верный попутчик, единомышленник, любимая женщина и, как выяснилось, весьма толковый штурман. Дело просто в том, что этот райский остров стал далеко не первым в нашей греческой эпопее. Сначала был Родос, затем Крит. Туда мы еще вернемся, а пока...

Вот она, мечта...

Когда мы подлетали к Керкире, и уже стали видны оливковые рощи и стройные ряды кипарисов вдоль побережья, я с трудом сдерживал слезы: комок в горле - и все. Эмоции, переполнявшие меня, были ничем по сравнению с ощущением обыденности, которое вдобавок еще подчеркивалось дежурным напоминанием пристегнуть ремни... Какие ремни? Да я готов был... Стоп, впрочем, слишком высоко, да и десять минут ничего не решают.

Сейчас я попытаюсь, хотя это в принципе невозможно, объясниться. Представьте, когда тридцать лет назад я прочитал первую книгу Даррелла (кстати, тогда она называлась просто "Моя семья и звери", очевидно советская цензура в очередной раз явила подобным изъятием главной изюминки названия "...и другие..." верх чванства и тупости, ну да ладно, Бог, как говориться, с ней), даже подумать, а не то чтобы вырваться из той ужасной страны под названием СССР, было практически немыслимо. Ну, скажем, как сегодня на Марс. Шансы, так, чисто теоретически есть, но...

Так вот, я запрятал свою мечту как можно глубже, подальше от посторонних взглядов и стал ждать. Ну и предпринимать кое-какие шаги в этом направлении.

Долго рассказывать, как и почему мы оказались в Австрии, но из этой маленькой уютной страны в самом центре Европы многие, ранее неосуществимые проекты начали приобретать вполне реальные очертания. Спасибо нашим друзьям, спасибо Австрии, где, как выяснилось, специалисты подобные мне востребованы, в отличие от бездарного отечества...

Корфу...

Что это?

Это просто рай земной. Сад богов, как написал тот же, мальчик. Хотя тогда уже не мальчик. Сегодня я могу понять его чувства, хотя выразить их словами действительно очень сложно, да и не нужно. Поезжайте на Корфу, вы все поймете сами.

Оглушительный треск цикад. Оливы, таких нет нигде на островах - старые, дуплистые, дарящие столь необходимую действительно прохладную тень в самый солнцепек. Запахи, сводящие с ума, которые меняются в зависимости от направления ветра. Ионическое море, похожее на огромный персональный бассейн. Лимоны и апельсины, валяющиеся под ногами... Хочешь - бери... Зачем? Милые и почему-то очень домашние греки, привносящие в эту идиллию зачастую весьма шумные выяснения отношений, которые на поверку оказываются просто дружеским разговором. На высоких тонах. К этому нужно привыкнуть. Это Греция.

Греция - это солнце, море и вино.

Может быть, и не стоило предварять мой рассказ о Корфу экскурсом в страну Бахуса, но, думаю, это будет занимательно.

В Греции пьют все. Собственно, как и все нормальные люди. Да и грех просто не пить такие вина. Я имею ввиду в основном местное население. Туристы, особенно немецкие - отдельная песня. Пьяных, кроме тех же туристов, мы не видели ни разу. И совсем не потому, что жара, я выпивают мало. Нет, люди привыкли получать удовольствие от напитка, а не накачиваться градусами. Да и вина в Греции бодрят, как кровь, дракона (взял у Даррелла, со слов пастуха Яни), от них не несет кислятиной как от немецких, французских или австрийских. Уксус, он уксус и есть. С небольшим содержанием алкоголя. Да и народ в местностях, где потребляют подобные вина, тоже кислый и тошный. И весь стиль жизни такой же. Ну, посмотрите сами. А вина Греции такие же как и сама страна, как люди - горячие, но быстро остывающие, бурлящие и напористые, и в то же время, чрезвычайно неторопливые и покладистые. Попробуйте, к примеру "Moschato of Patras", или любое вино фирмы "Achaia"... А еще лучше что-то домашнее. Эх, вы попробуйте, я потом поговорим.

Когда мы были на Родосе, я открыл для себя замечательное белое сухое вино с полынью, не путать с вермутом. К сожалению, я забыл его название. Так вот это вино лучше любого пива помогало в жару. Тогда мы гуляли по старому городу и, вот везение, случайно натолкнулись на винный магазинчик. Я немедленно приобрел бутылочку, но как открыть? Штопора нет. Обратиться к продавцу? На какие только безрассудства не толкает жажда. Говорю, мол, можете мне открыть, прямо здесь? Он посмотрел внимательно на меня, на бутылку, неторопливо достал из витрины нераспечатанную упаковку подарочных штопоров, извлек один из их, откупорил бутылку, вручил ее мне, вытер штопор, поместил его в упаковку и произвел все те же действия в обратном порядке. Все это происходило в полной тишине. Мы просто боялись дышать и всерьез опасались, что он может умереть в процессе открывания бутылки. Продавцу было далеко, и неизвестно, на сколько далеко, за девяносто, да и выглядел он соответственно...

На счет немецких туристов. Помните русскую присказку "пиво без водки - деньги на ветер", так вот, мы не оригинальны. Вечера не проходило в нашем отеле, чтобы немцы или австрийцы не брали себе узо и пиво. Потом еще раз узо и пиво, потом еще... Словом, народ отдыхал.

Тут следует философски заметить, что каждый проводит свой отпуск, читай - отдыхает, по-своему. И, как говориться, это дело совершенно добровольное, но, ради Бога, скажите мне, попытайтесь объяснить, зачем ехать за тридевять земель от дома, чтобы, получить все то же, что есть и в изобилии прямо под боком? И куда с меньшими расходами...

Риторический вопрос, простите. Каждому - своё.

Меня, например, во всех наших вояжах всегда интересуют животные и растения. Что поделать, помимо моей профессии, это еще и хобби. Пожалуй, весьма удачное сочетание.

На Родосе я искал пауков - не нашел. На Крите скорпионов и сколопендр. С последними все сложилось удачно, они даже прекрасно жили у нас в номере, в своих портативных мини террариумах, естественно. Ну а на Корфу, особенно начитавшись Даррелла, я был готов обнаружить целый зоопарк...

Увы, время идет. И самый страшный хищник неумолимо вытесняет братьев своих меньших... И, к сожалению, не только в Греции.

Но, не будем о грустном.

Все же скорпионов я увидел, и не только. Один, наиболее нам приглянувшийся, даже прожил до нашего отъезда в номере, где "все включено". В том смысле, что кормили мы его от души. Точнее - от двух. А когда выпускали, похож он был на маленькую сувенирную бочку, к которой зачем-то приделали хвост и две клешни. Правда, для того, чтобы его изловить, пришлось перевернуть не одну тонну скальной породы, которой выложены террасы в оливковых рощах. А Даррелл в свое время писал, что спасу от них просто не было...

Сплюшку довелось увидеть лишь раз, и то случайно. Она, очевидно, гнездилась где-то неподалеку от нашего отеля, а может быть и в нем. Увы, даже бежать за фотоаппаратом не имело малейшего смысла. Птица просто исполнила пару пируэтов в свете луны перед нашим балконом и растворилась в густых сумерках.

В отличие от всего остального бассейна Средиземного моря, в Ионическом, благодаря его закрытости, ихтиофауна еще присутствует, и в таком количестве, что даже рыбный промысел имеет смысл. Моей жене очень понравилось наблюдать стаи рыб, которые слетались на брошенную хлебную корку. Между прочим, были среди них и весьма внушительные. А еще обилие не очень крупных, но совершенно замечательных головоногих. Первый осьминожек, которого я повстречал, просто плавал метрах в двух от берега. Причем, эта встреча явилась сюрпризом, как для него, так и для меня. Дело в том, что случилось это где-то в начале седьмого утра, и мы оба не были готовы к подобной неожиданности. Он осуждающе посмотрел на меня своими печальными глазами и, очевидно, перебирая в уме в какой же цвет ему обратиться, судорожно засучил ножками, укрываясь в ближайшую расщелину. В Палеокастрице осьминоги более, как бы это не обидеть приматов моря, уверенные в себе, наглые они. Вот. Ничего не боятся и двигаются с той размеренной грацией, которая присуща всем представителем их племени.

Цикады. Да, цикады, это своего рода визитка Корфу. Почему? Да потому, что их опять таки очень много. Н-да. Просыпаются они с первыми лучами солнца. Сначала вы услышите первое "Тр-тр-х-тс-тс-тс-тс...", а через минуту можно уже забыть о сладком утреннем сне, потому что все родственники этой весьма крупной мухи включаются в безумный концерт, который не закончится до глубоких сумерек. Нам на адаптацию понадобилось два дня. Для сравнения: у вас под окнами рано утром с двадцать пятой попытки не заводится старенький дизельный "Опель". Первый день вы будете возмущены и даже (если преодолеете лень), попытаетесь найти возмутителя спокойствия. На следующий день вы подумаете: "А... Это пять он..." А потом просто перестанете все это слышать. Вот так и с цикадами, толь звуки они издают куда более органичные.

Раз уж речь зашла о насекомых, то тут хочется вспомнить всеобщую мечту человечества: что бы комар кусал, но не звенел под ухом. Вот такого на Корфу - сколько угодно. От этого не особенно легче, особенно утром, но все же спасибо доктору Теодору Стефанидесу, который, очевидно, случайно, борясь с малярией, вывел безусловно необходимую в курортных местах разновидность комара. Шутка.

А еще Корфу очень зеленый. Даже на фотографиях, сделанных из космоса, остров так выгодно смотрится на фоне серой Албании и грязно-бурой Италии, что просто дух захватывает. И невольно возникает вопрос: а как он туда попал? Но это мелочи по сравнению с тем, что вы видите, к чему вы можете прикоснуться. Оливы (простите, не удержался, на Корфу приходится 2% мирового производства оливкового масла), кипарисы, азалии, бугенвилии, американские и австралийские эмигранты - все они создают неповторимый узор зелени и красок, которые не смог бы смешать даже самый сумасшедший художник, пусть у него даже не достает одного уха. И все это Корфу.

Отдельно хочется остановиться на теме, которая известна каждому, кто хоть раз побывал на острове. Спиридон. Мыс, городок, скорее - селение, озеро, улица в Керкире, церковь и каждый четвертый мужчина на Корфу - названы в честь этого святого!

Естественно, посетить то памятное место, где Марго Даррелл подхватила свирепый грипп, вознося молитвы покровителю острова, дабы тот избавил ее от прыщей, безусловно, входило в наши планы. А уж взглянуть на святые мощи - тем более.

Церковь, разумеется, мы нашли случайно. Бродя улочками старого города и практически бесцельно обследуя совершенно одинаковые сувенирные лавочки, мы вдруг отметили одну, где во всех возможных ипостасях продавалось изображение св. Спиридона. Незамедлительно была приобретена иконка, и состоялся следующий разговор с хозяйкой-продавщицей:

- Калимера!

- Калимера! Вы говорите по-английски?

- Немного...

- Вы не подскажете, как найти церковь св. Спиридона?

Она уставилась на нас как на ненормальных, переводя изумленный взгляд своих великолепных карих глаз с меня на мою жену, затем выждала эффектную паузу, и раздельно и четко произнесла:

- Вам нужно повернуться назад, - я приготовился запоминать инструкцию слово в слово, - и теперь вы можете видеть церковь прямо из дверей моего магазина...

- Эвхаристо, - промямлил я и расплылся в максимально идиотской извиняющейся улыбке, подобающей такому случаю.

Церковь оказалась очень маленькой, чистой и уютной. Впрочем, как и все греческие церкви, которые мы посещали ранее. Переступив порог и купив три свечи, мы сразу приметили ту историческую нишу, где должны были бы помещаться мощи святого. И они там были! Более того, хм, доступ к телу в золоченом гробу осуществлялся в порядке живой очереди, очень, кстати, незначительной. Два священника распевно тянули какую-то молитву, при этом ловко направляли посетителей, хотя лучше сказать паломников, к святым мощам. Я подсмотрел, как процедуру поклонения передо мной совершила пожилая гречанка, и повторил все в точности. Словом, сафьяновые шитые золотом тапки Спиридона сегодня надежно прикрыты стеклом, возможно пуленепробиваемым. С той же тщательностью от пагубного действия экзогенной инфекции защищено и лицо святого. Думаю, это правильно. Как и моя предшественница, я смачно и достаточно громко поцеловал воздух над тапочками и перекрестился, вознося молитву, глядя уже в пустые глазницы мумии. Эх, только бы св. Спиридон не остался глух к моим... Стоп! Нельзя всуе, а то всякое, знаете ли, может быть.

Кстати, за время нашего пребывания на Корфу, мы побывали в Керкире еще дважды. Доступ к мощам был закрыт. Похоже, нам крупно повезло.

Так вот, день за днем, проникаясь духом острова, мы незаметно влюбились в него по уши. В его людей, его природу и во что-то совершенно неуловимое, что практически невозможно описать, а можно только почувствовать. И я никоим образом не хочу обидеть здесь другие острова Эллады, но совершенно необъяснимым образом Корфу пленяет вас мягко и незаметно, а потом, когда, как говориться, отступать более некуда (да и надо ли?), вы вдруг понимаете, что оказались в сладостном плену, из которого, положа руку на сердце, совсем не хочется выбираться.

И действительно, а надо ли?

Родос, Крит, Корфу - города, острова, такие одинаково греческие и такие разные, пожалуй, единственное, что их формально роднит, так это государственная принадлежность.

Первым обольстителем был Родос.

Пейзаж острова при первом беглом взгляде напоминает мексиканский. Опунции и агавы составляют чуть ли не половину всей растительности, огромные площади и вовсе лишены последней до тех пор, пока вы не попадаете в поселок или город, и только в его окрестностях вы увидите рощицы низкорослых олив и пыльных пальм вдоль побережья. Словом там, где имеется вода, и не просто имеется, а в количествах, достаточных для полива.

Я долго не мог понять, в чем же изюминка, очарование этого места; день за днем задаваясь этим вопросом, пытался выделить что-то одно, особенное, но так и не смог. И теперь мне совершенно очевидно, что Грецию нужно воспринимать целиком, даже не пытаясь дробить на отдельные события, встречи, впечатления и острова.

На Крит мы прилетели в самом конце сезона, и это обстоятельство позволило нам хоть как-то отдохнуть. В глубине души мы надеялись, что туристов уже практически не будет, но, тем не менее - толпы везде и повсюду. На выезде из аэропорта - рекламный щит на русском языке: "Шубы из натурального меха!" и дальше реквизиты фирмы и адрес магазина в Гераклионе. Словом, настроение сразу начало портиться, как всегда, когда в местах совершенно неожиданных и весьма удаленных вдруг натыкаешься на русскоговорящую публику. А если еще в больших количествах - прощай отдых! Плюс возможность дальних экскурсий исключалась в связи с тем, что я еще недостаточно поправился поле перелома ноги - имплантаты ныли ежедневно. И еще не повезло с отелем. Он был слишком звездным для нормального отдыха. Вероятно, я не в меру субъективен, а посему продолжать не буду. Увы, мы так и не добрались до сказочных мест на южном побережье, но все равно нашли бездну иных способов прекрасно провести время, ведь это Греция!

И снова Корфу.

Когда мы брали машину напрокат, я спросил о максимальной и допустимой скоростях на дорогах острова. "Ну, где есть знак, - ответил мне представитель компании, предоставлявшей машину, - там скорость желательно соблюдать. А где нет - не знаю. Еще встречные автобусы, ну сами увидите... Им стоит уступать дорогу... Осевая разметка, там, где она есть, строго соблюдается, если рядом полиция. И еще особенность - односторонние светофоры... Херете кирие!!!" Я попытался переспросить как это так особенно (тут на Корфу) соблюдать двойную осевую и что такое односторонние светофоры, но это было равносильно тому, если бы кто-то попытался обратиться к римскому Папе на суахили. Хотя, возможно, Папа бы все же нашел пару слов на этот случай.

И на следующий день я все это увидел. Но только на следующий день! Для начала попытайтесь представить себе дорожный знак "БАРБАТИ от 1 до 3 км". Если вы вполне осознаете подобное, значит ничто уже не помешает вам превосходно покататься и отдохнуть на Корфу, да и где-либо в Греции!

И еще полезно брать с собой штурмана. Мне повезло. Марго прекрасно справлялась со своим делом, единственное, что ее раздражало, так это ситуации, когда знак "ПРЯМО" на развилке почему-то указывал на старую завалившуюся оливу, ну или просто в небо. Или еще вариант:

- Калами прямо?

- Налево!

- Но дорога направо!

-... Значит прямо налево...

- Может вернуться?

- Зачем? Если есть дорога направо, а указатель налево, то просто никуда не сворачивай...

И это святая правда!

Автобусы... О, это специальная тема для весьма дотошного исследования. Прежде всего, автобусы делятся на те, в которых вы едите сами и те, которые едут вам на встречу.

Первое наше знакомство с греческими автобусами состоялось на Родосе. Кости, представитель турфирмы, который обязан был опекать нашу группу, объяснил, что если автобус задерживается, то оснований для беспокойства нет, он все равно приедет, если... если, не поедет почему-то по другой дороге. Если автобус приходит раньше времени, скажем минут на пять, то тут дело плохо. Он просто не будет ждать обозначенного времени отправления, а, постояв пару минут, двинется дальше. И это нормально. Что ж, и это правда.

Справедливости ради нужно отметить, что все рейсовые автобусы в Греции практически новые (в основном Мерседесы, Неопланы и Вольво), содержаться в идеальном состоянии, оборудованы кондиционерами. Ехать приятно, особенно если принять во внимание класс здешних водителей. Это просто ассы! В тех местах, где и обычной легковушке тесновато, они совершенно спокойно вписываются во все коварные повороты серпантина. А в таких поселках, как скажем, Дафни или Паги, где собственно дорога ограничена непосредственно жилыми домами и пешеходная часть отсутствует в принципе, просто дух захватывает, когда видишь, как эдакий слоненок изящно и без какого-либо напряжения танцует рок-н-ролл в посудной лавке. При этом водитель постоянно здоровается с прохожими и, мне кажется, даже успевает обменяться последними новостями.

Встречные автобусы - это просто кошмар любого водителя, кроме греческого, разумеется. Когда будете путешествовать по Греции на машине, особенно в первый раз, запомните одно правило: увидев автобус, необходимо немедленно перестроиться и прижаться вправо на столько, на сколько это вообще возможно. Затем нужно остановиться и закрыть глаза. Не волнуйтесь, автобус впишется, а вот вам маневрировать в этой ситуации не стоит. Все, он проехал. Можно открыть глаза и двигаться дальше.

Односторонние светофоры, как выяснилось, это просто светофоры установленные на въездах в маленькие населенные пункты, где главная улица она же единственная, и ширина ее не позволяет разъехаться даже двум легковушкам, и подвинуться некуда - стены домов. Светофоры устроены просто: сначала открыто движение в одном направлении, затем в другом. Несколько непривычно было другое. Едешь себе по дороге с двусторонним движением, а она вдруг раз, и превращается в одностороннюю.

Особенно мило, когда в таком узком коридоре находится еще и магазин, и кто-то уже припарковался у его дверей и отправился за покупками. Создается пробка, и под непрерывный аккомпанемент сигналов клаксона начинается выяснение отношений. Кажется, дело вот-вот дойдет до драки. Но, не волнуйтесь, это Греция. Таки просто заглянул за сигаретами, там встретил знакомого, они поговорили, а Спиро в это время сначала просто хотел проехать, но когда он узнал машину Таки, то немного (минут пять) посигналил ему, что бы тот вышел, так как у него, у Спиро, были новости от его двоюродной тетки из Кассиопи, но это неважно, а важно, что через неделю он будет пробовать молодое вино, и вот приглашает на праздник Таки...

Занавес. Все мирно разъезжаются.

Кстати, раз уж мое повествование коснулось магазинов...

Магазины в Греции, как мы выяснили, тоже разделены на две категории: для греков и для всех остальных. Если вас вдруг занесет куда-то в глубинку, не сомневайтесь, почти наверняка вы попали в магазин для греков. Он, конечно, будет называться "Супермаркет", даже если по площади его можно сравнить с гаражом на одну машину. Обязательным атрибутом такого магазина являются большущие банки с оливковым маслом и мешки с разнообразными крупами, стоящие прямо в проходе. По стенам могут быть развешаны связки чеснока и кукуруза. На многих товарах не будет ценников. И там можно будет торговаться всласть, если вы, конечно, любитель этого дела. Вина, нехитрые поделки из древесины олив и бронзы, а также божественный греческий хлеб лучше покупать именно здесь. Вторая категория определяется просто. Магазин расположен просто в городе, в исторической части города, рядом с отелями или прямо в вашем отеле... Комментарии, как говориться...

Самое замечательное время для шопинга - конец сезона, примерно середина октября. Цены буквально на все действительно договорные. Ценники не в счет. А если завязать с продавцом, часто, по-совместительству, и владельцем магазина, душевный разговор, то кое-что вам просто подарят. Главное в беседе, рассказать кто вы и откуда, а затем выразить свое восхищение Грецией, ну и магазином тоже. Я, например, ни разу не покривил душой!

Что ж, пора вернуться в отель "Наутилус"...

Как справедливо заметил классик, или это просто народная мудрость, всему приходит конец. Особенно хорошее всегда закачивается очень быстро. Именно так и пролетели наши волшебные дни на Корфу.

Когда багаж был уже упакован и расположился на рецепции, нам оставалось еще пол дня до автобуса. Были, разумеется, брошены в море монетки (пару лепто) и соблюдены все остальные условности, положенные при прощании с местом, где вам было, не просто хорошо, а очень хорошо. Кстати, дельфины тоже прощались с нами: они появились в поле зрения первый и последний раз за все время нашего пребывания на Корфу.

Мы сидели в шезлонгах на террасе у бассейна и, разглядывая Албанское нагорье, наслаждались неизвестно которым уже по счету узо. Кое-где, несмотря на достаточно ранний час, загорались первые светлячки.

Оставалось только переодеться, попрощаться с нашими новыми друзьями из отеля и отправиться на остановку автобуса.

И тут произошло последнее наше на Корфу приключение, если его так можно назвать. Просто мы не были к этому готовы. Нас провожали, как хороших друзей, или даже почти родственников! Все сожалели, что нам приходится так скоро ехать. "Может еще узо в дорогу? Ты всегда брал узо правильно со льдом, а бренди неразбавленный, как грек..." А пожеланий "Счастливого пути" и "Приезжайте на Корфу еще" было практически поровну. Ну и конечно: Херете кирие!.. Будь счастлив!..

А разве можно иначе на этом острове?..

До свидания, Корфу! Не "прощай", просто до свидания, до скорого свидания!

Теперь у меня есть еще одна мечта.

Догадались какая?..


Корфу-Вена

Июнь-Июль 2006