# Откровенно о литературе, или комментарий к опросу

Яков Михайлович Бендерский

Мне давно казалось, что в последние годы наметились некоторые изменения в сознании школьников старших классов, некие сдвиги на уровне подсознания, которые интуитивно ощущаются учителями-практиками. Однако до конца все же неясно: действительно ли изменилась ситуация или это субъективное мнение, не подтвержденное опросами. Речь идет об отношении учеников к изучаемым предметам, о воображаемой шкале субъективных приоритетов.

Откровенно о литературе,


или комментарий к опросу

"Моя жизнь - золотой бокал счастья, и если

моя жизнь закончится, он разобьется".

В вечерней программе новостей вижу поразительную картинку: сидит на стуле в огромном курятнике неопрятный толстый мужчина и заученными ловкими взмахами - движениями сортирует цыплят - одних бережно опускает в плетеную корзинку, других небрежно сбрасывает в целофановый мешок, вложенный в бочку. И невдомек жалким нежным пушистым комочкам, кто перед ними. Ведь этот мужик для них - сам Господь, потому что именно он решает: кому жить, а кому немедленно умереть. Тут же показаны руки, которые равнодушно завязывают мешок и выносят еще живой дышаший комок, но уже в другую жизнь.

Я не касаюсь здесь ни этических, ни экологических, ни воспитательных вопросов, которые невольно просачиваются в репортаж. Ведь время непозднее, новости смотрят и дети. Я говорю об ответственности. Тот человеко-бог, творящий быстрый суд, чем он руководствуется, почему один цыпленок летит вправо, а другой падает влево.

Теперь перейдем от аналогии к забытой на время теме.

Не кажется ли вам, что в нашей жизни роль такого строгого небесного судьи - громовержца отведена скромному школьному учителю.

Да, это он получает в свое господство классы маленьких дрожащих недоумевающих цыплячьих душ. Он же обучает их строгой школьной премудрости, а потом легким движением руки сортирует: одним предрекая счастливое будущее - других обрекая на будущие неприятности. Одни соответствуют стандартному канону - другие мыслят, по его мнению, неправильно. Меня всегда удивляла легкость, с которой такие учителя сбрасывают "глупых детей" на обочину жизни. История науки так и пестрит дикими характеристиками учителей, просмотревших будущих гениев. Что писали те учителя, о чем они думали, когда упоминали в числе нерадивых или неспособных, в числе недоумков такие имена, как Пушкин, Гоголь, Чехов, Альберт Энштейн Э. Галуа и прочих, ставших позднее великими.

Однако, оставим в стороне великих, вернемся к малым. Что бы ни говорили об исключениях из правил, сколько бы ни приводили мне обратных примеров, когда второгодник или двоечник достигал в жизни необыкновенных высот, все же это исключение. А правило говорит: человеку, которому с детства внушают, что он бездарь, ничего в жизни не достигнет, плохо мыслит, ничем не интересуется, так и вырастет ничтожеством, не верящим в себя, выброшенным из высоких духовных сфер.

И, наоборот, внушите ребенку, что он необыкновенный, нестандартно мыслящий, оригинальный, самобытный - в нем не может не проснуться вера в себя. Как раз это и есть правило.


"Где кончается логика, там начинается Россия"


Мне давно казалось, что в последние годы наметились некоторые изменения в сознании школьников старших классов, некие сдвиги на уровне подсознания, которые интуитивно ощущаются учителями-практиками. Однако до конца все же неясно: действительно ли изменилась ситуация или это субъективное мнение, не подтвержденное опросами. Речь идет об отношении учеников к изучаемым предметам, о воображаемой шкале субъективных приоритетов. Говоря другими словами: меняется ли со временем отношение учащихся к изучаемым предметам, какие из них молодые люди считают главными, какие предметы отошли на второй план...

В старших классах школы-тихона "Мосинзон", где до сих пор существуют русские классы по программе НААЛЕ, была проведена "исследовательская работа": тест не тест, опрос - не опрос. Речь идет о небольшом (сказал бы даже жалком) опросе всего в двух классах (9 и 10), общей численностью 60 человек, причем разработка самих вопросов явно страдает самодеятельностью и непрофессионализмом. Заранее посыпаю себе голову пеплом, ужасаюсь и страдаю, так как понимаю, какие грозные обвинения могут прогреметь с разных сторон. Но так как я сам себе заказываю музыку, а потом ее и играю, сам себе и хозяин, и барин, то что с меня взять. Тем более движет мной лишь любительский интерес.

А теперь давайте из области неопределенных предчувствий и прогнозов, предощущений и интуитивных озарений, соскользнем в область, хоть и далекую от обычной школьной премудрости, но столь важную, с нашей точки зрения. Зайдем в обычный класс (кстати, идеальное место для социологических исследований) и зададим ученикам некоторые вопросы, которые помогли бы понять обстановку, хотя бы в общих чертах увидеть границы заданной темы. Даже непосвещенному в тайны социологических выборок понятно, что одному учителю не хватит социологического материала для широких репрезентативных опросов, не хватит и теоретических знаний для создания точной и выверенной анкеты, для вычерчивания красивых графиков, не хватит ловкости и подтасовок для шокирующих выводов.

Ответы вроде бы лежит на поверхности, но, как показал опрос, результаты оказались неожиданными и могут вызвать интерес.

Хоть и назван был наш опросный лист "Откровенно о литературе", но вышел он далеко за рамки литературы, для себя мы определили его как "шкала предпочтений".


Шкала предпочтений


Опрос включал в себя две группы вопросов:

- общие сведения;

- свободные ассоциации.

Первая задача, которую мы поставили перед собой: отметить место литературы в ряду других предметов. Собственно это и есть главная задача, ради которой и разрабатывался тест.

Вторая задача: найти тех, кто сохранил способность к литературному мышлению, свободному полету фантазии, для кого литературные ассоциации еще о чем-то говорят, кто может найти нешаблонные ответы на простые вопросы.

Третья задача: определить уровень литературной начитанности. Умение связать знакомые тебе строки с приведенными в опросном листе.

Было бы небезынтересно сравнить полученные мною результаты с подобными опросами в разных школах, но только проведенными по единым методикам и вопросам. Принимаются и альтернативные предложения по изменению опросного листа. Главное: сохранить хотя бы минимальный интерес у учащихся к литературе, для чего требуется сделать единый замер школьного интереса к нашему предмету в ряду других предметов и предпочтений; держать руку на пульсе, отслеживая постоянные изменения читательского вкуса.

Перед нами опросный лист: "Откровенно о литературе". Он начинается с общих вопросов, которые мы приводим. Рядом мы даем полученную картину выбора.


Общие вопросы


1. Сколько книг в месяц ты успеваешь прочитать?


(1) от 1 до 3 книг --- 77 %

(2) ни одной, кроме учебников --- 13 %

(3) больше трех книг --- 10 %


Ответы распределились так, как мы и ожидали, хотя некоторые факты можно назвать тревожными: 13% окровенно заявили, что вообще не читают, почти 80% учеников читают пару книг в месяц, причем многие указали книги, которые даны по учебным программам литературы. Скажем, назвали в числе последних прочитанных "Преступление и наказание", которое именно сейчас мы проходим. То, что десять процентов ответили, будто бы читают более трех книг в месяц - представляется натяжкой.


2. Если бы у тебя был выбор, какие предметы для изучения ты бы выбрал?

-- математика, компьютеры --- 33 %

-- английский, немецкий, французский языки --- 25 %

-- физика, химия, биология --- 17 %

-- литература и язык (иврит, русский) --- 8 %

-- история, обществоведение, социология --- 7 %

-- прочие предметы --- 10%


Комментировать этот пункт нечего, цифры весьма красноречивы.


3. Если бы ты создал интернетовский сайт, какой материал поместил бы?


(1) молодежный: приколы, анекдоты, смешные случаи --- 31 %

(2) что-то особенное (укажите направление) --- 25 %

(3) литературный: проза, дневники, стихи, любимые книги --- 15 %

(4) игровой: головоломки, загадки, компьютерные игры --- 13 %

(5) политический, новостной, актуальный --- 8 %

(6) школьный, экзаменационный, образовательный --- 8 %


Опять комментарий излишен. Мы видим небольшой разброс мнений, картина предпочтений несколько шире той, какую я наметил. Так, многие ученики добавили свои сайты, о которых я не думал: музыкальные, исторические, мистические...


4. В свободное время, когда ничего не нужно делать, что бы ты предпочел?

Распредели ответы в порядке предпочтений:


(1) пойти с друзьми на дискотеку, в кино --- 54 %

(2) послушать музыку --- 19 %

(3) зайти в интернет и связаться с друзьми --- 13%

(4) почитать книгу --- 11 %

(5) посмотреть программу по телевизору --- 3 %


Если проследить за предметом нашего опроса, за отношением к книге, то увидим: отмечена стабильная группа из 7 - 10 учеников, которые любят книгу, читают ее, потому и выделяют ее во всех вопросах, как бы мы не прятали концы. В нашей небольшой выборке их 10 - 12 процентов, вполне вероятно, что серьезные опросы дадут иную картину. Впрочем, если это действительно так, то опасения, высказанные выше, совершенно напрасны. Несмотря на жестокую конкуренцию компьютера, кино, телевидения, музыки и прочих захватывающих современных удовольствий, книга сохраняет свои позиции, хотя и медленно их сдает.


"В первый раз всегда больно"


Мы предложили ученикам конкурс на лучший афоризм, представляющий Россию.

Конкурс афоризмов вызвал некоторые затруднения. Не все ответили на этот вопрос, многие писали такие невнятные лозунги, которые никоим образом нельзя было приладить к названной теме, но отдельные предложения заслуживают внимания. Главное: наши результаты показали искреннее чувство причастности. Может быть здесь сыграла свою роль ностальгия - дети полгода назад уехали из дома и жили в Израиле; может быть, не хотели высказываться откровенно - пишут-то в школе, а читать будет учитель. Тем не менее, милые и сердечное строчки не портит ни пафос, ни неуклюжесть, ни грамматические ошибки:

- Любите ли вы Россию так, как люблю ее я!

- Лишь в России ты узнаешь славянскую душу;

- Да оставит след глубокий, Россия в сердце у тебя!

- Если ты не был в России, значит прожил жизнь зря

Были и другие лозунги и призывы, иногда странные, иногда неуместные, частенько неточно сформулированные, но как правило чистосердечные:

- В Россиии нельзя без гида.

- Ощути Россию - туалет направо.

- Кто не рискует, тот не пьет шапанское.

- Здесь просто забыли убраться.

Вслед этому конкурсу хочу добавить несколько воспитательных слов.

Учитель на своих уроках не может не воспитывать, не смеет уклониться от важных слов, которые в другом месте звучат натянуто, деревянно, официально и слишком пафосно. Жалко, конечно, что за долгие годы застоя эти слова были истрепаны, затасканы, загажены и, казалось бы, навсегда похоронены. Тем не менее, когда на последнем уроке, где мы подводили итоги опроса, были приведены несколько сильных строк о любви к своей стране, как загорелись детские глаза, как в унисон забились наши сердца, какого высокого накала достигло наше чувство справедливости.


"Воспоминания как и люди уходят",


и пыль ложится на дорогу, и туман тревожит душу.

Конкурс свободных ассоциаций - наиболее далекий от школьных канонов, насквозь литературный, связанный с полетом фантазии и свободой выражения.

Когда мы произносим какое-то крылатое выражение, строчку из стихотворения, фразу известного писателя, то обязательно связываем ее с нашим восприятием жизни. Мы подобрали известные и мало известные выражения, поэтические строки и философские высказывания и попросили учеников откровенно высказаться на эту тему.

С чем связаны для тебя, какие вызывает ассоциации эти строки?


-- "Эх, дороги, пыль да туман..."


Не случайно первая строка, от которой должны были оттолкнуться ученики, была выбрана такой расхожей, наталкивающей на цепочку знакомых образов. Как это ни покажется странным, хотя многие и не знают первоисточника, но идут как будто по проторенной тропе. По такой стандартной дорожке и побежали мысли и полетело легкое перо:


- пыльный жаркий летний денек, старый заброшенный сарай, появился после дождя легкий туман, а по дороге идут мои родные;

- утро, пустая дорога, на которой нет машин, стоит маленькая девочка, которую из-за тумана плохо видно.

Но не все так прямо и незатейливо пошли или скорее поплелись за цитатой. Такие мудрецы вовсе отбросили куплет знакомой незатейливой песенки, расправили крылья фантазии, поднялись выше плоских земных забот и воспарили: с горних высот орлиным взглядом окинули всю нашу жизнь, дойдя до глубоких философских обобщений:


- дорога - это наша жизнь, а пыль и туман - жизненные препятствия на ее пути;

- для меня эта картина ассоциируется с неизвестностью;

- человеческая жизнь, которая порой бывает "пыльной и нечистой" с ее проблемами, неудачами, неврозами, когда за туманом ничего не видно. Нет света в конце туннеля, хотя мы знаем, что туман пройдет и наступит солнечный день;

- чувство одиночества. Дорога у меня всегда связаны с одиночеством.

- эта фраза ассоциируется с историей России. Ее длинными дорогами, пылью, грязью. В ней есть нечто смутное и необъяснимое.


А вот одиночное анонимное мнение, далеко отстоящее и от стандарта, и от поэзии, и от философии, и от России, но связанное напрямую с плохими дорогами:


- пора покупать асфальт.


На сей трезвой ноте мы оставим пыльные дороги, укутанные туманом, и перейдем к другой более яркой поэтической картинке:


"Белая береза под моим окном..."

Хорошо известная, расхожая строка Есенина не вызвала особых эмоций, дала очень мало осознанных откликов, свелась к банальностям. Многие почему-то в уме не продолжили стихотворение, не вспомнили, что речь идет о березке, покрытой снегом, потому милое деревце приодели так, как им хотелось:


- березка у меня связана с осенью, прочитывается как тоска по России;

- летняя пора. Девичья комната в деревне, из окна видна березка, у открытого окна девушка вышивает и напевает;

- заснеженная березка, которая иногда может внезапно скинуть на тебя снег.

Но не только лирические ассоциации вызвала милая русская березка, но и психологически напряженные, потаенные, трудно объяснимые даже самому себе:


- что-то нежное, милое, недалеко от меня;

- это задумчивость, свобода и тишина;

- может красивая девушка, а может маленький беззащитный котенок.

Тот же трезвый одинокий голос продолжает гнуть свою анонимную линию:

- заколебала березка, пора срубить.

Третья цитата переносит нас из области поэзии в мир крылатых выражений:


"Чем ночь темней, тем ярче звезды..."

Именно здесь особенно заметен разброс мнений и ассоциаций, именно здесь и проявляется индивидуальность, начитанность, богатство воображения. Сначала приведем несколько мнений, которые переводили цитату в видимую картинку:

- пьяный идет ночью по дороге;

- что-то загадочное и непонятное. Чьи-то глаза мудрые и непроницаемые смотрят на тебя;

- молодая пара сидит в темную ночь и целуется при полной луне, а вокруг яркие звезды.


Другая группа увидела в цитате второй план, метафорический смысл:

- чем хуже вокруг - тем тем более приятны мелкие радости;

- это выражение связано с фразой: "Что посеешь, то и пожнешь";

- чем дело хуже, тем последствия сложней;

- чем жизнь тяжелей, тем легче минуты горя;

- связано с дружбой. Говорится - друг познается в беде "чем ночь темней", "тем ярче звезды" - тем сильнее сила дружбы;

- чем больше гнет, тем сильнее хочется верить в будущее;

И последняя цитата взята из повести Татьяны Толстой

"... золотой прозрачный бокал шампанского счастья".

Как будто следовало ожидать однозначную реакцию на всем знакомые, знаковые слова "шампанское, бокал, счастье, золотой".

Но и здесь, наряду с эталонным Новым годом и поднятием бокала, мелькали неожиданные сильные сравнения и картины:


- состояние счастья очень хрупкое. Все вокруг искрится, переливается, но также быстро и проходит, как лопаются и исчезают пузырьки шампанского. Но иногда мы "опьянены" чем-либо и нам кажется, что мы счастливы;

- прозрачность бокала настораживает, говорит о том, как он тонок и хрупок, а также невечен, как мимолетно счастье;

- мне приходят в голову мысли о русском дворянстве. Об их дорогом пьянящем счастье, ничего не стоящем и призрачном (прозрачном).


Не обошлось и тут без одинокого трезвого голоса:

- посидеть ночью с пивом, гитарой и костром, весело провести время

Вторая задача тоже была выполнена. Причем, намного превзошла уровень наших ожиданий. Мы опасались получить шаблонные, безграмотные отписки. А получили хорошую подборку настоящих литературных ассоциаций. В высказываниях чувствуется неподдельный интерес к литературе, хороший вкус, легкий юмор, открытость, непосредственность, ценится "меткое слово", цельный образ, точная мысль. Мне представляется: литературные ассоциации вызвали интерес, писались с неподдельным удовольствием и с еще большим пылом мы обсуждали их.