# Я вторично умру - если надо, мы вновь умираем

Яков Михайлович Бендерский

Я умру. Говорят, мы когда-нибудь все умираем.

Съезжу на дармовых, если в спину сподобят ножом...


Конечно, хотелось бы понять, с высоты сегодняшней взглянув в прошлое, задним умом оценить и разобраться до конца и бесповоротно: ну что это было? Кем для нас был этот человек? А ведь прошло уже 30 лет с тех пор, как он умер. 72 года, как одна копейка, пролетело - как родился.


И по-прежнему он для меня загадка. Владимир Высоцкий.


Нет, понимаю, никто мне не объяснит. Ну что ж, значит так тому и быть, пишу для себя, потому что мне для себя очень важно, необходимо решить: кем он был для нашего поколения? Популярным артистом "Таганки", известным бардом, прекрасным поэтом? А может поднять планку и попытаться по-другому: он был хриплым криком умирающего; одиноким волком, обложенным со всех сторон; больным незаживающим нервом; нашей общей совестью, смыслом жизни, в конце концов? А иной раз заносит уже так высоко, что подумаешь: а вдруг в лице Володи было явлено нам, смертным, простое чудо. Как бы божественная проверка на человечность. Вроде как у настоящих пацанов проверка на вшивость.


Судя по тому, что ушел он от нас так рано и не вняли мы его пророчествам - не прошли мы того испытания.


С ужасом думаю: а вдруг бы он жил сегодня. Шел бы в одной колонне с нами: жил не тужил в новой демократической России, голосовал за "Единую Россию", писал бы регулярно посты в ЖЖ, похвалялся своими рейтингами. Выступал бы на огромных стадионах, паковал бабло в чемоданы, стал бы гламурной звездой, тусовался бы в богатых кругах, шиковал в Куршевиле, покрылся бы глянцем и мрамором и прибрел усадьбу на Рублевке.


Когда умер Володя Высоцкий писали: с ним ушла целая эпоха. Когда публика осознала, наконец, масштабы потери, открылось: осзнать в полном объеме его значимость, увидеть целиком его фигуру - задача будущих поколений. Казалось: чем больше времени пройдет после его смерти, тем понятнее станет - кем был Владимир Высоцкий для своего поколения. Было очевидным: Высоцкий останется самым живым в той мертвой эпохе безвременья, в пору застоя.


И вот прошло-пролетело тридцать лет. Я живу в другой стране, и работаю с другими учениками. У меня на уроке сидят дети, которые не знают о нем почти ничего. По правде говоря, и знать-то не особенно рвутся. И когда вдруг случайно разговор заходит о Высоцком, они в один голос заявляют: да, слышали кое-какие блатные песенки, ну и что? Скучно, неинтересно, старо.


Пораженный, я попытался что-то объяснить, но на меня смотрели удивленные, чистые и наивные глаза детей, которые искренне не могли понять: кому он нужен сегодня?


Убиенных щадят, отпевают и балуют раем.

Не скажу про живых, а покойников мы бережем.


Хорошо, то были голоса детей новой эры и другой страны. Но вот мнение блогера, оставившего комментарий к моему посту в ЖЖ:


"К величайшему сожалению, Высоцкий действительно разделяет судьбу всех классиков. Сначала - потрясение от силы и мощи произведений, от красоты и поэтичности текстов, от беспримерного единения текста, музыки и голоса, из тех голосов, которых не слышно было на эстраде...


Но все это - на поколение, от силы - два. Ну как сегодня можно считать пророком и демиургом Толстого? А он ведь был таким для тех, кто родился на рубеже 19-20 веков. Сегодня - никакой не пророк. Так, классик. Тематика устарела, мысли не такими уж оригинальными оказались. Идеи себя дискредитировали. В общем, изучать - да, а наслаждаться, гореть, страдать и биться - нет. А ведь было, было...


Вот и с Высоцким та же история. Сегодня он, скорее всего, был бы среди патриотов, сторонников Единой России, вот, что ужасно-то. Ибо не был он никогда борцом с режимом и режиму не противостоял, и если бы тогдашняя геронтологическая клика была бы хоть чуточку умней, то они бы его прикормили и приветили, дали бы ему залы и стадионы...


Поэтому Высоцкий превращается в классическую фигуру классического автора. К сожалению. Но неизбежно.Так что дети Ваши правы...


И тогда осознал, что никак не объяснить им, трезвомыслящим и прагматичным, весело решающим самые серьезные проблемы, виртуально раскрепощенным и весь мир на ладони держащим, почти всевидящим и почти бессмертным, - нет, не понять им такое явление, как Высоцкий. Как не понять им притягательную силу смерти. Смертельное падение в болезнь. Как не понять того, кто как одержимый, рвал на себе не рубаху, а душу; кто вкладывал в безыскусные песни больше, чем слова - сгустки крови; кто не подкладывался и не приспосабливался; кто готов был умереть молодым, но не сдаться. Кто, наконец, не подстраивался под огромный мир, как все нормальные люди - а со страшной силой рвался мир переделать, как обыкновенные шизоиды.


И какая им разница, отчего не выдержало сердце Володи: от наркотиков или от от ужаса перед жизнью? Они так невообразимо далеки от него, и на наших глазах превратился тот странный бард с гитарой, тот полузадушенный всхлип брежневской эпохи в полузабытого классика с бородой.


В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок,

И ударит душа на ворованных клячах в галоп.

Вот и дело с концом,- в райских кущах покушаю яблок.

Подойду не спеша - вдруг апостол вернет, остолоп.