# Любовь и Гранатовый Браслет

Людмила Георгиевна Боринг

О чём написал А.И Куприн в своей знаменитой повести? О любви ли?

Большую часть своей жизни я была равнодушна к этому писателю: принимала общепринятое мнение о нём как о "классике", фильм "Поединок" с Ириной Скобцевой мне не понравился, а почему - я объяснить не могла. Знала только, что читать Куприна мне почему-то не хочется. Но вот сравнительно недавно мне подарили сборник: "Одесский юмор", а в нём я уже не могла пропустить ни одного рассказа: ведь я одесситка! Так я и прочитала Куприна "Белую акацию", после чего я уже больше не могла оставаться равнодушной. Поделилась своим мнением с одной знакомой, и у нас завязалась довольно горячая дискуссия не только о "Белой акации", но и о творчестве Куприна в целом. В частности, моя корреспондентка назвала "Гранатовый браслет" - "гимном торжествующей любви". Тогда мне пришлось всё-таки внимательно прочитать "Гранатовый браслет", не упустила ли я чего-то важного, а после этого захотелось высказаться конкретно: и об этой повести, и об А.И. Куприне, и о писательстве вообще. Начну с конца.      В ЧЁМ ЦЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЯ?      Что важнее: талант и литературное мастерство - или авторская позиция писателя? Всю-то жизнь меня учили, что искусство - это прежде всего форма, писателя зачисляют в талантливые, когда его слог хорош. Ну в крайнем случае, если имеется общенародное признание - тогда можно простить и погрешности слога, и объявить их "авторским стилем", как это, например, произошло с Достоевским. Достоевского читать мне было интересно, а остальных русских классиков - не очень. Хотя признаваться в этом было стыдно: сказали бы "не доросла ещё". Ну а сейчас, когда мне за 50, можно и признаться: литературные тонкости меня по-прежнему интересуют мало, а гораздо больше интересует, если автору есть что сказать по существу, если мне нравится личность автора, если у нас с ним (или с ней) совпадают ценности и отношение к жизни и людям.      "...Ценность окна не в том, из чего и насколько мастерски оно сделано, а в том, что через него видно..." Горан Петрович. Лучше не скажешь! Спасибо автору ЗГ Толстой Ладе Владиславне, это у неё я позаимствовала эту великолепную цитату.      ЧТО ЖЕ ВИДНО ИЗ "ОКНА" ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ А.И. КУПРИНА?      Кому интересно, но содержание подзабыто, можете перечитать эти произведения здесь же, в Интернет библиотеке Мошкова.      http://az.lib.ru/k/kuprin_a_i/text_2069.shtml   http://az.lib.ru/editors/k/kuprin_a_i/text_0170.shtml      БЕЛАЯ АКАЦИЯ      В этом рассказе мы видим скучающего, избалованного молодого человека, крайне недовольного жизнью, ко всему ещё и страдающего аллергией на запах цветущей акации. Под влиянием этого опьяняюще сладкого запаха, весны и бурлящих гормонов он, так сказать, влюбляется в девушку, а если выразиться точнее: ему хочется с ней в постель, но как порядочный человек он ради этого готов на ней жениться. Сыграли свадебку, отцвела акация, а с ней отцвела и "любовь" нашего героя. И вдруг выяснилось, что девушка-то не ангел! Горе-то какое - а он уже влип! Она оказывается и простушка, и речь-то у ней неграмотная, и неряха она, и жадная, и мама-то у неё скандальная, и родственники её многочисленны и назойливы. Вот так неожиданность! И как же теперь жить на свете нашему образованному и утончённому молодому человеку?? И кто же виноват, что такая горькая случилась трагедия?      И вот тут мы находим авторскую позицию. Не грубо, не в лоб, не то чтобы в конце было прямо написано: "мораль сей истории такова: ..." - нет. Это вам не Крылов. Ответ на вопрос дан изысканной фразой и высокохудожественным стилем. Но если пересказать его в двух словах, то ответ таков: виновата девушка, что "захомутала" нашего молодца, виновата её мама, что не позволила ему вовремя смыться, а пуще всего виновата белая акация и все те одесситы, что до сих пор не повырубили проклятое дерево, которое опьяняет добрых молодцов своим сладким запахом - а потом они уж сами не свои, и за последствия своих поступков более не отвечают.      Каково?! Это же абсурд какой-то. По мне - так никакой распрекрасный литературный стиль не оправдывает такой, мягко выражаясь, инфантильной позиции. Так и хочется сказать герою: "Стань же мужчиной, прими ответственность за собственный выбор, ведь никто тебя под венец силой не тащил, раскрой глаза: ты сам-то ангел что ли? Почему же теперь все виноваты кроме тебя, парень?" А поскольку автор никак не дистанцирует себя от своего героя, то те же вопросы можно адресовать и ему.      А сколько злобы в описании молодой жены! Наверное процентов 40 недлинного рассказа - это набор оскорбительных эпитетов в её адрес! Смешно, что главным образом его раздражает её разговорчивость. Ну и женился бы на мужчине, если хотелось тишины! Себя же герой характеризует скромненько, всего одной фразой: "человек с большим житейским опытом, проницательный и со вкусом". Есть и парочка саркастических выражений о себе: "вьючная кляча", "дойная корова" - но это уже то, во что злодейка жена со своими родственниками его превратила.      Справедливости ради сознаюсь: не могла я быть объективной в оценке этого рассказа! Одесская весна, одесское лето, дивная белая акация - символ этого дивного города, одесситы, со всей их непохожестью на остальное население земного шара - это моя любовь на всю жизнь! Поэтому мне трудно было дочитать до конца, когда в рассказе я наткнулась на неожиданную и просто несоразмерную по своей интенсивности злобу в описании того, что мне лично так дорого: Одессы и всего с ней связанного. О вкусах-то вроде бы не принято спорить. Вот мне лично не нравится сырость и промозглость Санкт-Петербурга, ну и что? Не плеваться же ненавистью из-за этого! Дочитала рассказ лишь потому, что обидно было признать, что время потрачено зря. Всё надеялась: классик же! Может быть в самом конце будет то, ради чего стОило читать? К тому же рассказ был в сборнике "Одесский юмор"... Честно дочитав до самого конца, я почувствовала себя жестоко обманутой!      В "Гранатовом браслете" критика Одессы и всего одесского более завуалирована, не-одесситу практически незаметна. Осмелюсь полагать, что в этом случае моё впечатление сложилось более объективно.      ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ      Вся повесть - это поиск ответа на вопрос: что же такое настоящая любовь? Молодая княгиня Вера Николаевна задаёт этот вопрос, в частности своему деду. В своё время он влюбился в "святое сокровище", женился на ней, дальше цитирую:"и вот через три месяца святое сокровище ходит в затрёпанном капоте, туфли на босу ногу, волосенки жиденькие, нечесаные, в папильотках..." Список преступлений молодой жены продолжается: "мотовка, актриса, неряха, жадная, глаза лживые". В конце концов она сбегает от него с проезжим актёром, а муж ему и благодарен за это в душе. Вот она, с позволения сказать, история любви!      Поразительно, насколько живучим оказался этот жупел "никуда не годной жены в бигудях и домашнем халате"! По сей день является главной причиной разводов. А я-то думала, этот удобный предлог в наши дни придумали. А он, вон кто, изобретатель-то: классик! А уж если классик что сказал, так оно и есть, стало быть! Ну а по здравому рассудите: что, по-вашему, женщина должна носить дома? Уж не туфли ли на высоких каблуках да корсет? Сам-то муж: в галстуке что ли сидит после обеда перед телевизором? А ведь если бы двое по-настоящему любили друг друга, то он наоборот подумал бы: "И не лень же ей было бигуди накручивать! Старается, следит за собой, а ведь я её и так люблю, с кудрями или без кудрей". И она бы думала: "он у меня лучше всех!", как будто не замечая волосатой спины, лысеющего затылка и не всегда свежего дыхания.      Понимая, что у генерала, к сожалению, не получилось истории любви, герои повести продолжают поиски ответа на этот вопрос: так есть ли она на свете: настоящая любовь, бескорыстная, самоотверженная, та про которую сказано "сильна как смерть", для которой совершить подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость? Верочка почему-то не уверена, что у неё с мужем именно такая любовь. Тут дедушка генерал делает довольно-таки странное, на мой взгляд, заявление: "Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!" - говорит он. Уж не перепутал ли старик любовь с войной? Почему это любовь обязательно должна быть трагедией? Разве не подсказывает нам здоровое нравственное чувство, что любовь - это счастье, любовь это жизнь, любовь это радость? Может быть тайна, да, но никак не трагедия. Вот война - это действительно трагедия, вот смерть - это трагедия. Но не любовь!      В подтверждение своей позиции дедушка продолжает рассказывать Верочке истории.      ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ      Молоденький прапорщик влюбляется в жену полкового командира, она поиграла с ним и бросила, а он, бедняга, страдает, ревнует, весь исхудал и почернел. "А если прикажу, под поезд броситесь?" - продолжает она игру, причём в тот момент шепнула, когда поезд с ними почти поравнялся. А он и бросился...      Ужасным в этой истории автор считает не то, что во-первых, юноша влюбился в чужую жену, и не просто в фантазии своей влюбился, а конкретно домогался взаимности! И не то ужасно для автора, что во-вторых, муж этой женщины, видя непотребство, ничегошеньки по этому поводу не предпринимает, а закрывает на это глаза. И не то ужасно для автора, что женщине в доказательство любви необходимо видеть, как мужчина бросает себя под поезд без всякой надобности! И не то ужасно, что этот юноша, сотворённый Богом, чтобы стать мужчиной, выбирает себе судьбу жалкого раба собственных половых гормонов, как будто нет на свете ни чести, ни совести, ни элементарного уважения или сострадания к живому человеку, мужу этого урода, которого трудно назвать женщиной! Нет друзья мои, всё это для нашего автора - норма, дело житейское. А вот что ужасно, так это то, что, цитирую: "свежий и чистый мальчишка положил свою любовь к ногам властолюбивой развратницы".      И это он назвает "любовью"??? "Свежей и чистой"??? Помилуйте, Александр Иванович! Этот "свежий и чистый мальчишка" посягал на чужую жену! Где же тут "чистота"? Где "свежесть"? Это ведь не любовь, это похоть, которую взрослый цивилизованный человек просто обязан держать под контролем.      Поймите меня правильно: у меня нет отвращения лично к автору, А.И Куприну, его мне жаль. Но к его идеям, к его авторской позиции - к ним я испытываю очень сильные отрицательные чувства! Волею судьбы этот человек оказался одарён писательским талантом, вдобавок ему повезло родиться в сравнительно состоятельной семье, так что ему не было нужды работать за кусок хлеба, а он мог сидеть и писать, когда захочется и сколько захочется - вот и вынесло А.И Куприна в классики. А "поэт в России больше чем поэт" - хочет он этого или нет, а он ещё и учитель жизни. Тысячи и миллионы читателей подхватили его ложные идеи и приняли их к сердцу. Возможно, это и не его вина. Но всё же какую-то долю ответственности он понесёт: ведь "кому много дано, с того много и спросится".      В самом деле, подумайте: откуда у нас взялось представление о любви, о настоящей любви в частности? От родителей? Да кто слушает родителей в 16 лет! Гомоны бурлят, хочется острых ощущений, а "старые" родители лезут со своими "не спеши, да проверь свои чувства" - что они могут понимать в любви? Библия для подавляющего большинства была недоступна. Вот мы и брали свои представления о любви из художественной литературы, да из кинофильмов! А писатели и кинодраматурги невольно делались учителями - хотя они такие же люди, как и мы, и ничуть не больше нашего знают о сём предмете!      Старый генерал продолжает рассказывать Верочке:      ИСТОРИЯ ВТОРАЯ      Жена открыто изменяет, однако любящий муж не желает обращать на это внимания: "Не моё дело. Пусть только Леночка будет счастлива!" А эта Леночка своего любовника уже в дом привела, живут втроём как будто так и надо. Мужчин отправили на войну, жена сказала мужу на прощанье: "Помни же, береги Володю! Если что-нибудь с ним случится - уйду из дому и детей заберу". И вот храбрый и мужественный капитан ухаживает за этим трусом и лодырем, как нянька. Потому что "Леночка велела!" Леночку конечно же все презирали, а капитана жалели. Тем не менее история рассказана как пример самоотверженной истинной любви.      Ну помилуйте, люди добрые! А если бы Леночка велела ему украсть?! Или убить невинного? Или обмануть? Ну есть же на свете ценности повыше Леночки, в конце-то концов!! Возможно, нам женщинам и нравится иногда, когда нам так беззаветно поклоняются, уж очень это льстит нашему самолюбию - но со временем становится ясно, что такой мужчина теряет всякий нравственный хребет, перестаёт быть порядочным человеком, которого можно было бы уважать. Да и нам, женщинам это становится непосильным бременем: быть божеством! Нет уж, увольте, мы не боги. Нам бы наоборот, прислониться к кому-то сильному.      Вот почему истинный Бог и дал нам эту самую первую заповедь: ДА НЕ БУДЕТ У ТЕБЯ ДРУГИХ БОГОВ! Поклоняйся лишь одному истинному Богу и люби Его больше всего на свете. Вот когда приоритеты в любви расставлены правильно: НА ПЕРВОМ МЕСТЕ БОГ, И ЛИШЬ НА ВТОРОМ МЕСТЕ ЖЕНА (ИЛИ МУЖ) - тогда и любовь в браке приносит нам блаженство, а не мучение, возвышает нас, а не унижает, тогда это счастье, а не трагедия.      Если бы Леночкин муж любил Бога больше всего на свете, как заповедано: всем сердцем, всем умом, всей душой - то угождая Ему, он никогда не допустил бы подобного безобразия в собственной семье. Да и Леночка, возможно, одумалась бы, если бы муж сказал ей: "Не допущу прелюбодеяния в моей семье! Это грех перед Богом!" А не одумалась бы - то лучше было бы для капитана расстаться с такой женщиной. Бог не оставил бы его в беде, утешил бы и привёл бы к нему женщину, достойную любви и уважения. Так же, как когда-то Он привёл Еву к Адаму, Ревекку к Исааку, так и сегодня Бог может подобрать идеальную пару любому, кто готов смирить себя и просить Его о помощи.      БЕДНЫЙ ТЕЛЕГРАФИСТ      И наконец главная история "Гранатового браслета" - это любовь безымянного телеграфиста к княгине Вере. Они не были знакомы, он лишь писал ей о своей любви, подписываясь инициалами. Она не отвечала: с её точки зрения, союз между ними был бы до смешного неравным. Потом Верочка выходит замуж за князя Василия. Но телеграфист продолжает посылать ей любовные письма. Тогда она пишет ему единственное письмо, с просьбой прекратить ненужные излияния. Он не прекратил, но стал писать реже: на Пасху, Новый год и в день её именин. В этот раз он даже дерзнул прислать подарок на её именины: гранатовый браслет, для чего, между прочим, растратил казённые деньги, так как был слишком беден, чтобы купить подарок, достойный его "богини". Если раньше муж Веры лишь посмеивался над несчастным влюблённым, то теперь он решил, что пора прекратить безобразие!      Вдвоём с шурином Николаем они разыскали безымянного обожателя и объявили ему всё, что они по этому поводу думают. Тот повёл себя довольно странно: сначала смертельная бледность, дрожащие бегающие руки, благоговейно опущенные ресницы при упоминании имени кумира, потом неуместный смех, неожиданная нагловатость, и даже надменность (в самую бы пору заподозрить серьёзное психическое нарушение!) В конце концов он обещает прекратить всю эту историю, лишь написав ей последнее письмо. А на следующий день наши герои читают в газете о загадочном самоубийстве бедного телеграфиста. "Что это было? Любовь или сумасшествие?" - думает Вера. Потом читает его письмо, плачет, делится с мужем своим смятением, они оба чувствуют сострадание к несчастному, и в конце концов она вдруг понимает, что, цитирую: "та любовь о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё", "мимо неё прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет"!      Вот и попробуем разобраться, на каком основании автор и его герои считают это настоящей великой любовью. Потому ли, что чувство было бескорыстно, ничего не требовало для себя? Но позвольте: письма-то он писал. Не захотел прекратить и тогда, когда его возлюбленная вышла за другого, не прекратил и тогда, когда она его об этом прямо попросила, не прекратил и тогда, когда её муж и брат просили прекратить - нет, не захотел.      О ней ли, о её ли благополучии он заботился, принимая такое решение - или о себе? "Хочу писать - и буду! Не могу прекратить любить её!" Ну хорошо: любить не прекращай, а писать письма прекрати! Нет ведь, не хочет прекращать. О ком он заботится при этом: о ней или о себе? Да, странным и извращённым образом, но о себе, любимом, несчастном!      О ней-то он и понятия не имеет! За 7 лет "великой любви" он даже не был знаком с ней лично, а лишь издали. Любил ли он Верочку - или лишь её образ в окне кареты? А что, если бы он увидел её в домашнем капоте и папильотках? Или в дурном расположении духа? Или в состоянии чрезмерной говорливости? Или в дни ПМС, упаси Господи?      "СИЛЬНА КАК СМЕРТЬ ЛЮБОВЬ!" (Песня Песней)      Я и не думала, что так можно извратить смысл этой цитаты из Библии! В понимании Куприна сила любви измеряется риском для жизни и доказывается смертью. По-моему, это полный абсурд! Ну хорошо, соглашусь, что бывают ситуации, когда ради любимого приходится рисковать собственной жизнью. Например, каждая женщина рискует умереть в родах - но ради любви к будущему ребёнку она всё же идёт на этот риск. Или например, ради спасения жизни любимой требуется донорская почка, и муж, рискуя собственной жизнью, отдаёт свою почку - тогда это любовь, да. Или если кому-то так уж хочется броситься под поезд - то хотя бы не просто так, а например, чтобы выхватить и спасти ребёнка, по неосторожности оказавшегося на рельсах! Тогда это любовь.      Друг того юного прапорщика, который бросился поперёк рельсов, вот он-таки проявил настоящую любовь: он попытался оттащить его и спасти, тоже, между прочим, рискуя своей жизнью. Но юноша так крепко вцепился в рельсы, что кисти рук ему всё же колёсами оттяпало. Однако самопожертвование этого человека не удостоилось похвалы автора. Наоборот, он назван "идиотом". А глупейшая выходка юноши - названа "чистой любовью"! Какой абсурд!      Посмотрим, как обстоит дело с нашим телеграфистом. Зачем он убил себя? Кого он спас этим? Какое такое благо его смерть принесла любимой женщине? Мне кажется это больше похоже на поведение капризного ребёнка, который не получил желанную конфетку и думает: "Вот умру вам назло, будете плакать и жалеть, что не дали, когда я просил!" Такой инфантилизм у взрослого человека - это уже действительно скорее сумасшедствие, и уж никак не любовь.      ЛЮБОВЬ НЕЧАЯННО НАГРЯНЕТ?      И автор и герои считают любовь чем-то неподвластным нашему контролю. В письме к Верочке несчастный так и пишет: "Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам." Не будем придираться к маленькой букве в слове "богу" - я не знаю, может быть, это уже советская орфография, а Куприн, возможно, написал в оригинале с большой буквы. Но по сути: если бы это действительно Бог послал человеку громадное счастье любви, то разве отнял бы Он у человека свободу выбора: писать письма или не писать, домогаться взаимности или нет и т.п.? Заметьте: единый истинный Бог не оставил нас в неведении относительно любви (и всего остального), Он дал нам Своё слово, Библию, чтобы мы знали, чего Он от нас хочет. И даже те, кто никогда Библию в руках не держали, знают, что первая заповедь - "люби Бога и люби ближнего". Это заповедь, команда, повеление - а не счастье или несчастье, которое сваливается нам на голову и мы бессильны. Если бы мы были бессильны, то Бог и не требовал бы невозможного. Именно потому, что у нас есть свобода выбора, Он говорит нам: "любите". Так что любовь, любить - это наш свободный выбор!      Кстати, интересный факт, что слово "любовь" гораздо чаще встречается в Библии в форме глагола, чем в форме существительного! Потому что любовь - это действие, действие на основе принятого решения: "любить". Нам подвластны наши чувства и желания. Десятая заповедь так прямо и гласит: "не пожелай... жены ближнего". Мало ли что тебе желается - а ты не желай! А ты управляй своими желаниями, а ты скажи себе: "нет!" - ведь ты не животное, ты сотворён по образу Божьему! Герои же Куприна действуют и размышляют так, как будто в вопросах любви выбора у них нет никакого.      Дальше. В предсмертном письме телеграфиста рефреном повторяется фраза "Да святится имя Твоё", фраза, как известно, взятая из молитвы, обращённой к Богу, и относящаяся к Богу. Продолжая читать письмо, мы с ужасом обнаруживаем, что автор письма относит эту фразу к Верочке! Это её имя для него святится! Это ей он поклоняется как богу! Опять мы видим, уже в который раз в одной и той же повести, богопротивное поклонение "твари (творению, человеку - Л.Б.) вместо Творца". Вот почему такая "любовь" подозрительно похожа на сумасшедствие: "Называя себя мудрыми, ОБЕЗУМЕЛИ, и славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку ... заменили истину Божию ложью, и ПОКЛОНЯЛИСЬ, и служили ТВАРИ ВМЕСТО ТВОРЦА, который благословен вовеки, аминь." Римлянам 1:22,23, 25 (выделено мной - Л.Б.)      Это не любовь, а самое настоящее идолопоклонство. Если бы несчастный телеграфист любил Бога превыше всего и к Нему обращался бы за помощью, если бы Ему верил и доверялся, то Бог помог бы ему исцелиться от безответной любви, то Бог послал бы ему женщину, созданную Им, Богом, специально для него, и оба были бы счастливы, и Верочку никто бы не тревожил.      И я когда-то блуждала во тьме, искала настоящей любви и не находила. Но сейчас, зная Бога, не могу я сопереживать автору! При всём его большом таланте, никак не получается у меня симпатизировать ни бедняге телеграфисту, ни скучающей Верочке, ищущей острых ощущений, вместо того, чтобы благодарить Бога за своё счастливое супружество, ни её сострадательному и всё понимающему мужу Василию, ни старому генералу, разлюбившему свою жену из-за бигудей. Самый пожалуй психически здоровый человек во всей истории - это шурин Николай. Однако Куприн рисует его как человека грубого, неделикатного и толстокожего.      ЗАКЛЮЧЕНИЕ      Ну вот и скажите теперь: что важнее, писательский талант или авторская позиция? И зачем мне, спрашивается, талант писателя Куприна? Чтобы легче было проглотить его ядовитую ложь про "любовь"? Нет уж, увольте, друзья мои, по мне - так лучше бы он был бесталанным, меньше вреда бы принёс. По мне - так ценность писательского таланта вообще сильно преувеличена. Ведь сам по себе талант - это всего лишь врождённое качество, оно даётся нам не по заслугам. Как например, кто-то родился с голубыми глазками, а кто-то с карими.      Ценить надо не талант, а то, что человек сделал в жизни со своим талантом, кого и что он своим талантом прославил, какие ценности превознёс. А мы часто ценим талант как таковой, и поклоняемся людям, которым волею случая достался особенно популярный вид таланта: ах, писатель! Артист! Спортсмен! А ведь каждый человек имеет какой-то талант. Чем хуже писательского таланта, например, материнский талант? Для детей талантливой матери это куда важнее, чем всё остальное. Или вспомните фильм "Форест Гамп" - из минимума данных ему от рождения талантов главный герой сумел сделать максимум. Вот у него, у якобы "недоразвитого", нам есть чему поучиться.      Так что я лично теперь остерегаюсь восхищаться классиками лишь потому, что они классики. И в оценке современных писателей, особенно талантливых, стараюсь быть осторожнее. Язык-то у многих нынче подвешен, но только мало кому есть что сказать по существу.          февраль 2008 Хьюстон Техас