# Овир

Людмила М Черняк

Из "Писем из Израиля"


ОВИР.


Любая поездка за рубеж из России начинается с ОВИРа. С него же началась и наша эмиграция. В те годы для получения выездной визы было необходимо иметь приглашение от родственников, а эмиграция проходила под фиговым листком "воссоединения семьи". Как многих других, таким приглашением нас снабдила моя коллега, Ее мать с недавних пор проживала в Израиле, а ее отчество совпадало с отчеством моего отца. Никаких других доказательств родства уже не требовалось, и она стала моей родной тетей.

С этим "приглашением" я и пришла в ОВИР за анкетой. Год для эмиграции был пиковым, народу в приемной было гораздо больше, чем стульев, сидели только старички. В приемную выходили две двери - в кабинет "Для туристов" и другой без названия. Вся очередь была во второй кабинет. Каждого выходящего встречали градом вопросов. Ничего не спрашивали только у тех, кто выходил в слезах. Все и так было ясно. До сих пор помню пару стариков за 80, которым в который раз отказали в выезде. Дед уже лет 20 как был на пенсии, а до этого имел допуск к секретным разработкам. В общем, обстановка была нервозная.

В порядку отступления от темы, надо сказать, что мне в жизни везло на встречи с интересными и просто хорошими людьми. Одной из таких встреч еще в детстве была встреча со студентом психологического факультета, который научил нас, тогда еще школьников, справляться со стрессовыми ситуациями, занижая их ценность или превращая их для себя в игру. Всю свою жизнь я вспоминаю его и его уроки с благодарностью.

Подошла моя очередь. Я вошла в обшарпанный квбинет с обязательными портретами на стенах и тремя разнокалиберными столами. Один из столов был пуст, за вторым сидел явный начальник с характерной внешностью фильмов про героев-чекистов: благородная седина, стальной взгляд, квадратный подбородок. Почти Штирлиц. А за вторым столом сидело существо, больше похожее на вампира, если продолжать кинематографические параллели. Маленькие красные глазки без ресниц, мокрый шмыгающий носик, длинные кривые зубы... Брр... Поздоровалась, стою. Они меня молча рассматривают, но сесть не предлагают.

Тут со мной происходит обычная для меня метаморфоза - от растерянности и страха я начинаю вести себя нагло. Ногой выдвигаю из-под стола начальника стул для посетителей и плюхаюсь на него, заложив ногу на ногу. Демонстративно верчу головой, рассматривая обстановку и портреты на стенах. Начальник начинает веселиться и задавать вопросы:

-- "Ну, зачем пожаловали?"

-- "За анкетой на выезд."

-- "Так это не к нам, Вам в соседний кабинет."

-- "Там написано "Для туристов".

-- "А Вы разве не в туризм?"

-- "На туризм у меня денег нет. Я насовсем. Это бесплатно."

-- "Думаете, не дадим Вам анкету?"

-- "Если бы думала, что не дадите, не пришла бы."

-- "Ну, мы не всем даем. А если не дадим, что будете делать?"

-- "То же, что и до сих пор делала - жить. Прожила я в России 40 лет и еще 40 проживу."

-- "А что же за границу собрались?"

-- "Захотелось мир посмотреть."

Анкету мне дали и никаких особых препятствий не чинили. С работы тогда увольняться было уже необязательно, и я работала до последних дней перед выездом. И отношение к иммигрантам стало вполне терпимым.

Через какое-то время пришла открытка из ОВИРА для получения визы. Мы пришли с сыном и получили две квитанции для оплаты в сберкассе по 700 рублей за каждого за отказ от Советского гражданства. Деньги эти я приготовила, но по тем временам это были большие деньги. Моя зарплата старшего научного была около 300 рублей.

Дальше началось необъяснимое. Существо-вампир, проникновенно глядя мне в глаза, посоветовало не торопиться платить деньги в течение недели-двух. "Потом меня с благодарностью вспоминать будешь." Я не поняла, но совета послушалась. А через неделю нас опять пригласили в ОВИР и торжественно объявили, что теперь иммигрантов не лишают гражданства, а выдают загранпаспорт с визой на ПМЖ. Причем паспорта мы получили бесплатно. А еще через две недели за те же паспорта ввели оплату - опять ту же сакраментальнуя сумму в 700 рублей. А мы на эти деньги купили кухонный комбайн и магнитолу.

В последнюю нашу встречу, глядя на нас с сыном с непонятным выражением, "вампир" спросил: "У вас хоть какие-то родственники в Израиле есть?"

-- "А как же, тетя..."

-- "Да ладно про тетю заливать! Тетя!"

И я действительно все эти годы вспоминаю его с благодарностью, смешанной с удивлением.