# "Бутылка"

Дмитрий Станиславовоич Фёдоров

короткая история, из жизни... Проходил я апгрейт по детской неврологии в одной большой больнице. Пришел в отделение детской невропатологии и впрягся во все дела... Доктора там были опытнейшие, по 20-30 лет стажа... Сразу меня предупредили - детей "не приласкивай" ! Я в начале даже рассердился - вот, думаю, кряквы старые, очерствели до беспамятства! Потом присмотрелся, мама дорогая! Ребятишки в это отделение свозились со всей области. Естественно без родителей, и посетить их могли, в лучшем случае, раз в месяц... Таких "голодных" на ласку глаз я в своей жизни тогда еще не видел...

В одной палате, развеселившимся в тихий час пацанятам, я почитал 15 минут какую-то сказку... все честно легли и задремали... но что началось потом! ... Я ходил по отделению как гусь по пруду.... меня везде сопровождал выводок! Молча. Они шли следом как тени. Они сидели у других палат, когда я делал там обход, они сидели у ординаторской, пока я писал истории болезни, они сидели у туалета, у процедурной, у дверей из отделения... я пробовал на них строжиться, хмуриться и ругаться, они исчезали на 20 минут и снова, под любыми предлогами, появлялись рядом. Они ловили каждое слово и взгляд... Народ, это было страшно... Они не вздорили между собой, но и не пускали в свою группу "чужих". Было им тогда по 6-7 лет ... Я уже сто раз себя выругал за ту сказку... Другие доктора понимающе вздыхали и утешали " Скоро уже выпишем..." я не знал куда деваться. Они счастливо замирали во время осмотров и хвастались друг перед другом - у кого я пробыл подольше сегодня... Однажды один из них, в мое ночное дежурство, постучался в ординаторскую и позвал меня в коридор... "Там Васька... тово... ревет..." Васька был "чужой", но плач его не выдержала бы, наверное, и больничная каталка... Он сидел на кровати, обняв пустую литровую молочную бутылку, и выл: ..."Мамка! Где ж ты, мамка! Забери меня, мамка....!!!" Я присел рядом и попытался его разговорить. По замурзаной моське, слезы и сопли, катились сплошным слоем... "Мамка вот была.... давно... молока привезла!... Я выпил... и осталась у меня от мамки.... одна только бутылка-а-а-а-а-а!...." Что ему было сказать? Как утешить? Как приласкать, зная, что завтра ты уйдешь, а он будет опять выть, но уже потому, что его снова "бросили"... Что больнее, скажите мне? ....

... Вот вы придете. Искренне приласкаете, поиграете и... уйдете. ...А у них рвется сердце ... с хорошо слышимым треском...