# Сказки об Италии, часть 1

Михаил Васильевич Фролов

Казалось бы, что может быть банальнее, чем писать о Риме или Париже? Но... впечатлений столько, что держать их в себе нет сил.

Сказки об Италии, и не только...


Даже не знаю, с чего начать. Прошёл год после первого путешествия, за это время ничуть не забылись красоты Испании: всё так же звучит в ушах фламенко, стоят перед глазами дворцы и сады Альгамбры, и даже пятки хранят память об истоптанных ими булыжных дорожках. И рвётся душа на две части. Одна половинка тянет снова туда - к этим мавританским прелестям, к цветам и оливковым рощам, к зелёной морской глади и каменному хаосу гор. А вторая просит чего-то другого, ещё не виданного. Долго мы выбирали маршрут. Очень хотелось съездить в Лангедок и французскую Каталонию, посмотреть побережье и средневековые крепости. Почти так же сильно хотелось в Италию: увидеть Вечный город. А что уж говорить о Париже? Умереть - не встать, мечта всей жизни... А жизнь, между тем, диктует свои суровые законы. Ни одно из опрошенных турагенств не знает, видите ли, что такое Лангедок-Руссильон и в какой части Франции это находится. Все, как сговорившись, готовы послать исключительно в Ниццу и на Лазурный берег (ну, спасибо, что не в Куршевель). После этакого облома пришлось задуматься об Италии, а там - вариантов куча: и "Классическая Италия", и "Романтическая Италия", и "Римские каникулы", и ещё, и ещё... В итоге получился такой смешной тур: Рим - Милан - Париж. Рим, само собой, никак не объедешь, в Милан меня позвал профессиональный интерес, а на Париже настоял ребёнок, который должен был туда приехать в командировку (и мы таки встретились в этом Париже, прямо у собора Нотр-Дам!). Сказка Римская, первая. Ну вот, как и год назад, 25 марта, день в день, мы летим. Предвкушаем. Через три часа видим внизу аккуратненько раскроенную на поля и городки Италию, потом кусочек моря и аэропорт Леонардо да Винчи. Ещё час езды на автобусе, в компании слегка ошалевших соотечественников и невпопад болтающего гида, - и мы в Риме. Отель, умыться, переодеться, чай-кофе в зубы, ноги в руки - и вперёд! Мы же свободные люди (к группе не привязаны: можем присоединиться, а можем и послать) и гуляем, как хотим. Эх, Рим! Кто ж тебя усеял... всякой дрянью? Столько мусора я только в Москве видел. И не близлежащий вокзал Термини тому виной, и не отсутствие урн на улицах, и даже не бесчисленные варвары. Сами римляне такие... беспечные. Чисто только в Ватикане. Гулять просто так долго не пришлось. Это ж Вечный город. Рядом - Квиринальский холм. В 10 минутах неспешной ходьбы от вокзала и отеля - термы Диоклетиана (специально не искали, клянусь! а вокзал-то не спроста так назван - Термини). Вход внутрь был закрыт, но и побродить в одном открытом дворике, подивиться на потрясающие кирпичные конструкции и на множество греческих и римских статуй и саркофагов - это тоже неплохо. Термы занимают целый квартал, а когда мы его с одной стороны обогнули, обнаружили церковь Св. Девы Марии, Покровительницы Ангелов и Мучеников. Через 12 веков после Диоклетиана Микеланджело встроил церковь в здание терм. Хитроумно и гениально, и нечего больше сказать. И не только встроил, но и расписал. Здесь я впервые в жизни увидел, как живописными средствами cоздаётся объём. Невероятное впечатление. Спустя ещё 150 лет астроном Франческо Бьянкини, не менее хитроумный, нашёл в барабане церкви место для дырочки, чтобы пропустить солнечный луч, прорезал арку трансепта и сконструировал "Меридиан Девы Марии", по которому в полдень сверялись все часы в Риме. Дырочка и прорезь - это наверху. А внизу, на полу, всё подкупольное пространство наискось пересекает бронзовая полоса, по которой скользит луч солнца, отмечая и время, и положение созвездий. Полюбовавшись на все эти чудеса, вышли на солнышко, на площадь Республики, с её правительственными зданиями и великолепным фонтаном "Наяды", созданным как будто совсем недавно (если сравнивать с термами Диоклетиана), в 1912 г. На площади творилось нечто непонятное. С одной стороны полиция и карабинеры, с другой - плакаты, растяжки, орущий мегафон и ежеминутно прибывающая толпа явных не-европейцев. Ёлкин хвост, только что, за углом, они сувениры продавали, а здесь-то зачем и почему в таком количестве? Это оказались ланкийские тамилы (и примкнувшие к ним тамилы Южной Индии, с примесью бангладешцев и вездесущих цыган), выступающие против национального угнетения. Что интересно - под флагом "Альтернативной коммунистической партии". Итальянцам своей компартии, что ли, не хватает? Бог с ними, с чёрно-жёлтыми (откровенно признаюсь, такой расы, с такой расцветкой лиц, я никогда не видел), двинем дальше, куда глаза глядят. Римский национальный музей тоже был закрыт, так и пошли потихонечку в сторону самого древнего центра, отмечая по дороге: ага! вон там, слева, церковь, судя по плану, Санта Мария Маджоре, но далеко, завтра надо бы посмотреть; а справа что-то живописненькое - а ну-ка, подойдём, глянем. Чёрт! В этом городе таких живописностей - до тучи! Они (римляне) просто заелись своими памятниками! И мало того - раскапывают новые, при строительстве третьей линии метро (ну, для меня как археолога это бальзам на душу). Как ни странно, на улицах и площадях Рима практически негде присесть, передохнуть. "Проходите, граждане, не задерживайтесь, много вас тут понаехало!" Измождённые туристы на чём только не сидят: на оградах, тротуарах, на урнах и газонах, на ступенях (вот почему все так любят площадь Испании с её лестницей) и фонтанах... Мы к концу дня нашли такое местечко, в тихой боковой улочке. Совершенно неожиданно перед глазами предстали очень симпатичные развалины, все заросшие крапивой и лопухами. Кирпичные арки, остатки стен и сводов и лестница наверх. Поднявшись примерно на уровень третьего этажа, мы обнаружили там очаровательный сквер и табличку, повествующую о том, что это всё - вилла Альдобрандини 10-12 вв., "национальное и мировое достояние". Последние слова беру в кавычки не оттого, что не согласен с определением, а потому, что там чрезвычайно грязно. Убирали в последний раз неизвестно когда, явно не в этом месяце... Но если закрыть глаза на валяющееся под ногами, то очень красиво. С дальнего конца сквера видна уже площадь Венеции. Вроде бы рукой подать, но сил уже не осталось, решили топать домой. На обратном пути встретили колонну чёрно-жёлтых демонстрантов, уже закончивших свою тусовку на площади Республики. Там они вдоволь натешились, теперь со всей дури перекрыли виа Кавур и все прилегающие улицы. Если бы просто шли. По команде предводителя с матюгальником взяли да уселись на трамвайные пути. Ну и ладно, сквозь сидячую колонну мы как-то просочились, по пути надыбали чего-то на ужин и приползли в отель. Гм... отель, пожалуй, громко сказано. "Три звезды" в Италии - это более или менее отремонтированная ночлежка микроскопических размеров. Долго соображали, куда приткнуть свой чемодан на колёсах, так приткнуть, чтоб самим просочиться в ванную, тоже сделанную для гномиков. Телевизор не работает, все кнопки выдраны с мясом, сразу видно, что русские здесь уже были. Эти прилегающие к вокзалу улочки - целый заповедник русских туристов и местных попрошаек. Ночлежек - по три-четыре штуки на каждое здание, а под нами ещё индийская лавочка и китайская. Кто-то из хозяев (идиот!), закрывая свою лавочку после полуночи, регулярно, не меньше получаса, громыхал ставнями и орал при этом дурниной на всю улицу. Наутро ознакомились с местным завтраком. Итальянский "шведский стол" - тоже не подарок: два сорта вареной колбаски не лучшего вида, сыр, кофе, сок, подзасохшая булочка. Привет! После Испании, где за шведским столом можно было обожраться, здесь легче просто оборжаться. Сказка Римская, вторая. Второй римский день мы решили частично провести с группой. Встретились тут же, неподалёку, с девушкой Валентиной из турфирмы, получили в аренду (1,5 евро с носа) рацию с наушниками - и вперёд, на метро, к Колизею. Рация - неплохая придумка (в Испании до этого пока не дошли), всё время слышишь гида, в радиусе примерно метров 100-150. Это нас не спасло. Выйдя из метро, мы тут же потерялись. Голос есть, а группы нет. Где они - чёрт поймёт, народу - тьма, лица все незнакомые, спины тоже... А я ещё фотоаппарат забыл, совсем расстроился (хорошо, хоть мобильник взял, им и снимал, пока не села батарея). В общем, рванули наудачу, на голос, к Колизею и топтались возле него минут сорок, пока и голос, удаляясь, не пропал за помехами. Стоим, мрачно курим, нервно воду пьём, думаем, что делать. Ещё минут через десять - голос! На нашей волне, но гид уже другой. Пошли искать по пеленгу, уфф, есть, вот они, стоят, рашен-простоквашен. Ну, слава всем римским богам, хоть и с чужой группой, но уже не пропадём. Перестав чувствовать себя сиротками, мы радостно поскакали впереди гида по Священной Дороге римских форумов. Сзади Колизей, он же амфитеатр Флавия, слева Палатинский холм с его термами и виллами (чёрт меня возьми, они же сохранились на высоту двух-трёх этажей!), со всех сторон бесчисленные языческие и христианские храмы, триумфальные арки четырёх императоров, дальше - могила Цезаря (ей я поклонился, мимо не прошёл), а над головой - голубое небо и зонтичные сосны (сказочно красивое дерево, а когда их много, целая аллея, - это такой бархатный зелёный полог, на высоте 15-20 м, потрясающее зрелище). И всё было хорошо, но... в семье не без урода: нашлась в группе овца, которая наябедничала гиду, что мы чужие. Откуда твари берутся? Ничем плохим это, естественно, не обернулось, но было противно. Красоты Вечного города оказываются бесконечными. Вот, вроде бы, за храмом Сатурна и аркой Септимия Севера ждать уже нечего. Ан нет, впереди ещё и форум Августа, и форум Траяна с его знаменитой колонной и базиликой Ульпия, и площадь Венеции с памятником Виктору Эммануэлю II, а ещё чуть дальше - фонтан Треви. Это даже не фонтан, а невообразимо чудесное скульптурно-водяное художественное и инженерное сооружение. Эх, попасть бы сюда ночью, когда он подсвечен, да и народу поменьше... Но ритуал мы не могли не соблюсти, бросили по монетке (правой рукой через левое плечо, стоя к фонтану задом). Значит, в Рим вернёмся! Кстати, о здешней воде. Водопровод, созданный при императоре Августе, разрушенный варварами и восстановленный, действует до сих пор. Вода в Риме - чистейшая, что в уличных фонтанчиках, что в домах. Никакая минералка в бутылках здесь просто не нужна. У фонтана Треви мы каким-то чудом наткнулись на свою, "родную" группу (совсем отлегло - нам же ещё аппаратуру сдавать, эти рации с наушниками) и вместе с ней одолели остаток пути до площади Испании. Собственно площадь не так уж заметна, самый писк - это лестница, ведущая к церкви Троицы-на-Горе. Лестница в любое время года хороша, но легко представить, сколь она станет прекрасна через несколько недель, когда вся покроется цветами. Да и сейчас... солнце, теплынь, расслабуха... ступени усеяны людьми всех возрастов и всех национальностей. Рядом молодёжь итальянская воркует, бабушка подходит, просит прикурить по-французски, чуть поодаль кто-то по-русски стонет от изнеможения. Здесь вообще есть отчего постонать русской душе: в малозаметной церквушке близ фонтана Треви похоронена Зинаида Волконская, в церкви между пьяцца ди Спанья и пьяцца дель Пополо лежит Орест Кипренский, рядом с площадью Испании жил Гоголь, дописывал "Мёртвые души"... Кафе "Гоголь" - вот оно, туточки, за углом. Ну ладно, групповая обязаловка закончилась, можно двигать к дому: почти строго на север, порядка 5000 метров. Рим - город маленький. И кто бы угадал его нехитрые законы! По пути напоролись на Музей античного искусства (и опять специально не искали), а он тоже оказался закрыт... Естественно, после очередного облома часовой отдых в отеле не принёс облегчения: как же так? мы же ещё ни черта не видели. А у вокзала есть автостанция, откуда ходят по Риму экскурсионные двухэтажные автобусы. Из нескольких маршрутов можно выбрать любой, на любой остановке можно выйти погулять, а потом с тем же билетом снова сесть в автобус и ехать дальше. [Вставка: в Испании этого не было, по крайней мере, год назад ещё не дотумкали, или это мы, дураки, не дотумкали, прозевали. В Париже есть, и даже лучше: кататься можно в течение двух дней, да ещё с русским аудиогидом]. И мы с удовольствием поехали. Увидели снова Колизей и форумы (но уже в новом ракурсе, с "верхней палубы"), объехали Палатинский холм, ипподром Циркус Максимус, миновали Капитолийский холм, переехали через Тибр (почти рядом - мавзолей Адриана 123 г. н.э., в средние века превращённый в замок Сан Анджело) и оказались в Ватикане. Здесь сам бог велел покинуть автобус и пройтись по ул.Согласия и площади Св.Петра, не минуя при этом многочисленные магазинчики с церковными и светскими сувенирами. По случаю понедельника было не очень людно. И опять, как и на Священной Дороге, возникло некое чувство умиротворения и единения с окружающим пространством. Вновь я его испытал уже в Помпеях, а потом - в Париже (но об этом - позже). "Пони бегает по кругу...", и автобус тоже. Опять вокзал Термини, ну что ты будешь делать! Аа-а... дойти до церкви Санта Мария Маджоре, она же рядом. Наиболее сохранившаяся из раннехристианских церквей IV в. н.э., первая в христианстве церковь, посвящённая Богоматери. Вот здесь я впервые (не на чертеже) увидел базиликальный храм с колоннами и понял, чем он отличается от храма крестово-купольного. Что ещё интересно и необычно - исповедальня в главном алтаре, ниже уровня пола. И подземный музей, созданный с благословения Иоанна Павла II: остатки дохристианского святилища, раскрытые фрагменты фундамента собственно церкви Санта Мария, всяческие реликвии - от папских одеяний и тиар до нотных автографов Доменико Скарлатти и Джованни Палестрина. Всё, всё! Хватит на сегодня красоты, пора переходить к пище телесной. На вечер нам обещан, как сказано в программе, "ужин в типичном ресторане". Ну-ну... Ресторан под названием "Царское убежище", на восточной окраине Рима, близ площади Ре ди Рома. Этакий конвейер для туристов (в основном, русских и японских), с итальянской оперной классикой в живом исполнении. М-да... это не Ла Скала... и не Рио де Жанейро... и даже до фламенко в Гранаде очень далеко. Исполнение весьма посредственное. Но эти две солистки и солист (скорее, шут гороховый, вовсе без голоса, солил бы я таких солистов) не постеснялись после концерта свои диски втюхивать за 15 евро. Дураков, кроме японских, не нашлось. Пища телесная как-то больше впечатлила. Не особо изысканная (это ж для туристов), но после долгого дня очень желанная. Салатик и ветчина-сыр для разминки, потом спагетти под красным соусом, потом паста (вроде наших рожков) под белым соусом, потом, на выбор, или морепродукты, или курица, или мясо. Мы выбрали мясо и опять оборжались со смеху: "телятина, тушённая в белом вине" - это ломтик величиной с котлетку и толщиной в полсантиметра. Ну, не любят итальянцы мясо... или готовить не умеют. Хотя, после вкуснейших макарон, посыпаемых остреньким тёртым сыром, это не так уж важно. Естественно, всё это запивалось белым или красным вином, простым столовым, но вполне достойным на вкус. А на десерт, конечно, кофе и тирамису - очень хорошо. [Вставка: чай в Италии вообще не пьют, только в пакетиках или в "английских" чайных. Чай там втрое дороже кофе. А кофе наливают ещё меньше, чем в Испании, - ровно на два глотка. Пытался я заказать "двойной эспрессо" - ни фига: приносят те же два глотка... но двойной крепости. Правда, есть в этом и определённое достоинство: объём чашки и количество напитка подобраны так мудро, что можно пить, не боясь обжечься].