# Балканские листочки (Часть Первая)

Галина В Рэмптон

Чёрная Гора - это страна

БАЛКАНСКИЕ ЛИСТОЧКИ


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.


ЧЕРНАЯ ГОРА - ЭТО СТРАНА


Кое-что о месте

Черногория - это страна.

Вроде бы, - простое и ясное утверждение. Во всяком случае, на далеком от Черногории расстоянии. Но чем ближе вы к ней подъезжаете, тем более сложным этот тезис вам кажется.

Ведь что такое страна, в обыкновенном смысле слова? -- Ну, государство (а что ж ещё-то?) А что такое государство, вообще-то говоря? -- Ну, нечто, что существенно отличается от соседних государств. Прежде всего - языком и так называемыми нравами (религией, законами, армией финансами, и т.д.), конечно. Хорошо бы -- также и осмысленной линией границ.


Увы. Со всей этой "державностью" у черногорцев имеется некоторый дефицит. Насчёт границ - забудьте это слово! Вернётесь домой - вспомните. А когда вы в бывшей Югославии - ни-ни, даже и думать о нём не смейте. Про черногорскую армию - аут бене, аут эмгм нихиль. (Короче: аут).

Полиция тут, конечно, тоже имеется. (Уж как ей-то не быть!)

Ну, и гордая самостийная валюта - тоже где-нибудь лежит, горкою (если хорошенько поискать, конечно).


"Матерни език" здесь, хоть тресни, - сербский. Однако не рискуйте говорить такой ужас в Черногории встречному-поперечному. Мамы-то всякие нужны, мамы всякие важны. Не известно, на какую напоретесь.


А потому что черногорские авторитеты уже пару лет как распорядились, что язык у них - не какой-нибудь там, а - правильно, черногорский. А потому что он намного лучше так называемого "сербского". А потому что сербский - "отуречен" и "онемечен", а потому и не сербский вовсе, а так - мутант. А потому что у них, черногорцев, язык-то сохранился в самом-самом чистом виде! В общем, черногорский - это совсем-совсем не то, что так называемый "сербский"! (Про монструозный "сербо-хорватский" мне и самой вспоминать не хочется. Как бы вы, к примеру, отнеслись, если бы товарищ Сталин велел вам разговаривать, из благороднейших соображений дружбы народов, исключительно на русско-украинском?).


А почему? А потому что Черногорию-то никто, никогда, ни за что не побеждал и не захватывал! (А Сербию-то - только дурак да лентяй не оккупировал.) А потому что - это Черногория всех побеждала (ну, и немножечко, по совести, захватывала -- то есть нет! как вы могли такое подумать! -- не захватывала: а освобождала!) И итальянцев, и турок, и австрийцев, и снова итальянцев, и югославов, и американцев, и сербов -- тоже...


Это - так. Не спорьте. Не спорьте, никогда ни с кем не спорьте на Балканах! Это безнадежно, по определению. Даже если все ваши аргументы будут неопровержимо истинны, - вы всё равно проиграете.


Со всем соглашайтесь, мудро улыбайтесь, пейте кофий по-истамбульски, хлопайте ракию по-београдски, кушайте котлетку по-тирански и салатик по-сараевски - и нахваливайте себе вволю местную прекрасную погоду или великолепную природу. Потому что вот это - действительно так. Бесспорно и однозначно.


Всё остальное - это вопрос интерпретации. Но вы ведь не историк, ведь правда же? Ну, и не интерпретируйте тогда! Записывайте, что вам говорят разные и (о, очень!) умные люди. Да почитывайте разные книжки (а вот умные - как раз не обязательно!). Это же их мнение - не ваше...


Итак, вот парочка сведений из разных книжек. Одни считают так, другие - этак. Кому что хочется - тот то и выбирает. Свобода мнений, однако.


Официально местное государство называется Республика Черногория (Република Црна Гора). Однако под этим именем оно известна разве что в славянских странах (да и то не во всех). А весь так называемый Запад именует её по-итальянски -- Монтенегро (что, вообще говоря, обозначает ровно ту же самую Чёрную гористость). А вот так называемый Восток (если вообще слыхал о её существовании) именуют Черногорию по-турецки -- Кара-Даг (что, вообще говоря, обозначает ровно то же самое: черное и гористое).


Видите, какой плюрализм и свобода мнений при одном и том же содержании? Главное - не волноваться! Вы когда-нибудь ещё слыхали о т.н. стране, которую бы иностранцы называли тремя разными способами, причем с одним и тем же смыслом? Я - нет.


В поездку я взяла с собой одну старую, еще царских времен русскую книжку (уж простите великодушно!) про Сербию. Занятная книжка. Как это ни странно, многое там не только понятнее, но даже и современнее сформулировано, чем у нынешних авторов. Вот такая, к примеру, цитатка:


"Черногорцы принадлежатъ къ замечательнейшимъ народамъ Европы. Закаленные, крепкiе и воинственные, они обладаютъ всеми добродетелями первобытнаго народа, равно какъ и его недостатками. Хотя общая культура стоит еще на низкой степени, но начатое княземъ Данiиломъ и продолжаемое княземъ Николаемъ дело цивилизацiи страны уже принесло богатые плоды. (...)

Но въ домашнемъ быту всё еще очень патриархально: старейшiй управляетъ всеми семейными делами. Несколько семей составляютъ братство, несколько братств -- село или племя, а несколько последнихъ -- округъ, нахiю."


Всё так и есть, абсолютнейшая правда! И народ здесь именно что - замечательнейший, очень красивый и воинственный. И насчет цивилизации -- тоже так, есть она. А вот что несколько племен составляют "нахiю" -- так в этом-то и суть черногорского вклада в мировой исторический прогресс!


Вот ежели встретятся где более чем два черногора -- то о чем они говорят и страстно, и пламенно? Правильно, о футболе. Ну, а сразу после обсуждения очередного вопиюще несправедливого поражения сербско-черногорской сборной в продажно-прогнившей исламоватой (и не будем говорить ещё какой) Европе - о чём потом, в качестве вывода? Правильно, о ней, о любимой и незалежной -- о Нахiи.


Для справки, не более.

Если верить царской книжке, то в конце 19 века площадь Черногории составляла 9030 кв. км, а население 236 000 человек. Забавно, что великорусские географы оговаривались, что "по оффицiальным данным площадь равна 8433 кв. км". Вы когда-нибудь слыхали о стране, которая сама себя измеряет с погрешностью в 7 процентов (по сравнению с иностранными землемерами)? Я - нет. Все прочие-то округляют в сторону преувеличения!


А вот в 1931 году европейские географы намерили в Черногории уже 14 тысяч кв. км (рост на 55 процентов!) при населении 450 тысяч человек, -- то есть плюс 91 процент за 30 лет! (И все, конечно же, -- ну, сплошь этнически супер-чистые черногоры!)


А в 1979 году, то есть в самом конце велико-титовской эпохи, в Черногории (на практически той же площади) проживали уже 586 тысяч (этнически, само собой, очень-очень чистых) человек, -- то есть прирост на тридцать с лишним процентов за 50 лет, и на почти 150 процентов - за 80 лет.


А вот вам другие фактики (о, чисто для сравнения):


--площадь Австро-Венгрии с на конец 19 века оценивалась в 625 337 кв. км, а население - в 41 057 тысяч жителей. В 1934 году в Австрии (какая там еще Венгрия?!) проживали 6 759 тысяч человек (минус 83,54%) на 83 833 кв. км (минус 86,6%). А в 1981 году почти на тех же самых 83 853 кв. км жили 7559 тысяч человек (то есть плюс 11,84 % за полвека и минус 81,6 процентов за 80 лет).


-- площадь Турции на конец 19 века оценивалась в 3 894 861 кв. км, а население - в 33 607 000 жителей. В 1935 году в Турции проживали 16,2 миллионов человек (минус 52%) на площади 772 тысяч км (минус 80,2%). А в 1980 году её население оценивалось в 45 360 000 человек (плюс 35 процентов по сравнению с началом века и 180% - по сравнению с 1935 годом). Жили они приблизительно на той же площади: в 780 576 кв. км (минус 80% с имперско-османских времен).


--площадь королевства Сербии (столица - Белград) в 1893 году оценивалась в 48 110 кв. км, а население (если верить царско-московской книжке) - в 2 226 741 жителей (то есть до единой души все сербы были пересчитаны!). А в другом авторитетном московском справочнике, 1947 года издания, я вычитала, что в "границах до 1941 года" государство Югославия (со столицей, естественно, в Белграде) уже считало своими 247 500 кв. км (рост на 414,45 процентов), на которых в 1940 году проживали 15 920 000 человек (прирост на 615% по сравнению с Сербией 1893 года).


То-то же! Сразу видно - какия нахiя чего стоит, а какая - никудышная совсем!


Вы скажете, что Югославия - это не Сербия. Да, конечно. Кто же спорит? Слыхали. Помним. СССР - это не Россия. ФРГ - это не Германия. ГДР - это не Германия. Палестина - это не Израиль. Англия - это не Британия. Москва - это не Москва. Берлин - это не Берлин. Вена - это не Вена. Иерусалим - это не Иерусалим. Лондон - это не Лондон. Багдад - это не Багдад. Рим - это не Рим и не Рим и не Рим и не Рим...


Есть! Так точно! Ясно. Кто бы сомневался? Белград - это не Белград. Но что я могу поделать? Посмотреть в том советском справочнике 1947 года статистику просто про Сербию мне было, при всём моём желании, невозможно! Правдивые авторы-составители сразу же отсылают на... -- "см. Югославия".


В статье о Югославии мне особенно понравился следующий пассаж: "По миру 1947 года, Италия ВОЗВРАТИЛА Югославии часть Юлийской Крайны, Задар и некоторые острова". Этот "возврат" был, естественно, абсолютно правдив и справедлив. И к тому же - вполне незначителен с имущественной точки зрения.


Так что (о, чисто естественным!) размножением площадь Югославии к 1981 году (если верить западно-европейским статистикам) возросла еще на 3,36 %, до 255 804 кв. км, а население - до 22 350 тысяч (плюс 40,4% по сравнению с 1940-м годом и захватывающие дух плюс 904 процента, по сравнению с населением Сербии конца 19 века.)


Я не собираюсь интерпретировать эти цифры. Я не историк и не полит-информатор. (Кстати, а почему слово "историк" непременно - только мужского рода? А слово "история" так сильно напоминает слово "истерия"?)

Я просто переписала статистику из трех никак не связанных между собой книжек про Сербию и Черногорию - не более того. За истинность этих цифр я поручиться не могу. Не даром же еще Уинстон Черчилл (тоже очень известный ист?рик) говаривал: "Есть ложь, есть наглая ложь, - энд файнелли: статистика".


А на Балканах вообще, как выразился один английский журналист, "слишком много истории".


Ну всё, дорогие читатели, не хмурьтесь, если повеселиться не получилось.


Дальше будет всё легче и легче. Всё незатейливее и незатейливее. Позитивненько, в основном. Почти без комментариев, дневниково. И даже уже - без цифр. Вот только ещё немного фактиков:


-В самые трудные времена в Черногории надо хорошо постараться, чтобы умереть с голоду. Три кита местной еды: вино, оливки и зерно. Не считая рыбы. И сыра.


-Своё название страна получила, очевидно, от горы Ловчен, мрачноватой с виду, и поросшей тёмными елями. Чорная, в общем.


-В лесах Черногории по-прежнему водятся: медведи, волки, рыси и шакалы. Змеи: поскок и шарка (типа ужей).....


Ну, и так далее.


Милорад и Данило

План был такой: взять машину напрокат и провести неделю отпуска в Черногории, на побережье Адриатики. Потом - добраться до Подгорицы (столица нового государства, если кто не знает), там вернуть машину владельцу, а уж оттуда нас обещал забрать водитель нашего евро-проекта (потому что мы ехали в бывшую Югославию в служебную командировку в рамках одной из аграрных программ Европейского Союза). Затем, преодолев горный хребет северо-албанских Альп (точнее: охвостья Карпат) водитель после приблизительно шести часов пути должен был доставить нас в Приштину (Косово). Уже на работу.


Так всё и вышло - по плану.

В аэропорту Дубровника (он, напомню, - в Хорватии) нас встретили два писаных красавца - отец и сын, - у которых и был арендован вполне надёжный Опель-Корса. Милорад и Данило, соответственно. Двадцатилетний Данило - сразу же заявил, что в автопрокатном бизнесе он задержится недолго, - его влечёт политика. О, блаженная Югославия! Тут каждый мужчина уже в шесть лет - президент всего мира.


Хотя мне, грешным делом, показалось, что парень мог бы, при желании, уже сейчас заработать маленькое состояние в качестве фотомодели. Только не здесь, не на своей конкурентоспособной родине, где каждый второй его сверстник (понемножку иллириец, римлянин и славянин, ну, может быть, где-то и турок, хотя и ... -- тсс! Далее - молчание!) так же росл, ловок, атлетичен, по-хорошему смугл, ясноок, белозуб и буйноволос. Я промолчала, конечно: он лучше знает, что ему делать со своей жизнью.


Объяснялись Милорад и Данило на сносном инглише, время от времени прибегая к сербским словам, и вопросительно при этом поглядывая на меня. Я воздевала очи горе, ворошила в неверной памяти изрядно обмелевший вокабуляр, брякала искомое наобум... Это только кажется, что сербский (виновата: черногорский!) похож на русский. Украинский - тоже похож. Вернее, - наоборот. Впрочем... тсс! Далее - молчание!


Меж тем, мы без проблем пересекли границу между абсолютно незалежными Хорватией и Черногорией (по дороге попалась бродячая колли) и въехали в Црну Гору. Гор было много. Какая из них - Самая-Самая- Черная, я не знала.


Горы, которые почти отвесно высились над заливом справа, были не чёрные, но голубые, бледно-гиацинтовые даже. Слева сверкало зеркало Ядрана, ядрёно-бирюзового цвета. Ядран - это не только модный при тов. Брежневе магазин в Москве (там всё время было что-нибудь вкусное и ноское.) Ядран - так сербы и хорваты называют Адриатическое море, шикарное и теплое.


А посередине, кроме дороги, практически было мало чего. Ну, пляжи. Скалы. Деревья и кустарник - пальмы, олеандры, эвкалипт, бугенвиллии. Людей почему-то не было. Или они просто не попадались.


Данило хотел говорить и говорил. Естественно, о политике. О футболе, конечно, тоже пробовал, - но резонанс получился еще удручительнее. Милорад только сокрушённо вздыхал и поддакивал сыну. Суть сетований была такова: независимость, в июне этого года полученная Черногорией (от ненавистного Белграда, естественно, - от кого же еще?), оказывается, никому не выгодна и не нужна (кроме незначительного процента отдельных нацменьшинств... - тсс! - не будем показывать пальцем, хотя это был определенно слоненок)


За последнее время ничто не изменилось к лучшему. Черногория ведь маленькая. Промышленности здесь фактически нет. Основная статья дохода - туризм. И всё вокруг уже давным-давно куплено и схвачено. (Ох, далеко не всё ещё куплено, как выяснилось несколько позже). Коррупция и непотизм процветают. Разрешение на строительство легко получить за взятку. Поэтому строят хаотично, где попало и тяп-ляп (в этом скоро - увы! - пришлось убедиться). Хронические перебои с водоснабжением и электричеством. Молодёжь перебирается за границу при первой возможности - учиться и работать. Никакого присутствия и участия государства в судьбе своих граждан не наблюдается. Как и власти закона. В общем, - смотри начало. Черногория - это страна. А что такое страна? Ну, и так далее...


Зато вот начальник полиции - царь и Бог. (Ага, полиция-то есть! А где её нет-то? Для полиции-то и наличие страны - это совсем не обязательно.) Так что черногорское население рассредоточено вокруг двух полюсов: бахвалистого и нахрапистого новобогатства и тихой нищеты. Практически ничего - посередине.


-А вы?


-Ну, разве что мы, - удивленно и без энтузиазма согласились они.


-Мы, черногорцы, любим и умеем воевать, - добавил Данило, - не то, что эти неженки хорваты, помешанные на деньгах. Но мы не умеем пиариться. И международный имидж у нас.. того... слабоват. Потому-то Данило и хочет стать политиком, - чтобы вытащить родную Черногорию из ступора и прозябания.


Что ж, Бог ему в помощь. Мне же (как и вам на моем месте) сейчас лучше всего помалкивать. Кивать с пониманием. И - сладко улыбаться. Хорваты - неженки, помешанные на деньгах? -Ах, какое чудесное море! Никто в мире не умеет воевать, - кроме черногорцев? -Сегодня восхитительная погода! - Происки сами-знаете-кого портят наш имидж на Западе! - Смотрите, смотрите, какие очаровательные пальмы!


Ну, слава Богу, вот и поговорили. Пронесло, вроде бы.


-Вот! Вот, - смотрите! - это уже политик Данило возбуждённо указывал смуглым перстом на чудовищный новострой, громоздившийся чуть ли не посреди автотрассы в самом центре города Херцег Нови, куда мы как раз въехали, и где нам были вручены ключи от машины. -А я вам что говорил?


Мда уж. Пальмы - намного лучше.


Пераст

Это не ругательство, перестаньте ухмыляться. Это такой город, маленький и прекрасный. Гемма нетронутой венецианской архитектуры, немного минимизированной: мини-палацци, мини-пъяццы, мини-замки. Расположен в Бока-Которской бухте несусветной красоты. Там мы и остановились, сняв квартирку в казематного вида и назначения древнем каменном доме на берегу этого синего-синего, раззелёного моря.


Название города нисходит к имени иллирийского племени Пируста - здешним первопоселенцам. До прибытия веницейцев (в XV веке) здесь находили пристанище корсары, контрабандисты и прочие морские разбойники. А уж став частью Венецианской республики, город получил свои пятнадцать минут славы. Вырос купеческий флот. Были возведены дворцы и церкви. Барокко, в основном.


Ах, дыханье и наследье Венеции... Не возьмусь описывать эти чары и божественные неги. Не передать мне... Но умели же люди.


Не удержусь и процитирую всё-таки Осипа-то Эмильевича. Целиком:


Веницейская жизнь


Веницейской жизни мрачной и бесплодной,

Для меня значение светло,

Вот она глядит с улыбкою холодной

В голубое дряхлое стекло.


Тонкий воздух, кожи синие прожилки,

Белый снег, зеленая парча,

Всех кладут на кипарисные носилки,

Сонных, теплых вынимают из плаща.


И горят, горят в корзинах свечи,

Словно голубь залетел в ковчег,

На театре и на праздном вече

Умирает человек.


Ибо нет спасенья от любви и страха,

Тяжелее платины Сатурново кольцо,

Черным бархатом завешенная плаха

И прекрасное лицо.


Тяжелы твои, Венеция, уборы,

В кипарисных рамах зеркала.

Воздух твой граненый. В спальне тают горы

Голубого, дряхлого стекла.


Только в пальцах роза или склянка,

Адриатика зеленая, прости,

Что же ты молчишь, скажи, венецианка?

Как от этой смерти праздничной уйти?


Черный Веспер в зеркале мерцает,

Все проходит. Истина темна.

Человек родится. Жемчуг умирает.

И Сусанна старцев ждать должна.


1920


Всё так и есть. И в Перасте - намного лучше, чем в самой Венеции, невыносимой летом из-за орд туристов и соответствующей (о, итальяно верО!) наглости сервиса.


Но вернусь в средние века. Военно-морские успехи пирустинцев - легендарны. (Не спорьте! Никогда ни с кем не спорьте на Балканах! Кивайте и восхищайтесь - чем угодно. От вас больше ничего и не требуется.) Как, разве вы не знаете, что в начале XVIII века царь Пётр Великий направил сюда самых-самых лучших своих дворян на тютеляж (пардон: на выучку) в морскую академию, под начало знаменитого моремана, капитана Марко Мартиновича?! Конечно же, он был черногорец, - кто же ещё?! А вы что же, - сомневаетесь?!!! (Да ни в коем разе, как вы могли такое подумать? Пушкин - эфиоп, Коперник - поляк, Сталин - русский, Будда - кореец, Иисус Христос - израилит. Кто бы сомневался?)


Так или иначе, но последующие 200 лет Пераст процветал, ему даже удалось с достоинством избежать Османского ига, решительно отразив нашествие турок. (Ах, какая прелестнейшая кофейня, не правда ли?) А здешний уроженец, адмирал Маттео (пардон!

Матвей Христофорович) Змаевич (ну, естественно, пречистый черногорец!) победоноснейше поруководил русским (улыбайтесь, улыбайтесь!) военным флотом в гангеутском сражении против шведов (тут улыбаться уже не надо, - наоборот, желательно сурово нахмуриться). Но впоследствии (по оговору жутких негодяев, ах!) был уличен (все знают, что это наглая ложь!) в т.н. чрезмерном пользовании госказною. И - выслан восвояси. Брат же его, Андреас (виновата! Андрей Христофорович) Змаевич, -- знаменит тем, что построил дворец, который и по сей день возвышается над Перастом.


Дворец, и в самом деле - великолепен. (Ну, и чего же тогда спорить понапрасну?) А по вечерам гранит и мрамор патрицианских особняков озаряется таким медовым закатным светом, а на острове в центре фьорда возгораются и так гипнотически мерцают сквозь кипарисы скупые огни бенедиктинского монастыря Св. Георгия...

(И какая мне разница, кто, как и где его ещё называет: Джиорджио ли, Георгом ли? Да пусть хоть Энвер-Пашою! Лишь бы челюсти друг другу не крушили!)


На каменных пирсах Пераста сушатся рыбачьи сети, а на балконах и под перголами, увитыми виноградом - в садах и харчевнях - люди (местные и неместные) ужинают щедрыми дарами Ядрана, запивая их лёгким местным вином. Приговаривая примерно следующее: "Выпью-ка я стаканчик винца, чтобы рыба не подумала, что её съела кошка".


В общем, здесь (приезжим?) хорошо, как в сказке, и для описания всего этого у меня просто нету слов. Эх, да что там... Их не нашлось даже у лорда Байрона, на восторги которого неизменно ссылаются английские путеводители по Монтенегро, воздерживаясь, однако, от точных цитат. Одну, мне, правда, удалось откопать. Но она - помпезновата и мелковата для Байрона. Что-то там про перлы природы, пригоршнями рассыпанные по здешней земле... Понятно: перехватило дух от здешних красот, - вербализации не подлежат.


Кстати, и кошки здесь умопомрачительно красивы. Подтянутые, несмотря на рыбную бонанзу, с мускулистыми боками и легко идентифицируемой структурой костей мордочки. На Кейт Мосс чем-то похожи. Вот чем: фигурой и костями лица. Что-то в ней есть этакое, татар-монго... (тсс! далее - молчание!)


* * *


Круглая бракосочетательная дата была ознаменована нами заказом гламурного морского членистоногого, в близлежащем ресторане. Ядранского омара (по-здешнему: ястога) привезли на столике с колёсиками, разделанным и художественно окаймлённого мидиями, каракатицами и креветками. Стоил он... ну, ясно: много. Но зато с нас не взяли денег больше ни за что. В ответ мы оставили нескупые чаевые, вернее, ракиевые (на ракию всему ресторанному экипажу, начиная с шеф-повара). Были провожаемы громкими коллективными напутствиями и народными речёвками. Шеф-повар лично вышел и кланялся. Хотелось прямо плакать от счастья.


За соседним столиком группа молодых жизнерадостных соотечественников (в данном случае - англичан) шумно праздновала удачную сделку по покупке недвижимости. У них была - своя свадьба, как говорится.


На следующий день неосмотрительно снова зашли в то же заведение - уже просто выпить - вина и "Йегермейстера" (Црна Гора, прости! Не знаю, как перевести!). Денег с нас не взяли. Мы снова оставили ракиевые. И снова пили гратис на следующее утро - уже только чай и кофе. И снова оставляли - на чай теперь уж.

И т.д. - ad infinitum.


Всё бы хорошо, да только в Перасте по ночам (как и предупреждали Милорад и Данило) отключали электричество. Включая (то есть, как раз выключая) уличные фонари, что было не совсем здорово. И тогда наш каземат превращался в истинную темницу. Пока мы не обзавелись фонариком с ручным приводом. Занятная штучка, между прочим.


Так, разное.

В музыкальном отношении здесь хорошо людям без комплексов. Панбалканский техно-, фолк- и просто поп - всепроникающ и повсеместен. Но вот что интересно: к нему быстро привыкаешь и воспринимаешь уже как обязательный, органичный саунд-трэк к пейзажу. Более того, - если он вдруг нехарактерно смолкает, то тут же чувствуешь себя обделённым.


И ещё. Только сейчас, в Черногории, я поняла, что мне не только нравится этот знаменитый нью-югославский саунд а-ля брегович и костурица. Но еще и что на него очень похожа современная поп-музыка Украины, - т.н. "оранжевого" (виновата! - померанчевого) периода. Её делают бодрые, энергичные, молодые люди. Естественно, брака у них хватает. Но они пытаются сказать что-то своё - и говорят уже! Мне даже иногда кажется, что самая интересная молодая русскоязычная культура - не в России, а на Украине.

А вот нынешняя российская попса - звучит совсем иначе. Или жуткая коммерция, или - всё те же лица: те же самые пугачевы, лещенки, кобзоны сотоварищи, что и двадцать лет назад. Или я просто никого не знаю из новой российской эстрады? Странно это, господа...


* * *


Едем в Будву (там - пляжи, пальмы, маринность, синева, лодки, храмы, звон колоколов). С одного из высокогорных поворотов вдруг открывается ошеломляющий вид на Которскую Бухту.


-Стоп! - ору я, - сворачивай на обочину!


Спутник жизни резко сворачивает, при этом ругнувшись: за нами впритык следовала машина, и маневр был небезопасен.


-Зато, - виновато-примирительно пытаюсь сгладить ситуацию, - теперь ты не вправе больше ворчать на местных водителей за беспечность и смертоносность.


-Хм, - назидательно возражает муж, - two wrongs don`t make one right (вольный перевод: сикось-накось прямо не поедешь). Что верно, то верно. Эта фраза вообще часто приходит на ум на Балканах. Как будто специально для этих мест придумана.


* * *


В Будве. Очень толстый русский (таких, кажется, называют, простите, мордоворотами), в длинных шортах и майке, говорит по мобильнику: "Ну, Саша смотрел там землю. Земля хорошая - будем брать".


* * *


В Которе ( средневековая крепость, прекраснейший старый город, марьяж, как минимум, двух культур: западноевропейской и византийской, - и проч.) слышится, в основном, русская речь. И ещё - английская.


* * *


Подобно моему "настольному (или уж - "карманному"?) философу" - Алэну де Боттону, которого тянуло целовать крошащиеся кирпичи одного из красивых старинных зданий в Амстердаме, некоторым приезжим-иногородним хочется Черногорию просто скушать. И они, кажется, это делают. К добру ли, к худу, - не берусь судить.


* * *


Цетинье. Древняя (в том числе, и - духовная) столица Черногории. Попасть туда с побережья можно только преодолев горный хребет чудовищной, нечеловеческой, вселенской красоты. Пейзаж сюрреален - словно задник картин Леонардо да Винчи. Облака можно потрогать руками. Внизу - пропасть. На дне пропасти - зеркальные глади Ядрана. Вокруг - голубые глыбы конических гор, их вершины сливаются с небесами в сиреневой дымке. Орлы гуляют.... (Или мне уже померещилось?) Нигде, никогда такого не видела, да больше, пожалуй, и не увижу. По дороге нам встретился горный ёж (большой).


Цетинье - уютный и богатый историей город. Но там дворцы буквально соседствуют с хижинами. Вот, стоит дворец, а вокруг него гуляют куры и бездомные псы. Тут же- хибары руинического характера. Из полуразваленных крыш торчат спутниковые антенны, а из стен - компрессоры эйр-кондишена. Чья-то (не президента ли?) резиденция: импозантное здание с колоннами, вход в которое охраняют два великолепных гренадера (гайдука?) в алой униформе. Руритания, во всём её блеске. Опереточно-легаровская. Да не обидятся на меня за такое сравнение прекрасные, гордые и отважные монтенегровцы (а я ведь, как в том анекдоте про Ходжу Насреддина и белую обезьяну, до сих пор ещё ни разу не вспомнила про Монтеведро!) Ведь это - лишь мои летучие, поверхностные впечатления - не более. А что ещё разглядишь за полчаса?


Цетинье - родина замечательного Петра Негоша - черногорского священника, воина, госдеятеля и - поэта. (И тут уж мне нет надобности говорить о природе и беспрестанно артикулировать слово "чииз"!). Негош был не только современником, но и популяризатором Пушкина у себя на Родине. Сербы - похоже, единственный народ в Европе (кроме русских, естественно), которые не только обожали, но и обожают Пушкина. Да он и сам их обожал.


У Негоша (в "Горном венце") есть такие чудесные строки:


"Хоть бы брат был где-нибудь на свете,

пожалел бы, уж и тем помог бы.

Надо мною тьма царит ночная,

солнце от меня скрывает месяц.

Мысли, мысли... Ох, куда заплыл я?"


(перевод Ю.Кузнецова)


или вот это:


закон му jе што му срдце жуди,

што не жуди у Коран не пише...


(что жаждет сердце, то законно,

чего нет в сердце, - не прочтешь в Коране)


Вах, хорошо сказал!


* * *


Дорога из Цетинье в Подгорицу. Горы. Ещё один пейзаж-мираж. Всё: кончились слова. Разинутый рот и полная немота.


* * *


Подгорица. Бывший Титоград (уж извините: из песни слова не выкинешь!) Странное место, хотя и напоминает многие балканские города. Новострой ужасен. Эстетический хоррор в союзе с запрограммированной недолговечностью. Дома разваливаются, похоже, уже в процессе строительства.


Без обид, друзья. Но ведь в (бывшей, времён Титограда) Югославии как славно-то строили! Все эти горные дороги, мосты, туннели, акведуки и виадуки и желдороги над пропастями - мощь, надёжность и полный восторг. А тут... Больно смотреть. Мост, правда, новый отгрохали на славу: большой, белый и красивый. Или его возводили американцы?


Не придираюсь. Так, рефлектирую. Зато Подгорица, согласно путеводителю (никогда ни с кем не спорьте на Балканах!) - единственная европейская столица, где отсутствует "МакДональдс". Вот это было бы и в самом деле - здорово!


Отель "Амбассадор". Выбран в качестве альтернативы другому отелю, который на своём интернет-сайте обещал в каждом номере: (вербатим) по гладиатору. Ясно, что имелся в виду всего лишь радиатор отопления (а жаль, прямо скажем), но, как говаривал герр Гештапо-Мюллер: "Штирлиц! Маленькая ложь рождает большие подозрения." (Сикось-накось по-немецки, стало быть.)

Напротив - зелёная река. На другом её берегу пасутся коровы и белеют разрозненные высотки.


* * *


Ночь. Молодой месяц плыл над рекой, весело задрав кверху рожки.


За соседним столиком на веранде ресторана решалась сложная коммерчески-коммуникативная задача. В процессе участвовали трое:


-Мужчина, который понимал и говорил по-русски (по мобильнику, периодически, громко, с неким Эдиком). Понимал, но не говорил по-английски. Понимал и говорил на иврите. Посредник.

-Мужчина, который говорил на иврите, и понимал, но не говорил по-английски. По-русски не понимал и не говорил. Клиент-покупатель.

-Мужчина, который говорил по-английски с монтенегринским акцентом. По русски понимал, но не говорил. Иврита не понимал и на нём не говорил. Продавец.


Покупалась-продавалась земля, конечно. Всё это напоминало загадку про волка, козу и капусту... (тсс! далее - молчание!)


* * *


А наутро за нами прибыли юные албанцы - водитель Авни с женой Джейлани. Мы погрузились в машину и поехали в Косово.


* * *


Вскоре Черногория останется только в воспоминаниях - недолговечным, сладким, златым сном. И начнётся уже совсем-совсем другой фасон бытия.


* * *


(Конец первой части)


Черногория - Косово - Норфолк (сентябрь-октябрь 2006 г.)