# Porque lo hice

Элис Леонидовна Гонн

Un poeta nicaragüense cuyo nombre no recuerdo escribió: "Tal vez debamos dejar descansar a la patria de nuestros terribles amores, y tal vez la patria algún día nos perdonará". Debemos tener piedad de los dictadores. Son como padres demasiado protectores que acaban haciendo infelices a sus hijos porque los querían demasiado. Un dictador es un Don Quijote que quiso corregir todos los males, y que acabó manchándose las manos de sangre cuando la realidad apuñaló su sueño por la espalda. Quizás hubiera sido mejor dejar gobernar a Sancho...

Yo fui uno de los que se dejaron seducir por ese sueño de grandeza, y que, según la opinión pública bienhechora, quedaron marcados por la vergüenza de "colaborar" en la represión. A veces, sin embargo, pienso que las mayores víctimas de la dictadura somos nosotros: los que creímos en ella...

Pensé que estaba luchando por un ideal. Terminé cometiendo un crimen atroz.

Hay muchos libros escritos sobre un crimen ficticio. Muchos, los libros escritos por las víctimas o por quienes sienten lástima por ellas. Sin embargo, muy pocos libros están escritos por delincuentes. Muchos de ellos simplemente no podrían hacerlo; tal vez ni siquiera saben explicarse el motivo de su crimen. Otros se atrincheran detrás de una negación de su culpa repetida como un ruego. A otros les gustaría olvidar y ser olvidados. Pero incluso si decidieran escribir, estarían demasiado tentados a escribir lo que el público espera de ellos. Una justificación. Lágrimas de Magdalena. Porque lo que interesa al público es, al final, cómo te sientes. ¿Estas arrepentido? Es una pregunta que yo también me hago. Quizás escribí este libro sólo para saber la respuesta. En este caso he fallado.

Imaginamos el arrepentimiento como una conversión al estilo de las pinturas barrocas. Pero para el resto de nosotros, a quienes Dios y el diablo cortejan por turno, el arrepentimiento es un estado mental que va y viene: una duda pegajosa, un desconcierto repentino en los brazos de un amante, demasiadas botellas que bebemos de vez en cuando. Podemos arrepentirnos hoy y estar orgullosos del crimen cometido mañana. De hecho, la tentación de llevar esa sangre en las manos como signo de distinción es grande. Así que hablamos voluntariamente de nuestro crimen, haciendo pasar por una acción calculada lo que en realidad fue un gesto desesperado, y esto, por el puro placer de parecer peores de lo que somos. Sin embargo, la verdad más cruda es ésta: cuando cometemos un crimen por pasión, nuestra pasión siempre sobrevive al crimen, dejando muy poco espacio para el arrepentimiento. Una mujer que mató a su marido me dijo: "Si él volviera a vivir, yo lo haría otra vez. No, no entendiste bien: no es que lo mataría. Quise decir que me casaría de nuevo con él, incluso si él volviera a mí engañar. Por las noches sueño con hacer el amor con él..." Yo también "lo haría otra vez". Todavía haría cualquier locura para recuperar ese ideal en el que ahora me cuesta creer...

Pero tal vez sería de alguna utilidad anotar la anatomía de mi crimen. Quizás la disección sea útil a algun patólogo... Quizás no pido demasiado, esperando que alguien, leyendo estas páginas, comprenda lo que yo, al escribirlas, aún no he comprendido.


Hubo un tiempo en el que iba todos los días al Cementerio Monumental de Turín a limpiar el polvo del Monumento a los caídos de la República Social Italiana, la efímera república de los dos últimos años del fascismo, nacida en su agonía. Para la mayoría de los italianos, el fascismo significa racismo, significa cámaras de gas. Se sorprenderían si supieran que para nosotros, que nos considerábamos fascistas, era algo completamente diferente. Y si bien es cierto que muchos de los que hoy se llaman fascistas nunca han leído la doctrina fascista y se muestran más ignorantes que los antifascistas, hay en el "ambiente" personas para quienes, como para mí en aquel momento, fascismo significaba primero y ante todo tradición, raíces, deber, honor, lealtad. Todavía no sabía que hasta las palabras más bellas tienen su lado oscuro. Fue su lado de luz el que me enamoró, su poesía. El fascismo, para mí, era más una fe que una doctrina, la fe revolucionaria de Mussolini, que nunca renunció a sus creencias socialistas. La fe defendida hasta el final por un ejército de adolescentes, cuando todos los demás la habían traicionado. Y aquí estoy, frente a ellos, los soldados caídos del fascismo en Turín: mil almas en nichos estrechos, hombres, mujeres, adolescentes, un niño de 12 años. Todos muertos, en su mayoría, al final de la guerra. Para mí eran un mito. Morir por un ideal, luchar cuando ya no había esperanza, luchar no para ganar, sino para perder con dignidad. Un veterano me dijo que en 1943 ya sabían que la guerra estaba perdida y se alistó sabiendolo. Los veteranos fueron mis héroes y los caídos, mis santos. Recé a Mussolini como se reza al Padre Pío; Frente a los caídos hacía el saludo romano y luego la señal de la cruz. Un día lo pensé: si ellos dieron su vida por un fascismo moribundo, nada me impide a mí dar la vida por un fascismo muerto. He jurado defender al Duce y al fascismo hasta la última gota de sangre. Habrán comprendido que a estas alturas yo era más que un fanática: me había vuelto loca. Mi relación con el fascismo fue, entre otras cosas, la misma que mi relación con Dios. A los dieciocho años me convertí al catolicismo tradicionalista, un catolicismo que aún conserva la misa en latín, la oración contemplativa, el espíritu de las cruzadas, el odio a la herejía; catolicismo medieval, un catolicismo que un periodista definió como "a la derecha de Dios". A veces pienso que somos fanáticos por naturaleza antes de conocer al objeto de nuestro fanatismo, así como un chico se enamora del amor antes de conocer a la chica que le gusta; si el azar hubiera decidido lo contrario, seguramente se habría enamorado de otra persona. En mí, la necesidad de creer precedió a la fe. No podía reconciliarme con la idea de un mundo sin sentido, de una vida que no fuera eterna. Antes de convertirme definitivamente, solía orar así: "Jesús, hazme creer que existes. Y si no es tu voluntad, al menos hazme esperar que existes. Y si tampoco es tu voluntad, hazme amarte de todos modos". Amar a un Dios que no existe. Morir por un régimen que cayó hace setenta años... Ni siquiera una loca podría desearlo si, en el fondo de su corazón, no esperara contra toda esperanza. Que Dios existe. Que el fascismo todavía es posible. Mi fascismo y mi catolicismo extremista se habían convertido, además, en una sola fe. Me acerqué a las tumbas de los fascistas caídos y, tocándolas con la mano, les rogué que me concedieran una muerte como la de ellos. Las oraciones son peligrosas: puedo decir, no por fe, sino por experiencia, que los espíritus siempre nos escuchan, aunque el resultado muchas veces no sea el que esperábamos. No estoy muerta, pero pude ver cuánto cuestan las ideas cuando intentamos hacerlas realidad. Y descubrí, como muchos otros antes de mí, que sobrevivir es a veces más difícil que morir...

Un día estaba leyendo en Internet sobre una guerra civil en un pequeño país de Centroamérica, Nicaragua, "el país de los lagos y los volcanes", donde el gobierno hace suyo el legado de Sandino, el "general de los hombres libres" que en los años treinta defendió la soberanía de su patria frente a Estados Unidos. Intrigada, comencé a leer. Leí un artículo de la oposición, que llegó incluso a acusar al gobierno sandinista de genocidio, palabra ciertamente grandilocuente, dado que se trataba de unos cientos de muertes. Luego leí un discurso del presidente, Daniel Ortega. Vi repetidas las palabras Patria, socialismo, fe, honor, sacrificio, raza. Me bastó para decidir de qué lado estaba. Quería partir inmediatamente "para matar a los partisanos". Quería llegar a tiempo "para perder al menos esta guerra", ya que la Segunda Guerra Mundial se perdió antes de que yo naciera. No quería faltar a mi cita con la historia. Y no he faltado a esta cita... Ahora me gustaría volver a encontrarme con algún veterano de la República Social para preguntarle: "¿Cómo pudo vivir con esto durante setenta años? ¿Cómo no perdió su ideal, no dudó de haber perdido su alma? ¿Y cómo puedo convencerme de que, a pesar de todo, todo lo que se hizo en nombre de mi fe valió la pena, ya que no puedo ni quiero abandonarla?"

Escribo estas líneas para aquellos muchachos a quienes, en Italia, llamé camaradas. Leen los mismos "libros de caballería andante" que yo leo; reverenciaban los mismos actos de heroísmo. Ahora quiero contarle algunas cosas que quizás nadie le haya contado. Ahora que me quedé sola, espero de ellos una palabra de consuelo imposible, que ningún confesor puede darme...


¿Sabes qué es una guerra civil? Al leer sobre la República Social, me pintaba un cuadro en blanco y negro. Los republicanos eran los buenos; los partisanos eran los malos, los que violaban a las mujeres y ponían bombas en las cestas de pan. Una señora me dijo, durante una reunión con veteranos fascistas: "Mi padre fue acusado de fusilar 30 partisanos. Espero que no sea cierto. Espero que haya fusilado a más". Me gustó mucho el chiste en aquel momento. Pero no sabía una cosa: una guerra civil divide a la sociedad en dos bandos, sí, pero no debemos imaginar que estos dos bandos interactúan sólo en el campo de batalla. Nos conocemos. Todos vivimos juntos. Frente a mi casa estaba la casa de un chico de dieciocho años asesinado por la policía. ¿Cómo fue asesinado? Lis familiares siempre dicen: lo mataron mientras llevaba agua a sus compañeros atrincherados en la universidad, lo mataron cuando salía de la casa de su tía, donde se escondía. Y así sucesivamente... Todos dicen: estaba desarmado. Pero no es cierto. Estos jóvenes que se rebelaron al gobierno nicaragüense tenían armas americanas. Uno de ellos me dijo: "Cuando empezamos a luchar contra el gobierno, teníamos armas caseras... luego, dos semanas después, llegaron las armas, muchas armas, como por arte de magia". No eran víctimas inocentes. Torturaron, quemaron viva a la gente. Aquel chico de dieciocho años probablemente fue asesinado con armas en las manos, en su universidad ocupada. Sin embargo, el hecho central e inevitable permanece: era un chico de dieciocho años y fue asesinado. Hubo un funeral al cual su hermano quiso asistir, y perdió su trabajo en una agencia de seguridad por haber ido al funeral. Y yo vivía enfrente de este hermano. Nosotros, jóvenes militantes de un partido fascista en Italia, ciertamente no teníamos compasión por un partisano de turno. Es fácil no sentir lástima por un muchacho asesinado hace setenta años. Es fácil, por ejemplo, decir: los partisanos se lo merecían, los presos eran felices en las cárceles, las represalias eran una medida legal... Sería diferente si la persona a quien fusilaron hubiera sido tu vecino, tu compañero de secundaria. Es fácil decir: me gustan las SS, pero no apruebo todo lo que hicieron. Es fácil porque ahora es una historia lejana. No hay más opciones que tomar. Si estuvieras en las SS hace setenta años, ciertamente no te bastaría decir: "No apruebo todo lo que hacen las SS" para tener la conciencia tranquila. Compréndenme: vivía frente a la casa de ese joven asesinado, tenía que mirar a su familia a los ojos todos los días. Su hermano empezaba a emborracharse temprano en la mañana y una noche llamé a la policía porque sus malas palabras ininteligibles me asustaron. Todavía no sabía nada de su hermano menor. Incluso le pedí que me escribiera una referencia para abrir una cuenta bancaria. Y lo hizo. Le temblaba la mano, había repetido dos veces la misma línea, pero lo hizo. Me odiaba, pero me escribió una referencia para el banco porque me tenía miedo. Supe de su hermano más tarde. Su suegra me lo contó. En cuanto a ella, a menudo llevaba una camiseta con el rostro del Comandante. Ciertamente no era sandinista, pero quería mostrarle al mundo entero que no estaba con los rebeldes. En contextos similares, muchas personas se ponen del lado de uno u otro dependiendo de quién esté ganando en aquel momento. No tomar partido es casi imposible. Nadie puede permitirse el lujo de decir: "la política no me interesa". La política ya no está en Facebook, está en la calle donde vives. Todos HICIERON algo, incluso si fue solo dar comida a un tranquero, abrir o cerrar una puerta, hablar o guardar silencio. Si alguien dice que no tiene opinión, no dudes que es una persona que sólo piensa en salvar su pellejo. La señora sólo pensaba en salvar su propio pellejo. "El niño fue asesinado durante un asedio", me dijo, "pero eso ya es noticia vieja, ya han pasado dos meses". Cuando las personas mueren todos los días, un muerto de hace dos meses es un muerto viejo... Pero sigue siendo un muerto. Cuando supe la historia del hermano de mí vecino, sentí que la tierra se evaporaba bajo mis pies. Un chico que según creo era paramilitar venía a menudo a mi casa. Escuchábamos música, cantábamos canciones sandinistas. Las canciones con las que marchábamos. Y mi vecino nos escuchaba. Y mi amigo bien pudo haber sido quien le disparó a su hermano... Pensé en ir a la iglesia en aquel momento. Luego repensé y fui a comprar licor.

Se podría decir que yo no fui responsable en lo más mínimo de la muerte de ese chico. Ya estaba muerto cuando llegué a Nicaragua. Sin embargo, mis amigos lo mataron. Se podría decir que lo habían matado para defenderme. Para poder caminar por la calle sin tener miedo de un ataque terrorista, sin tener miedo de ser secuestrada y violada sólo por apoyar al gobierno. Ciertamente no podía negar un acto que se hizo en mi defensa. Por lo tanto, tuve que mirar a los ojos al hermano de un joven de dieciocho años al que NOSOTROS habíamos matado. Y sabiendo que a ese hermano le gustaría verme muerta...


La multitud en Piazzale Loreto, donde lincharon a Mussolini, no apareció de la nada. Seguramente allí había una señora que unos días antes había estado vendiendo pizzas a los fascistas con una sonrisa. Una vecina, una hermana, un hombre que conociste en el tren. Cuando vives en un país en guerra civil, tienes que acostumbrarte a la idea de que la señora que te vende tamales está deseando verte muerta. Yo tenía una amiga rusa que había vivido muchos años en Nicaragua. Era poeta y tuvo muchos amigos entre intelectuales. Un día me llamó molesta. Le acababan de informar que una de las mujeres que ella creía su amiga había dicho en público que "no puede esperar a que vengan los norteamericanos y cuelguen a todos los sandinistas en los palos". El primer pensamiento de mi amiga fue para Nicaragua, su patria de adopción. "¿Cómo te atreves a desear que un ejército extranjero ocupe nuestro país? ¿Puedes ser tan hija de puta?" Luego se quejó: "¿Pero qué le he hecho? ¿Por qué quiere verme muerta? La consideraba mi amiga... Hablamos muchas veces de poesía juntas. Lo habría entendido si tuviera algunos familiares, algunos amigos muertos del lado de los golpistas... alguien que participó en el fallido golpe de Estado. No, ella es rusa como yo y ahora quiere verme colgada de un farol, sólo porque yo no no pienso como ella!" Me volvió a preguntar: "Tengo muchas ganas de matarla... ¿Crees que vale la pena ir a prisión por una sinvergüenza como ella?" "Quiero matarla"; Puede parecer extremo. Pero pensemos ¿qué podría sentir una persona cuando su ex amiga quiere verla colgado boca abajo?

Para nosotros en Italia, el linchamiento de Mussolini en Piazzale Loreto inspiraba horror. En casa de Mussolini conocí a un veterano que venía a Predappio (la ciudad dónde nació Mussolini) todos los años. Cuando el guía nos habló de Piazzale Loreto, aquel señor de noventa años lloró. Seguramente lloraba todos los años durante setenta años. Había estado en Piazzale Loreto y se fue a los 5 minutos porque se sentía mal. El pasado todavía nos horroriza. Pero, ¿podemos imaginar lo que podría sentir una persona que vislumbra esto en su futuro?


Otra amiga fue secuestrada durante 24 horas, junto con otros 5 chicos del Frente Sandinista. Los tenían a todos a punta de pistola. Luego le dijeron que querían llevarlos a una casa de campo para interrogarlos más a fondo. Los chicos se rebelaron. Dijeron: "si nos quieren matar, mátennos aquí, porque a una casa de campo no vamos". Esto le salvó la vida. Afuera del edificio, de hecho, estaban sus vecinos, la gente del barrio que los conocía y pedía su liberación. Y aunque fuera una zona controlada por los golpistas, no podrían matarlos delante de toda esa gente, sin dañar su propia imagen. Los liberaron. Mi amiga Karen, durante varios meses después del secuestro, no salía de casa por miedo...

Cuando nos conocimos, me pidió que le enseñara inglés. Dijo que quería irse de vacaciones al extranjero, sólo por un mes... Pero ambos sabíamos que quería escapar. Me disgustaba mucho la idea de enseñarle inglés para que ella pudiera huir, pero después de lo que esa chica había experimentado, ciertamente no podía llamarla cobarde...


Sólo las historias de valentía pasan a la historia. Nadie quiere decir que tuvo miedo, cuando todos los días cantan el desprecio a la muerte, cuando cantan "Los hijos de Sandino no se venden ni se rinden", cuando gritan "Patria o muerte". Pero la verdad es esta: una guerra civil da miedo. Me sentía valiente durante el día. Por la noche no. Por la noche nadie quiere morir. Me asustó escuchar a la gente gritar "¡Viva Nicaragua libre!" de noche, fuera de mi ventana. ¿Libre de quién? De nosotros. No pude dormir más; mi puerta no cerraba bien... Terminé mudándome de casa. En la casa nueva, a las tres de la madrugada, disparos. "¡Viva Sandino!" Yo también gritaba "¡Viva Sandino!" Pero durante el día. A las tres de la madrugada uno no quiere escuchar nada de "viva", ni siquiera si fuera "viva Mickey Mouse". Porque a las tres de la mañana todos los "viva" suenan a "muera", sobre todo si van acompañados de disparos, y no se puede saber qué pasa porque se fue la luz en el barrio. Sólo hay una cosa en la que no se puede equivocar: son verdaderos disparos, porque los fuegos artificiales están prohibidos por motivos de seguridad pública. Brutal ironía. Todas las sirenas de los autos empiezan a sonar... "Malditos imbéciles, dada la situación en la que estamos, podrían haber desactivado las sirenas. Entonces, por causa de tres disparos, ¡no podemos dormir más!"

Poco a poco te acostumbras a todo, incluso a la muerte. Una vez le pregunté a mi vecina adolescente si escuchó disparos. "Por supuesto que sí", dijo, "pero mi cama está detrás de la pared, no me llegan las balas; me he vuelto a quedar dormida..." No es valor. Es costumbre... Con el tiempo yo también me acostumbré. El miedo, entre otras cosas -estoy convencida- es sobre todo una cuestión del cuerpo, de la sorpresa del cuerpo. La persona más valiente del mundo tiene una reacción involuntaria cuando escucha a un perro grande ladrar detrás de él, o cuando escucha un disparo en la noche. Luego llega un momento en el que el cuerpo ya no se sorprende...

Karen, sin embargo, nunca ha podido exorcizar el miedo. Después de ser secuestrada, abandonó su trabajo y empezó a hacer atrapasueños en casa, bonitos atrapasueños. En aquel entonces el gobierno estaba organizando una feria de artesanías y ella fue invitada a participar. Inmediatamente, todos los participantes recibieron amenazas en Facebook: "ustedes colaboran con un gobierno genocida, tienen las manos manchadas de sangre". Algunos fueron golpeados. Muchos se han retirado de la feria por miedo. Mi amiga tuvo que ser filmada en su casa para un video publicitario del evento. Ese día me envió un mensaje: "Mi marido está en el trabajo, yo estoy sola en casa esperando a los periodistas del canal... y ahora vinieron los golpistas de mi barrio, vinieron con tres autos, están en la casa frente a la mía... tengo miedo." Le dije que llamara a la policía. Ella respondió con mucha amargura: "la policía no puede garantizar la seguridad de todos los ciudadanos". Insistí en ir a su casa en taxi. Ciertamente no podía defenderla, pero podía estar a su lado. Yo también había experimentado, en otras ocasiones, un miedo atroz, un miedo que da ganas de vomitar, un miedo que hace temblar las manos. Cuando tienes tanto miedo, es insoportable estar solo. Me quedé con ella durante unas horas. Karen tenía un perro grande y bondadoso que ella tenía encerrado dentro de la casa; en el jardín podrían envenenarlo... Mientras esperábamos, ella cubrió la ventana con un gran paño negro. No quería que la publicidad que iban a filmar mostrara la vista desde su ventana. No quería que todos los golpistas del país supieran dónde ella vive... Al final, cuando los periodistas vinieron a filmar el vídeo, juzgaron que no había suficiente luz y filmaron con la puerta abierta... Vi la publicidad después. A mi amiga le costaba hablar de sus atrapasueños, era obvio que solo pensaba en una cosa: la puerta abierta...


Luego llegó el día de muertos, el 2 de noviembre. Mis amigos lo habían celebrado todos los años con su familia, yendo al pueblo de Rivas, donde estaban enterrados sus abuelos. Ese 2018, sin embargo, los padres de Karen se negaron a venir con ellos. Durante meses, la familia había estado físicamente dividida. Los padres vivían en la zona de la capital ocupada por los golpistas. Sólo se podía pasar a través de las barricadas, pagando cada vez una considerable "contribución voluntaria" a los "estudiantes pacíficos" que hacían guardia de la barricada con las armas en la mano. Pero para los militantes sandinistas, estar en esa zona significaba una muerte segura. Karen no volvió a ver a sus padres hasta que la policía retiró las barricadas. Pero entonces descubrió que ahora se había producido una división más profunda. Los padres se habían puesto del lado de los rebeldes. Cuando Karen les dijo que había sido secuestrada, ellos se encogieron de hombros: "¿Estás segura? ¿Estás segura de que no fue tu Juventud Sandinista que te secuestró?". Karen respondió que, de hecho, estaba muy segura de que no se habían secuestrado a si mismos. Entonces los padres respondieron, sin inmutarse en absoluto: "Está bien, pero no te mataron, ¿verdad?". Querían matarla, la habrían matado como habían matado a tantos otros. Pero era demasiado poco para que los padres sintieran compasión por su hija, que "se lo merecía" por haber "la dictadura".

No hacían más que repetir la constante cantinela de los golpistas. "Nosotros no fuimos los que mataron a las policías. Las policías se pegaron un tiro a sì mismos". Una historia verdaderamente rara: cientos de policías, funcionarios gubernamentales y trabajadores del partido que "se pegan un tiro y acusan a los opositores de haberlo hecho"... Pero para los golpistas cegados por el fanatismo, no existen historias demasiado raras. Especialmente en un contexto de propaganda muy inteligente, que diabolizaba a los sandinistas hasta tal punto que ya no eran considerados conciudadanos y se dudaba mucho de si eran seres humanos o no. El gobierno sandinista nunca quiso quitarle la libertad a la prensa, y fue la prensa, bien pagada con fondos estadounidenses, la que se convirtió en el arma más mortífera de los golpistas. Es cierto que cometieron algunos errores mediáticos. Por ejemplo, publicar un vídeo donde un empleado del ayuntamiento, Bismark Martínez, fue brutalmente torturado por ellos. Durante meses, los sandinistas buscaron sus restos mortales... Había sido visto con vida por última vez en una iglesia. De hecho, las iglesias a menudo servían como depósitos de armas, refugios para los rebeldes y prisiones para los sandinistas a los que los golpistas habían secuestrado. Tuve un escalofrío cuando escuché, en la radio, que finalmente habían encontrado los huesos de Bismark... Era uno entre muchos, pero de alguna manera, a causa de aquel vídeo atroz, filmado por los propios asesinos, se había convertido en el símbolo de todas las víctimas del golpe...


Pero los golpistas también tuvieron cientos de muertos. Una vez estaba visitando León, una hermosa ciudad colonial. Fue allí donde vi, por primera vez, los daños causados por la guerra en toda su desnudez. Algunos edificios fueron quemados; otros, horriblemente marcados por las bombas caseras. León es una ciudad famosa por brujerías, por sus leyendas de mujeres que se han vuelto fantasmas y se vengan de los hombres que las traicionaron... Ahora, vacía, desfigurada por la guerra, la ciudad parecía realmente poblada por fuerzas del mal. La dueña del albergue donde me hospedaba era del lado de los "muchachos". Tenía una explicación fácil para las destrucciones que ellos hicieron en la ciudad "lo hicimos porque no nos dejaban marchar".

En León tuve una discusión con un camarero en un bar. Ese camarero compartía la opinión de la dueña del albergue : todos los medios son buenos cuando se lucha por la "libertad". La ira había subido a mi garganta. Recuerdo que dije: "Es una pena que ahora sean "presos políticos". Si fuera por mí, les habría fusilado a todos..." La cara del chico cambió entonces. Repitió dos veces una sola palabra: "todos, todos..." y las lágrimas brotaron de sus ojos. Esta sola palabra me bastó para saber que él también había estado allí, que él también había perdido a alguien: tal vez un amigo, o un hermano...

Otra muchacha empezó a llorar cuando le pregunté si conocía algun muerto. "Un compañero de clase", dijo, "estábamos estudiando para ser actores. Luego, cuando empezó la guerra, de repente se convirtió y se hizo pastor evangélico. Predicó en las barricadas que Daniel Ortega es el diablo encarnado. Entonces, un día, algunos desconocidos entraron en su casa y le dispararon". Seguramente a ese actor le pagaron bien por desempeñar su papel de "pastor"; pero el chico acabó pagando con la vida caro por ello.


Algunos golpistas huyeron a Costa Rica. No habían previsto qué harían si no pueden deshacerse del gobierno. Pensaron que el golpe de estado sería rápido... Habían calculado mal. Otros se fueron al extranjero por motivos económicos; Con la llegada de la guerra, el país entró en crisis. Nicaragua había sido el país más seguro de la región, un país próspero donde a nadie le faltaba trabajo. En pocos años, el gobierno había construido un auténtico Estado de bienestar... En la frontera, conocí a una señora hondureña que tenía a su marido, enfermo de cáncer, internado en un hospital nicaragüense. Como muchos otros, habían venido a Nicaragua para recibir un tratamiento gratuito y de calidad. Para ser tratado en Nicaragua no era necesario tener residencia; era suficiente estar enfermo. Después de mi experiencia en Italia, los hospitales nicaragüenses me llenaron de entusiasmo. En urgencias esperé sólo 10 minutos. Todos los medicamentos eran gratuitos. Luego vi, con consternación, que el tiempo de espera se hacía cada vez más largo; Vi que faltaban algunos medicamentos. Fue el resultado de las sanciones impuestas a Nicaragua. Para los sandinistas, que habían logrado estas reformas sociales con tanto esfuerzo, fue infinitamente doloroso ver cómo el fruto de diez años de trabajo quedó destruido en un instante. Una vez hablé con un anciano que tenía una catarata en el ojo. Me dijo: "Me hubieran podido operar gratis en cualquier momento, en cualquier hospital público, pero desde que empezó la guerra no como hasta saciedad y mi nivel de glucosa no me permite tener una operación..." Otra vez escuchamos en la televisión que un periódico golpista ya no podía publicarse porque se había quedado sin papel. Hice un chiste diciendo que el gobierno habría hecho bien en proporcionarles papel higiénico para publicar su periódico... Ahora no era raro que faltaran cosas esenciales, y tanto los sandinistas como los golpistas que habían iniciado la guerra sufrían. Cada vez más gente tomaba el autobús a Costa Rica...

Sin embargo, el gobierno, en medio de la destrucción, todavía intentaba construir. Cerca de la cárcel se estaban realizando obras para asfaltar un tramo de carretera. Hice un chiste (¡todavía lograba hacer chistes): "Esa obra de construcción es tortura psicológica para presos políticos". Tortura psicológica: ver que, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudieron destruir el país. La construcción de la carretera iba adelante...


No dudaba de mis razones. Yo era sandinista y lo seguiré siendo hasta el final. El gobierno no fue tenía la culpa de la crisis; siempre habían hecho lo mejor que podían. Vi todo lo que hicieron y seguían haciendo: hospitales, escuelas, parques para niños. Especialmente parques para niños. La pareja presidencial tuvo diez hijos, y en las políticas que promovían se podía percibir un amor particular por los niños. Una vez, pasando cerca de una escuela, vi humo, bomberos, policías, un montón de piedras amontonadas. Lo primero que pensé fue que había explotado una bomba. En cambio, fue el evento anual de capacitación para estudiantes, en caso de un terremoto. Un pequeño hijo de Rosario Murillo, esposa de Daniel Ortega, murió en el terremoto de 1972. Una vez en el poder, prometieron que esto nunca le sucedería a otro niño... Había que proteger a los niños desde el momento de su concepción. Después de ganar las elecciones, Daniel Ortega aprobó una ley que prohíbe el aborto en todos los casos, convirtiendo a Nicaragua en uno de los pocos países sin este genocidio moderno. Los padres que no pagaban la manutención de los hijos iban a prisión hasta que la pagaban. El Día de la Madre era una de las fiestas nacionales más importantes...

A veces me pregunto: ¿todos estos logros sociales de 10 años pierden, quizás, su valor, porque algún terrorista fue asesinado sin juicio? Los hospitales, las escuelas para niños ciegos, la victoria sobre las maras, las casas construidas para familias pobres, la electricidad, las carreteras y el agua potable que en otros países de la región son un lujo, y en Nicaragua no les faltan a nadie... todo esto beneficia a cientos de miles de personas. ¿Qué valor tienen estas obras? ¿Son más valiosos que una vida humana? ¿Tienen más valor que la vida de quienes querían destruirlos? Mi respuesta, en ese momento, fue sí.


Vi la pobreza de mis amigos que trabajaban para el gobierno. Uno de ellos, el marido de Karen, llegaba a su trabajo en el parlamento en un coche tan viejo que las puertas no se cerraban y daba un jalón a sus compañeros de trabajo, que no tenían coche. Algunos tenían motos, que los golpistas lea robaban y quemaban durante la guerra... Cuando vi a estos muchachos sandinistas patinando en el parque público, y los paragoné con los políticos de los otros países donde había vivido, como los políticos italianos que tenían sus veleros que costaban media nación, supe que no estaba equivocada en apoyar el Frente Sandinista. Sabía que sólo aquí los políticos se sacrificaban, sólo aquí lo daban todo sin pedir nada, exactamente como yo había soñado en Italia. Quizás, sin embargo, estuvieran pidiendo algo. Exigían lealtad. Y precisamente esto le fue negado...


Cuando recién llegué a Nicaragua tuve, a primera vista, la impresión de que el gobierno aún gozaba de la misma abrumadora popularidad que lo había llevado a ganar las elecciones. Uno de mis primeros días en el país, estaba en el bulevar Hugo Chávez frente a una tarim, cuando una gran multitud apareció detrás de mí. Marcharon al son de la música con las banderas del Frente Sandinista. Había vendedores ambulantes que vendían cerveza y dulces. Se detuvieron frente a la tarima. Yo estaba en la segunda fila. Fue en esa ocasión que vi por primera vez a Daniel Ortega a quince metros de mí. Ahora tenía más de setenta años y estaba gravemente enfermo de lupus, lo que le obligaba a ser hospitalizado cada dos semanas. Sin embargo, todavía hablaba con la convicción de un joven, con gran fuerza. Me encantó. Soy fácil de encantar. Era natural para mí, por lo tanto, engañarme pensando que todos los demás sentían lo mismo...


En Italia, mis camaradas me mostraron una vez las fotografías que databan de poco antes del colapso final del fascismo. "Mira cuánta gente había en la plaza para saludar a Mussolini", me dijeron. "Es cierto que los Antifascistas dicen que llevaron a la gente allí en camiones. ¡Pero es logísticamente imposible traer a medio millón de personas a la plaza en camiones!" Dijeron esto porque eran jóvenes y nunca habían vivido bajo un gobierno eficaz. De lo contrario, habrían sabido que para un gobierno eficaz todo, o casi todo, es logísticamente posible.


Una vez, una hora antes de la marcha, decidí pasar por el centro de salud local para vacunarme. Vi, sin embargo, que estaban cerrando. El personal médico se encontraba estacionado en un autobús, uno de los que normalmente prestan servicio de transporte público. Los médicos y enfermeras vestían en rojo y negro, los colores de la bandiera sandinista. Entendí que iban a la marcha sandinista. Me uní a ellos porque quería ir de todos modos. El primer shock lo recibí al ver las tres listas: para firmar cuando comenzó la marcha, para firmar cuando terminara, y la tercera, probablemente, para firmar por quienes se habían quedado escuchando frente a la tarima. Tan pronto como partió el autobús comenzó una lluvia tropical, de esas que en Nicaragua pueden durar dos semanas. La calle se había convertido en un río. Entonces los médicos y enfermeras armaron un escándalo: no podían marchar en esas condiciones; Insistieron en que los llevaran directamente a la tarima. Sólo una persona estaba dispuesta a bajarse del autobús para marchar bajo el agua y, al final, el conductor tuvo que aceptar de llevar todos a la tarima...

Marcharon para no perder sus empleos. Era obligatorio.

Yo, en cambio, marché porque apoyaba sinceramente al gobierno. ¿Pero no estaba yo, en aquel momento, apoyando una violación de libertad de conciencia de esos trabajadores, que para mí era injustificable? No era una violación de mi conciencia también?

En Italia creía firmemente que la dictadura era la mejor forma de gobierno. Los gobiernos llamados democráticos se pasan el tiempo hablando, mientras sus naciones se desmoronan: todos lo decíamos y yo todavía lo creo. Sin embargo, si quiero escribir un libro honesto, debo admitir que es muy fácil apoyar una dictadura cuando se vive en una democracia, por injusta que sea. Debo admitir que había cierta confusión e hipocresía en las ideas de mis amigos italianos. Nos indignábamos, por ejemplo, cuando el alcalde de Roma hizo retirar un cartel contra el aborto porque las feministas lo consideraban ofensivo. Me gustaría preguntar a mis amigos de entonces, a mis amigos tradicionalistas católicos: pero si uno de nosotros fuera alcalde de Roma, ¿habría permitido a nuestros oponentes publicar una publicidad a favor del aborto en la pared de un edificio? Ciertamente no. Entonces, ¿por qué nos quejamos de que nuestros adversarios nos niegan la libertad de expresión, si nosotros también la negaríamos a ellos, si declaramos, además, que es totalmente legítimo negar la libertad de expresión? Profesábamos fe en la dictadura, pero luego dábamos la culpa al gobierno de la represión que habíamos sufrido, reclamando derechos humanos que se respetarían aún menos bajo una dictadura que bajo la falsa democracia italiana... A veces me hace pensar que después de setenta años de represión izquierdista, setenta años en la posición de víctima, muchos de los muchachos italianos que profesan ser de derecha no habrían podido vivir bajo un gobierno fuerte con el que tanto sueñan. Quizás tampoco hubieran tolerado el fascismo. Tienen a sus espaldas demasiados años de oposición, demasiada rebelión, demasiado gusto por la libertad. Con demasiada frecuencia combinan la admiración por las virtudes militares con la incapacidad de mantener limpia la sede del partido. Habrían sido buenos "squadristi", revolucionarios fascistas. Pero bajo un Estado que exige obediencia total, tal vez a ellos le hubiera faltado aire, como a mí me faltó...


Es más, quizás mis amigos nicaragüenses a veces sintieron lo mismo. Una vez le preguntaron al marido de Karen, delante de mí, si él, en el parlamento, podía decir lo que quisiera. Finalmente dijo que no, con voz llena de vergüenza. En otra ocasión me mostró fotos de caminatas sandinistas: mira, me dijo, cuánta gente está caminando por la paz. Entonces le pregunté, mirándolo a lis ojos, sobre las listas para firmar. Dijo: "mira, toda esta gente se afilia a un partido, y después no quieren participar en las iniciativas del partido..." En su voz, la misma vergüenza de antes. Creía firmemente en su causa; pero quién sabe qué preguntas se hacía cuando estaba solo. Era un buen chico, con una enfermedad renal porque, en los momentos más difíciles de la guerra civil, tenía que trabajar prácticamente sin descanso y sólo las bebidas energizantes lo mantenían en pie. No lo sabía en Italia: cuando hay guerra, se trabaja mucho, se trabaja para reemplazar a todos los cobardes... En la prisión, de vez en cuando un guardia era llevado al puesto médico doblado por dolores de riñón: ellos también reemplazaban el sueño con cafeína...


Cuando llegué a Nicaragua la guerra ya estaba medio fría. Pocas muertes. Podías salir a pasear...

Sin embargo, había algo lúgubre en estos paseos. Una vez di un paseo por el parque con el marido de Karen y otro amigo mío del ministerio de cultura. Fuimos al parque Luis Alfonso, el parque más grande de la capital, impecablemente limpio, lleno de juegos infantiles y canchas deportivas. Bajo los árboles el aire era fresco, haciéndome olvidar el calor abrasador que, después de un paseo por las calles soleadas, me llevaba al punto de perder el conocimiento. Compramos unas caramelos que se llaman Alboroto, y nos reímos: ¡siempre el mismo alboroto en el país! Nos sentíamos alegres y, sin embargo, algo andaba mal. Estábamos solos. Nosotros, algunos vendedores de helados y muchos guardias de seguridad apostados en cada esquina para evitar disturbios. ¿Dónde estaban los niños, los amantes, los ancianos? ¿Dónde estaba la gente? ¿En casa, tal vez, esperando que vengan los norteamericanos y nos cuelguen de los palos?


En otra ocasión, caminando sola, escuché a una comerciante susurrar: "paramilitares". Nunca fui paramilitar, pero tenía la impresión de que si las cosas volvían a salir mal para el gobierno, me matarían de todos modos.

Sin embargo, en lugar de asustarme, la idea del peligro me excitaba. En el cementerio, sobre las tumbas de los jóvenes sandinistas, vi el libro y el mosquete que me hicieron soñar. Me acordé del Cementerio Monumental de Turín con sus banderas sobre las tumbas. "Patria o muerte", "que se rinda tu madre": todas estas consignas sandinistas me electrizaban. Era la República Social Italiana la que quería ver resucitada y, a fuerza de deseo, me convencí de que era verdad. Ciertamente, el sandinismo, nacido en la década de 1920 con la guerra de guerrillas de Sandino contra el ejército de Estados Unidos, era muy diferente del fascismo. Y si bien es cierto que muchos de los intelectuales que lo apoyaron en los años veinte y treinta se llamaban a sí mismos "camisas azules" y eran de inspiración fascista directa, en los años cincuenta el sandinismo había adoptado muchos elementos marxistas y ciertamente no podía ser llamado "derechista", aunque ni siquiera era "de izquierda" en el sentido en que lo entendemos en Europa. Era un movimiento indígena nicaragüense, basado en la soberanía y la justicia social, que se parecía bastante al peronismo y que no encajaba en absoluto en nuestras definiciones europeas. Sin embargo, se podría haber dicho de mí lo que leí en la introducción de un libro de Berto Ricci, un fascista italiano: "en el siglo XXI, no queriendo deponer las armas, Berto Ricci se habría visto obligado a pelear en las guerras ajenas". Yo había abrazado plenamente la causa sandinista; pero mi entusiasmo tenía sus raíces en Italia...


Nunca he sido un "neofascista": me hubiera gustado pertenecer al movimiento original de Mussolini. Hay una gran diferencia entre fascismo y neofascismo. En Italia he oído hablar de corporativismo, de autarquía, de una tercera posición equidistante del comunismo y del capitalismo... El fascismo italiano era todo eso, pero era, primordialmente, "todo por el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el estado". Esta afirmación estaba bastante fuera de uso entre mis camaradas italianos. No podían saber lo que significa Estado, porque nacieron en una nación en ruinas. Cuando hablaban del Duce ("Comandante") era como si un huérfano hablara de lo que significa tener un padre. En Nicaragua lo vi, lo viví y enseguida se me subió a la cabeza. Creo que no me pueden culpar por esto... La derecha italiana ama a Putin, el "hombre fuerte", el único político hoy que consideran de la talla de Mussolini; lo aman mucho más que la derecha rusa, que lo odia por diversas razones, incluida su política migratoria. Pero, más allá de las opiniones, Putin es un político por quien uno vota, por quien yo también habría votado. Daniel Ortega, en cambio, es un político por el cuál se muere...

Mientras estaba en Italia quería escribir un libro, "El fascismo es católico, el catolicismo es fascista", hablando, evidentemente, no del catolicismo liberal de Papa Bergoglio, sino del catolicismo de las cruzadas y de las catedrales, el "catolicismo de siempre". Me equivoqué. De hecho, no existe ninguna contradicción doctrinal entre catolicismo y fascismo. La contradicción no está en el terreno de la fe, sino en el terreno del amor. El catolicismo nos ordena amar a Dios sobre todas las criaturas. El fascismo, por el contrario, lleva a amar al Duce por encima de todo. Los fascistas morían gritando "¡Viva Mussolini!", no "¡Viva Cristo!". Es la muerte la que siempre nos revela lo que amamos. Cuando escuché a alguien decir, una vez, en la sala de espera de una clínica: "Incluso el Comandante puede morir", mi corazón saltó instantáneamente en mi pecho. La muerte de un ser querido siempre nos sorprende: y es en el momento en que la conocemos que podemos medir cuánto lo amamos verdaderamente. Pero es cuando estamos dispuestos a dar la vida por alguien que sabemos, sin lugar a dudas, que lo amamos "sobre todas las criaturas". Los fascistas morían por el Duce. Los sandinistas morían por el Comandante. En esta devoción ilimitada, ¿existe ya, quizás, el germen del pecado? En prisión, releyendo la Biblia, pensaba que la historia de Moisés traicionado por el pueblo que el había sacado de la esclavitud, la historia de David traicionado por su amado hijo Absalón y, por qué no, la historia de Jesús traicionado y abandonado, eran excelentes metáforas de la traición sufrida por el gobierno de Nicaragua. Si hubiera considerado al Comandante como una metáfora de Jesús, todavía podría pasar... ¡¡¡Pero Jesús es una metáfora del Comandante!!! Fue entonces cuando, captando al vuelo este pensamiento, supe que mi pecado tenía un nombre: se llamaba idolatría.


Cuando amamos a alguien, sea quien sea, más que a Dios, y lo ponemos en el lugar de Dios, es natural que también perdamos el amor al prójimo. Sólo los intereses de Dios nunca están en conflicto con los intereses de los demás; cualquier otro objeto del amor puede llevarnos a ir, en su nombre, contra la caridad. Tuve una premonición de esto el día que decidí teñirme el cabello con los colores rojo-negro del partido Sandinista. Mi cabello ya era negro; bastaba con teñir de rojo un mechón. Lo hice en mi casa; luego, mirando mis manos, vi que eran de color rojo escarlata... ¿Será cierto que tenía sangre en las manos? ¿Era cierto que estar dispuesto a morir por una causa siempre significaba, en la práctica, estar dispuesto a matar por ella? Matar, para la mayoría de nosotros, es mucho más fácil que morir...


Un día estaba en un comedor hablando de una marcha en favor de la vida en la que había participado con Forza Nuova (mi partido fascista) en Milán. El dueño del comedor, que estaba cerca, no había entendido bien; tal vez escuchó las palabras "marcha", "policía", y pensó que le estaba hablando de una de las marchas contra el gobierno de Nicaragua. Creía que yo era golpista. Me llevó atrás de la cocina y me dijo que, durante los meses de la guerra civil, escondió a algunos opositores al gobierno en un ático secreto encima de los baños. Dijo que envió a su esposa a Estados Unidos por seguridad: "No hubo problemas con la visa, te lo aseguro". Quería hacerse amigo mío, prometió contarme más codas si yo regresaba. Rápidamente me despedí de él y me fui... El caso me pareció extraño. ¿Quién podría ser tan estúpido como para decirle algo así a un extraño? Podría haber sido un infiltrado de la policía que me estaba poniendo a prueba. La policía nicaragüense actuaba principalmente a través de infiltrados. Pero ¿y si fuera cierto, y si realmente hubiera escondido a fugitivos en el ático? A mi modo de ver, no decírselo a la policía habría sido una traición. Significaba traicionar mi ideal, traicionar al Comandante. Pero denunciar a ese hombre, igualmente, habría sido traición. Habría sido traicionar su confianza, y la confianza era sagrada para mí, incluso si fuera la confianza de un enemigo. No podía saber qué podría pasar con él después de mi denuncia... Por tanto, tuve que elegir entre dos traiciones. Lo pensé durante dos días y luego hice la denuncia. Y al final no importa que la policía no estuviera muy interesada, no importa si realmente era un golpista, o un policía infiltrado. Mi elección no perdió nada de su carácter trágico, porque yo, precisamente, no sabía cuáles serían las consecuencias de mi acción, y lo hubiera denunciado de todas formas. Me recuerda el caso de mi abuela: abortó a su segundo hijo porque el médico le dijo que el niño nacería discapacitado. Una vez realizada la operación, se comprobó que la malformación del niño era en cualquier caso incompatible con la vida. Habría muerto al nacer. Mi abuela, desgarrada por décadas de remordimientos, dijo, en un vano intento de justificarse: "Yo no lo maté; de todos modos habría muerto". Pero ella sabía, en el fondo, que nada había cambiado. Al momento de decidirse por el aborto, ella no era consciente de que el niño hubiera muerto al nacer. Lo habría abortado de todos modos. La gravedad de nuestras acciones no depende de sus consecuencias, sino de nuestra intención. Por eso Jesús dijo: el que aborrece a su hermano ya es asesino...

Mi denuncia reveló un hecho fundamental: habría preferido, en cualquier caso, mi ideal a mi conciencia.


Sí, fue un pacado, lo pagué caro. Se dice que todas las revoluciones devoran a sus hijos...

Primero tuve que mudarme de la casa que alquilaba. El dueño, enojado, seguía hablando de una bandera; había derramado sangre por esa bandera... Me tomó tiempo entender: me acusó de robar la bandera sandinista que estaba encima de mi casa. Excepto que yo no lo había hecho. En Nicaragua, la lluvia parece un diluvio del Antiguo Testamento. Era justamente la temporada de lluvias, lo que había provocado que la bandera cayera del techo. No pude verla en el fango; la recogí y la puse a secar en la puerta interna de la casa, ya que no tenía escalera para volver a ponerla en el techo. Algunos de los otros inquilinos de la casa debieron haberla robado. Pero no había forma de explicárselo al propietario: me dijeron que abandonara la casa en dos días.


Luego perdí mi trabajo. Había participado en el concurso para enseñar inglés en la escuela; un concurso bastante fácil. El delegado del Ministerio de Educación me dijo en privado, cuando lo conocí durante una marcha sandinista, que mi candidatura había sido aprobada y que debía comenzar a trabajar en dos meses. Uno de los organizadores del concurso me dijo lo mismo por teléfono: "no le digas a nadie que te lo dije antes de que se publicaran los resultados, pero obtuviste una nota excelente". Empecé a tener malos sentimientos cuando le pedí al delegado que me diera un contrato previo, que necesitaba para obtener el permiso de residencia, y se limitó a escribirme un documento con un texto ambiguo. El día que se publicaron los resultados, comencé a llorar incluso antes de leerlos. Lloré todo el camino a la escuela; Había adivinado lo que iba a encontrar. De hecho, mi intuición no me engañó: mi nombre no estaba en la lista. Para que se entienda mi estado de ánimo, tengo que explicar lo que significaba este trabajo para mí. Con mi inglés fluido, propio de alguien que ha vivido en Canadá durante cuatro años, podría haber trabajado en un call center ganando tres veces más que en una escuela pública. El trabajo en la escuela, entre otras cosas, era difícil. Si la hubieran aceptado, habría tenido en más de una escuela (tres, cuatro o incluso cinco). Si quería trabajar en una escuela pública era porque quería servir a mi causa, quería aportar mis conocimientos al desarrollo del país que amaba. Y ahora yo no estaba en la lista, pero estaban esos muchachos que conocí durante el concurso: los que solo estaban ahí por el dinero, los que hablaban inglés como un niño de primaria... No es que mi solicitud fuera rechazada; sentí que mi amor fue rechazado.


Todavía tenía esperanza: una institución pública que también me prometía un trabajo. Ofrecían cursos de inglés y chino para adultos. Cuando presenté mi solicitud por primera vez, estaban muy interesados en mis conocimientos de ruso, francés e italiano, lo que les permitiría introducir nuevos cursos en el programa. Ahora que la escuela ya no me contrataba, decidí definitivamente ir a la oficina de esa escuela. Justo estaba pasando por una plaza con mi teléfono en la mano, cuando cuatro hombres vestidos de rojo y negro me rodearon y me quitaron el teléfono antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Al principio pensé que eran ladrones vestidos de sandinistas, y miré hacia el centro de la plaza, donde se realizaba una manifestación sandinista, para pedir ayuda. Entonces me di cuenta de que eran ellos mismos quienes me arrebataron el teléfono y comencé a llorar... Eran policías que querían revisar mi teléfono para ver si no les estaba tomando fotos. Desde que llegué a Nicaragua había tomado muchas fotos: todo lo que hacía el gobierno me parecía increíble y quería compartir mi entusiasmo con mis amigos. Había tomado, por ejemplo, muchas fotografías de las rampas y de los aparcamientos para discapacitados: me llenaba de orgullo que el régimen que yo idolatraba hubiera construido todo esto en un país del "Tercer Mundo". Pero nunca se me habría ocurrido fotografiar las manifestaciones sandinistas: significaba poner a estas personas en peligro, convertirlas en un blanco fácil para los golpistas. Ese día, de hecho, no estaba tomando fotos de nada: estaba hablando por Whatsapp con la dueña de mi casa. Los policías vestidos de civil que me habían quitado el teléfono inmediatamente aclararon el error y me lo devolvieron después de cinco minutos. Pero a estas alturas ya estaba llorando a mares. No me importaba el teléfono; era el hecho de que aquellos a quienes consideraba camaradas acababan de atacarme... Uno de ellos intentó consolarme tocándome el brazo, pero ahora estaba demasiado conmocionada para reaccionar. Estuve allí llorando mucho tiempo; Luego, seguí caminando lentamente hacia el instituto, tambaleándome y cayendo como si estuviera borracha. En la oficina del instituto me esperaba una fría bienvenida: el "sí" se había convertido en un "no" sin explicación. Cerca estaba la biblioteca pública donde trabajaba mi amiga rusa. Sabía que ella conocía a la esposa del Comandante; Quería pedirle ayuda, pero una vez que fui a visitarla no me atreví... En cambio, hablamos de política y poesía, como otras veces. Mi amiga se sabía de memoria cientos de poemas; hablaba recitandolos. Quizás tuvo la intuición de lo que pasaba por mi mente, porque me citó dos poemas sobre el suicidio, sobre el egoísmo del suicidio. Tenía razón, yo era egoísta: de hecho, amaba más mi ideal que a mi hija. De mi pequeña todavía no he hablado, aunque en esta historia ella fue, quizás, la más víctima de todas. La cuidé, no dejé que le faltara nada; sin embargo, le faltaba lo más importante, aquello a lo que cada niño tiene derecho: el amor de una madre. Muchos me habían dicho que el amor de mi hija debería ser suficiente para que yo fuera feliz; no fue suficiente para mí. Me dijeron que tenía que vivir para ella; Yo, en cambio, vivía para mi ideal, ese ideal que ahora se me escapaba de las manos... Era más papá que mamá. El padre, de hecho, es primero ingeniero, escritor, soldado y, sólo en segundo lugar, padre. Recordamos a los grandes hombres por su misión; Recordemos a las mujeres, en cambio, por los hijos que dieron a luz. Yo no era feminista; y sin embargo, no pude hacer de mi maternidad mi razón de ser. Mi pasión por la política había usurpado demasiado espacio... Me justifiqué recordando a las fascistas embarazadas enterradas en el camposanto. Me recordé el ideólogo del fascismo Niccolò Gianni quien murió en el combate dejando su mujer embarazada. Niccolò había escrito a su hijo, "si nunca te conozco será porque amé Italia, y sólo te pido una cosa: que la ames como yo la he amado". Sin embargo, mis instintos me decían que estaba mal: está mal amar una idea, un país, cualquier cosa, más que a usu propio hijo...


Mientras tanto, había llegado el aniversario de la muerte de Carlos Fonseca, uno de los comandantes sandinistas. Todos los militantes del partido acudieron a la plaza principal para arrojar flores sobre la tumba al grito de "¡Presente!". Yo también había venido, pero cerca de la tumba la policía me detuvo. Revisaron mi bolso y mi pasaporte, me hicieron decenas de preguntas: ¿Qué hace en Nicaragua? ¿Qué vino a hacer aquí? Sólo la intervención de mis amigos hizo que me dejaran pasar. Arrojé un ramo de flores sobre la tumba, conteniendo las lágrimas; en aquellos días lloraba continuamente, como si, hasta en mi corazón, hubiera llegado la temporada de lluvias...


Mis amigos también me traicionaron. Quizás no debería usar una palabra tan dura: sólo me conocieron por poco tiempo. Y al final prefirieron el partido a mí, exactamente como yo hubiera preferido el partido a ellos. Había justicia en todo esto. Ciertamente le dijeron: haz que se vaya de aquí. Intentaban convencerme para que me fuera a Costa Rica: sólo por dos horas, me dijeron; Luego regresas y renuevas tu visa en la frontera. Pero luego se contradecían diciendo que tenían amigos en Costa Rica que me ayudarían a encontrar una casa y un trabajo... Casa y trabajo en un país donde, según ellos, no debería quedarme más de ¡dos horas! Sabía que no era verdad; Sabía que si cruzaba la frontera no me dejarían entrar otra vez... Una policía que vivía cerca de mi casa y que también decía que quería ayudarme, me seguía a cada paso: ni siquiera quería dejarme en paz para ir a la peluquería. Me vigilaban; pero nunca supe de qué ni quién me consideraba culpable. ¿Me tomaron por una infiltrada? ¿O por una periodista? Lloré todos los días; Una vez, con los nervios ya rotos, le envié un mensaje de texto a Karen pidiéndole que viniera a visitarme. Ella respondió que estaba ocupada con sus atrapasueños. Y era verdad; El gobierno había comenzado a organizar feria tras feria, lo que obligó a Karen a tener que montar una mini fábrica de atrapasueños en casa, porque no podía hacer suficientes por sí sola. Sin embargo, su ausencia fue particularmente dolorosa para mí. Cuando ella me llamó diciendo que tenía miedo, vine enseguida, a pesar del riesgo de ser secuestrada por esos cabrones de golpistas; pero ahora que fui yo quien necesitaba consuelo, ella no vino...

Finalmente he escrito a las más altas autoridades. Les rogué para que me permitieran quedarme en Nicaragua; de lo contrario, pedí que me mataran así por lo menos menos mi cuerpo hubiera quedado en Nicaragua. Hay una cruel ironía en el hecho de que una fascista quería morir porque no ha podido inmigrar a un país "del tercer mundo". No podía evitar pensar que tal vez mi militancia contra los desembarcos de los inmigrantes africanos en Italia fuera también un pecado a pagar... Nunca he sido racista; si en Italia denuncié el negocio de la desembarcos fue porque lo conocía al dedillo y sabía muy bien que se trataba de una explotación disfrazada de caridad. Pero cuando te golpea lo que he aprendido a llamar "destino", es fácil dudar incluso de tus creencias más fuertes...


Mi carta quedó sin respuesta.


Entonces llegó aquel 5 de diciembre, unos días antes de la fiesta de la Inmaculada Concepción, "la Purísima". Había pedido un milagro a la Virgen, pero no le di tiempo a concedermelo... La noche de ese día no dormí; Por la mañana llamé a David, un chico que me estaba cortejando. Él era mi última esperanza; pero ahora me había dado cuenta de que él tampoco quería ayudarme. Cuando lo llamé me dijo que me calmara, que lo llamara cuando estuviera más tranquila. Me propuso acompañarme hasta la frontera con Costa Rica. "Costa Rica es un país como qualquier otro", dijo con indiferencia. ¿Cómo él, militante sandinista, no iba a entender que para mí era insoportable tomar ese bus a Costa Rica, justamente ese bus que tomaron todos los golpistas que se fueron del país? Grité, lo recuerdo: "¡Costa Rica es una mierda!" y colgué. A estas alturas ya no tenía más esperanzas; Lo único que todavía quería de la vida era morir de pie. Suicidarse habría sido aceptar la derrota. No podía irme tranquilamente; Quería que quienes me mataron adentro supieran que me mataron. Quería obligarlos a matarme con sus propias manos. Y por eso le dije a varias personas que quería suicidarme: quería que a la policía le resultara más fácil hacer pasar mi muerte como un suicidio...


A estas alturas ya estaba delirando. Sin embargo, esos pedazos de pensamientos que se sucedían sin orden en mi cabeza todavía mostraban rastros de lucidez. En mi subconsciente debió surgir el caso Matteotti. Matteotti fue un opositor al gobierno de Mussolini. Cuando unos fascistas lo mataron, sin que Mussolini lo supiera, el gobierno fascista por poco perdió el poder. Quería vengarme antes de morir, pero no podía golpear directamente a quienes había amado tanto y todavía amaba. Yo era como un hombre que, traicionado por su pareja embarazada, no puede golpearla... Para mí, cualquiera que vistiera el uniforme del gobierno era sagrado; Nunca podría lastimarlo. Sin embargo, la ira ardía dentro de mí; Me sentí traicionada por ese régimen por el que tan alegremente habría dado mi vida, por el que ya había dado, quizás, mucho más: la paz de mi conciencia... Fue entonces cuando decidí "matar a Matteotti". Un ataque contra un miembro pacífico de la oposición: todos habrían dicho que me envió el Comandante. No podía vengarme de una manera más atroz: la reputación del gobierno quedaría manchada para siempre. Es más: se aclararía el malentendido. Si fuera cierto que habían sospechado que yo tenía alguna conexión con los golpistas, después de un ataque contra la oposición, nadie lo hubiera dicho nunca más. Los sandinistas me habían repudiado, tanto peor; ahora todos los golpistas del país dirán que yo era sandinista...


Todo lo que tenía que hacer era elegir a la víctima. Como mencioné, los sacerdotes a menudo convertían las iglesias en depósitos de municiones y refugios para fugitivos. El obispo de Managua tuvo el descaro de ordenar al Presidente que renunciara a su cargo... La suprema ironía fue que el gobierno sandinista no era anticlerical en absoluto; al contrario, era declaradamente "cristiano, socialista y solidario". Ha aprobado leyes muy cristianas, como la prohibición total del aborto, siempre ha donado dinero generosamente a las iniciativas caritativas de la Iglesia y ha fomentado las tradiciones católicas populares. Mis amigos me dijeron que, antes del golpe fallido, se leían mensajes del Papa Francisco durante las reuniones del partido. Sin embargo, con la llegada de la guerra, quedó claro: la iglesia traicionó, la iglesia estaba del otro lado... Parecía que los sacerdotes se habían olvidado por completo de que había creyentes sandinistas; nunca dijeron una palabra en su defensa. Sabía de esta hostilidad, sabía de la disposición de estos eclesiásticos mentirosos a declararse "mártires de la fe" aunque nadie les reprochaba su fe; más bien, fueron acusados de apoyar el terrorismo... Sabía, o más bien intuí, que si les hubiera dado un verdadero "mártir", no habrían perdido la oportunidad de acusar al Comandante, que sólo unos días antes había los denunció por su complicidad con los rebeldes. Ya no pensaba linealmente; sin embargo, mi razonamiento tenía una claridad frenética. En una ferretería, compré ácido sulfúrico, diciendo que lo necesitaba para desatascar el inodoro. Se lo hubiera tirado al primer cura que hubiera encantado en la Catedral de Managua... Esto habría dado que hablar en los periódicos. Al principio pensé en realizar el ataque durante la misa; pero cambié de parecer. Por absurdo que pareciera tal escrúpulo, no podía permitir que el ácido cayera sobre una Hostia consagrada... Luego, para cometer el crimen durante una confesión, tenía buenas razones: me permitía explicar a la víctima por qué lo hacía. La confesión no fue un pretexto para el ataque: mi acto FUE una confesión. Quería confesar mi odio, que me había carcomido como ácido; Quería, sobre todo, confesar mi amor desfigurado... Quería confesarlo, sobre todo, a la policía; pero el sacerdote también tenía derecho a saber, de algún modo. Sin embargo, no quería decirle la verdad abiertamente, porque temía que rompiera el secreto de la confesión, como lo hizo más tarde. En el tribunal, bajo juramento, dijo que estas cosas le fueron dichas ya terminada la confesión, como para pedir un consejo; mientras en realidad lo dije todo antes de la absolución. Afortunadamente le conté una parábola. Dije que quería suicidarme porque amaba a un muchacho más que a mi vida, pero el muchacho había sospechado erróneamente que yo lo traicionaba y me dejó... El "muchacho" era, por supuesto, una metáfora del gobierno sandinista. Quería hacerle entender: me rechazaste, a mí que te fui fiel, te fui verdaderamente fiel...

Febriles, las horas previas al ataque. Me había cortado el pelo: un gesto que me recordó a los condenados a muerte, con el cuello afeitado, y a las fascistas a quienes los partisanos cortaban el cabello para burlarse de ellas. Mirándome en el espejo de la peluquería, tuve miedo de mi rostro pálido, de mejillas hundidas. Entonces, una niña en un bar cerca de ka catedral, donde me había esperando el momento de las confesiones, me hizo pensar en el infierno: lanzó su dinosaurio al aire, repitiendo: "¿Adónde vas? ¡Hacia abajo!". Se me pasó por la cabeza que Dios me estaba dando una última advertencia; una advertencia que ya no podía escuchar... Oré: "No puedo pararme. Pero no me dejes morir antes de que me arrepienta..."

Sin embargo, estaba tranquila, estaba tranquila por primera vez en dos semanas. Después del ataque, mucha gente señaló que yo no mostraba signos de estar turbada. Ni siquiera el ácido sulfúrico que me había caído en el pie parecía causarme algún dolor. De hecho, no lo sentí en absoluto...

El sacerdote no estaba particularmente interesado en mi confesión. Hay muchas chicas dejadas por sus novios. Me aconsejó buscar a otra persona, alguien "que tenga un buen trabajo". Entonces le pregunté: "Padre, ¿es pecado interesarse por la política?". Quería asegurarme de que estuviera del lado de la oposición. Me dijo que no era pecado, pero que tenía que tener cuidado, porque me podían arrestar. Supuso que "interesarse en la política" significaba unirse a las protestas. Pregunté nuevamente: "¿Por qué la iglesia ayuda a los blanquiazules?" Así se llamaban los golpistas . El sacerdote respondió cautelosamente: "Les ayudamos a no tener odio en el corazón". Estaba claro que, a diferencia de muchos otros, no era un fanático. Era un moderado; puede ser que fuera un buen sacerdote. Tuve un momento de duda mientras me daba la absolución. Pero ya estaba demasiado decidida a cometer el crimen. Le quería arrojar ácido a la cara en el banco donde me había confesado, pero él se había levantado demasiado rápido y se alejaba por el pasillo. Luego yo también me levanté y le arrojé el líquido sobre los hombros. El sacerdote empezó a gritar atrozmente. La gente alrededor gritaba y corría; alguien le estaba quitando la ropa. Me había quitado los zapatos empapados de ácido. Luego pedí a varias personas que llamaran a la policía, pero nadie me hizo caso; Entonces comencé a correr. Quería comunicarme con la policía que estaba apostada frente al portón de la Catedral. De hecho, temía que la multitud me linchara antes de que pudiera decirle a la policía por qué lo había hecho. Si no hubiera tenido la oportunidad de explicarlo, mi acción habría sido inútil... Sólo cuando me vieron correr la gente se dio cuenta de que fui yo quien llevó a cabo el ataque, y varias personas corrieron detrás de mí. Un hombre fuerte me alcanzó en el patio y me inmovilizó. Cuando me llevaron de regreso a la Catedral, les pedí que llamaran a la policía. Alguien me interrumpió, "aquí no hay policía, aquí estamos nosotros". Me amenazaron con tirarme el resto del ácido si no les decía quién me envió. Repetí la historia del novio que me dejó... Dije que quería que me mataran, pero no ellos: quería que me matara la policía. Alguien dijo: "Si querías que te matara la policía, deberías haber matado a un policía y no a un padre". Finalmente, otro sacerdote me salvó de la multitud y me condujo a una pequeña habitación. Allí una monja me trató el pie. Pensé con consternación que tal vez me había equivocado y que los clérigos no eran tan malvados como imaginaba; tal vez me habían mentido sobre ellos. Pensé que la monja estaba practicando el precepto evangélico de ayudar al enemigo... Cuando volví a ver a esta alma buena en el tribunal, comprendí que su intención era muy diferente. Quería, con su fingida bondad, triunfar donde otros fracasaron con amenazas: es decir, quería que yo dijera que el gobierno me envió. La verdad no le importaba; Para este misionera de Dios, el gobierno era culpable a priori. Entonces hizo lo que ni siquiera yo, con todo mi desprecio por la iglesia modernista, esperaba de un religioso. Mintió ante el tribunal después de haber jurado solemnemente por la Patria de decir toda la verdad y nada más que la verdad. Denunció que supuestamente le dije que "si no quemaba al padre me matarían", que quería que me llevaran a prisión porque "la policía no me haría nada". Cuando la oí mentir tan descaradamente, la indignación subió a mi garganta. Debió verme sonrojar de ira, porque se apresuró a añadir: "Había grabado la conversación en mi teléfono, pero no pude llevar la grabación al tribunal porque el teléfono se estropeó"... Este registro nunca existió, y la conversación reportada tampoco...

Mi crimen había sido un "logro". La oposición quería, a toda costa, hacer creer a la gente que el gobierno me pagaba...


Pero a estas alturas ya habría hecho todo lo posible para garantizar que no fueran acusados. Me arrepentí inmediatamente después de realizar el ataque. Era como si todo mi enojo contra los sandinistas hubiera salido afuera y sólo quedara el inmenso amor que sentía por ellos. Cuando finalmente vino la policía a sacarme de la Catedral, sólo repetí una cosa: "Busquen inmediatamente mi teléfono en mi casa. Alquilo una habitación cerca de la funeraria 'Monte de los Olivos'..." Tenía miedo que los periodistas fueron los primeros en encontrar mi teléfono, y publicaron que estaba amiga con militantes sandinistas... La idea de que había lastimado a quien más amaba me resultaba insoportable. Pero es muy cierto que un amigo puede herir más profundamente que cualquier enemigo...

El daño ya estaba hecho. Los periódicos de oposición hablaron de mi crimen durante meses; todos sugirieron que el gobierno estaba detrás de esto. En cuanto a los periodistas de los medios estatales, quisieron negar la acusación a qualquier precio. Se han estado agarrando a un clavo ardiendo. Así que inventaron de la nada que yo era feminista y por eso quemé al padre. Cuando me dirigía a la Catedral, el ácido, que yo había cerrado mal, había caído sobre mi camisa, quemándola. Luego compré la única camiseta que tenían de mi talla en una venta, una pequeña tienda familiar. En la camiseta estaba pintada una ecografía de un feto haciendo un gesto indecente con la mano. Yo no había prestado atención a esa imagen; Tenía otras cosas en mi cabeza. Sin embargo, después de mi crimen, los periodistas estatales aprovecharon de esta camiseta y mi pelo corto para decir que yo era una feminista que luchaba por el aborto. Esto me causó un dolor inmenso cuando me enteré. Podría haber sido una asesina, pero nunca he sido abortista. Al contrario, siempre había militado en movimientos provida. Además, un abortista en Nicaragua no habría tenido motivos para atacar a la Iglesia. El aborto en Nicaragua es ilegal en todos los casos sin excepción. Incluso hay algunos clérigos que hacen campaña para legalizarlo, porque en su opinión los abortos ilegales ponen en peligro la vida de las mujeres...

Lo que me entristeció aún más fue que algunos periodistas italianos de mi mismo ambiente de extrema derecha copiaron la noticia que yo era una feminista enloquecida sin verificarla. Es significativo que yo, que cometí un crimen atroz contra la vida de una persona, quisiera tanto reiterar que soy "a favor de la vida" Lo que se dijo del política fascista Farinacci se puede decir de mí: que él representaba "el fascismo de los antifascistas", encarnando todo lo que se odia del fascismo y que nunca, tal vez, ha formado parte de sus mejores expresiones...

Sin embargo, ahora quiero aclarar mi nombre al menos en relación con esta acusación de feminismo. Pero cuando fui arrestada, me sentí tan culpable hacia el gobierno de Nicaragua que hubiera permitido que los periodistas estatales dijeran cualquier mentira sobre mí, si tan solo esto pudiera contrarrestar la acusación contra el Comandante hecha por los medios golpistas... incluso lo hubiera hecho. Estaba dispuesta a decir que el sacerdote me violó, añadiendo ultraje a las heridas que ya le había infligido. Cuando en la cárcel me decían "dicen que..." Yo preguntaba "¿en qué canal lo dijeron?" y si era un canal del gobierno, yo decía que era verdad...

Ahora surge la pregunta: ¿no tuvo piedad de mi víctima? La respuesta puede parecer escalofriante: no pensé en él como una persona humana capaz de sentir dolor antes de atacarlo, y pensé en él muy poco después. Lo primero que debo decir es que mi venganza fue contra el gobierno sandinista: en mi opinión, ellos fueron la víctima de mi acto. Eran mi idea fija: estaba enojado con ellos porque los amaba demasiado. No habría sido capaz de odiarlos. Este sentimiento era, en ese momento, tan fuerte que no dejaba lugar para nada más. Eran ellos a quienes quería hacer daño; y me arrepentí de haberlo hecho. ¿Pero el sacerdote? La explicación es simple y brutal: consideraba enemigo a cualquiera que apoyara el golpe de estado de 19 abril. Y un enemigo no puede ser objeto de compasión. Es más: ni siquiera es objeto de odio. En un campo de batalla, nadie siente odio personal por el enemigo al que ataca. Odiamos la bandera enemiga; el hombre que tienes delante ya no es un hombre, sino un representante de esa bandera. Nicaragua estaba en guerra civil: esto significa que todo el país se había convertido en un campo de batalla...

Cuando ayudaba a los prisioneros en Rusia enviándoles medicinas, me hice amigo de algunos de ellos. Uno había luchado en Chechenia. Después de regresar de la guerra, nunca pudo readaptarse a la vida normal; había sido condenado a cadena perpetua por una serie de asesinatos. Una vez le pregunté: "Eres un hombre que siempre está preocupado por el bienestar de tus amigos y de tu hermana. Pareces un buen hombre. ¿Es posible que no sintieras simpatía por la mujer a la que le disparaste en la cabeza?" Él entonces me dijo algo que me dejó helada: "Es evidente que soy capaz de tener compasión. Pero en una situación militar no tengo escrúpulos: sólo pienso en tener éxito en la operación..." "La operación" de la que se trataba fue el asesinato de una mujer para robarle dinero. No vi ninguna "situación de tipo militar" en ello... Sin embargo, ahora entiendo mejor a ese hombre. Había sobrevivido a la guerra; quién sabe qué atrocidades vio y cometió. Para disparar a hombres que no conocía, primero tuvo que aprender a deshumanizarlos. Trajo consigo esta habilidad cuando regresó a una vida civil. Hay quienes idealizan la guerra; Yo era una de estas personas. Sin embargo, ahora tengo que admitirlo: la guerra, cualquier guerra, nos convierte en máquinas de matar y es difícil volver atrás. No participé en la guerra de Nicaragua, pero respiré el aire y también fui envenenada por él...

Ya había empezado a respirar odio en Italia. Recuerdo una conversación con mis amigos, católicos tradicionalistas: estábamos discutiendo si era mejor rezar por la conversión del Papa Francisco o por su muerte. Un sacerdote tradicionalista cercano al fascismo, que llamó a su rosario, en broma, "la ametralladora de cincuenta balas", nos dijo que los kamikaze japoneses no eran suicidas sino mártires que iban directo al cielo. Nos dijo que matar a un enemigo del país, aunque fuera en tiempos de paz, no era pecado. No, no fue un terrorista islámico quien nos dijo esto; era sacerdote católico... Entonces, pensando en seguir un ideal, soñando con una "primavera de belleza" de la cual canta el himno fascista, fui adoctrinada en el extremismo sin darme cuenta. El extremismo existe en el Islam y en el cristianismo, en círculos de derecha e izquierda. Palabras, estas últimas, sin significado, porque pueden significar cosas exactamente opuestas dependiendo de dónde te encuentres. El extremismo, sin embargo, es el mismo en todas partes: es la legitimación de la violencia. Es cuando alguien dice, por ejemplo, "matar a un fascista no es pecado". Cuando supe que el cura al que quemé era diabético y había sido sedado por el dolor, pensé en el mártir fascista Sergio Ramelli que fue matado por los comunistas y que estuvo en coma dos meses antes de morir. Quizás fue la única vez que sentí compasión por el padre... Me pregunté, entonces, ¿en qué soy mejor que las Brigadas Rojas italianas? ¿Qué importa qué ideas tenemos, si el resultado es el mismo: la muerte?

Quizás la versión más verdadera que escribieron sobre mi crimen fue que estaba poseída por el diablo. En este caso era el diablo de la política: un diablo que poseía entera Nicaragua.


Cuando se habla de una guerra civil, primero hay que entender que la ira está en su punto más alto en ambos lados. Incluso en tiempos de paz, como hoy en Italia, la política puede generar tanto odio que imposibilita cualquier comunicación. Intenta explicarle a un chico de los centros sociales que un fascista es un ser humano, o viceversa... Pero son los muertos los que crean un conflicto irreconciliable. En Italia hoy en día ya no hay asesinatos políticos. Conocí a un chico que se peleó con una chica en la plaza; ella le decía: "fascista de mierda", y él a ella, "comunista de mierda". Luego se casaron y tuvieron un hijo. En Nicaragua ya no es posible algo así entre "rojinegros" y "azules y blancos". ¿Cómo puedes jugar al fútbol, tomar un café o hablar sobre la escuela (cualquiera de las cosas normales que nos hacen una comunidad) con quienes dispararon a tu amigo? El lema "Fe, Familia, Comunidad" fue escrito en vano en las paredes de los edificios públicos nicaragüenses: la comunidad ya no estaba y no volverá por quién sabe cuánto tiempo, como no podía haber comunidad en Italia en 1945....

Los blanquiazules no pidieron al gobierno de Nicaragua ninguna reforma, ningún cambio. El gobierno ya había satisfecho, en los primeros días del conflicto, todas sus demandas: la reforma de las pensiones, que había sido el pretexto para las primeras protestas, fue inmediatamente revocada. Si se hubiera preguntado a los golpistas cómo gobernaría un presidente ideal, y si el gobierno sandinista hubiera seguido el programa que propusieron en su totalidad, incluso entonces los golpistas habrían querido eliminarlo. No se conformarían con nada menos que la rendición incondicional del gobierno. Y los sandinistas, por su parte, querían la rendición incondicional de los golpistas, aunque la llamaban "reconciliación". ¿Qué reconciliación es posible después de una traición? Y los sandinistas se sintieron, ante todo, traicionados. Han peleado, perdido y ganado varias guerras en el pasado. Pero esta guerra fue la más dolorosa de todas. El 19 de abril se había convertido para ellos, como el 8 de septiembre para mis camaradas italianos, en un día a borrar del calendario.

Una amiga me dijo: "Trabajé durante 40 años tratando de construir este país... ahora que me han pagado de esta manera, casi lo odio, casi quiero irme". Era una persona muy adorable, con una casa llena de perros, gatos y nietos. Una persona que supervisó personalmente muchos proyectos de justicia social, que enseñó a leer a muchachos pandilleros de barrios pobres, para darles una segunda oportunidad en la vida. Sin embargo, cuando hablaba de los golpistas, su voz se volvía metálica. Una vez le pregunté si no tenía compasión por esos muchachos golpistas a los que disparó la policía. Al final, dije, eran unos desgraciados que habían creído la propaganda de los Estados Unidos. No tenían cerebro para entender lo que hacían... Mi amiga respondió fríamente: "toda persona que no es oligofrénica es responsable de lo que hace y debe pagar el precio". En cuanto a Karen, también era una muchacha muy dulce. Antes de la guerra, con una amiga suya, vacunaba a perros callejeros. Esta amistad se rompió como muchas otras: los dos amigos se encontraron en lados opuestos de las barricadas. Karen también dijo, de uno de los golpistas que la secuestró, un chico que había sido cercano a ella: "si lo encuentro, lo mato". Le dije que no valía la pena ahora que se estaba construyendo la paz. "No importa, lo mataré" dijo Karen...

Estaba enojado con los sandinistas, sí; Quería vengarme de ellos; y sin embargo, no dejé de ser sandinista. Quizás lo que me había condamnado era la compasión. La compasión nos hace sentir el dolor del otro, pero también su odio, sobre todo si sentimos amor por esa persona. Sus enemigos son nuestros enemigos y sus sentimientos, nuestros propios sentimientos... Los golpistas quemaron, destruyeron y saquearon su propio país. Golpearon a los sandinistas donde más les dolía: en su obra de amor. Los sandinistas habían hecho de Nicaragua el mejor país de la región, seguro y próspero. Los golpistas lo convirtieron en el más pobre. ¿Cómo se sentiría usted si viera, dentro de unos meses, el fruto de diez años de trabajo destruido a manos de delincuentes? Creo, de hecho, estoy convencida, que la dureza de la represión contra los golpistas se debe exclusivamente a la profundidad de este dolor convertido en ira. Incluso el propio Comandante ya no podía soportarlo. En el mensaje de Año Nuevo, cuando tuvo que despedirse del primer año de la guerra, le tembló la voz. Su esposa, Rosario, no pudo contener las lágrimas, tras saludar con una mano que apenas la obedecía. Entonces todos los presentes unieron sus manos, como si fuera un saludo de paz, y cantaron: "Sigue soñando, sigue luchando... Un día, los hombres volveremos a ser hermanos"...

Los sandinistas no eran políticos de carrera: eran poetas, soñadores, revolucionarios. Amaban a su pueblo, también amaban a los golpistas. La intensidad de su ira reveló un amor traicionado. En prisión, los policías preguntaron a los presos: ¿no tenéis lástima por este niño que aún no sabe dónde está su abuelo que fue secuestrado por vosotros? Tuve la impresión de que les habrían perdonado todo si hubieran mostrado un mínimo de arrepentimiento. Pero en política el arrepentimiento no existe. Incluso los golpistas creían que luchaban por un ideal que lo justificaba todo... Entonces los sandinistas odiaban. Y yo que los amé, odié con ellos.

A veces me hace pensar que el odio no es más que el negativo fotográfico del amor. Incluso el amor más inocente, la ternura de una niña por su cachorro, puede convertirse en odio visceral. Imagínese a un borracho quemando vivo al cachorro ante los ojos de la niña. ¿No le gustaría a esa niña, ver el borracho morir de la misma manera? Sin embargo, a menudo el odio se alimenta de mentiras, propaganda y rumores. Así que una dulce niña querrá ver a un hombre muerto porque le dijeron que mató a su perro, o porque se parece a otro hombre que lo mató... y tal vez sea inocente. A menudo se trata de una persona inocente.

¿Deberíamos dejar de amar sólo porque el amor tiene un negativo fotográfico? ¿Deberíamos dejar de buscar la verdad y amarla una vez que creemos haberla encontrado? ¿O podemos aprender a amar la verdad sin odiar a quienes, en nuestra opinión, están equivocados?


El Chipote, esa prisión política a la que me llevaron, ciertamente no era un lugar de vacaciones. Su aspecto más siniestro era la increíble suciedad de los oscuros pasillos. Los gatos caminaban sobre los barrotes encima de nosotros. Me encantan los gatos, pero los nicaragüenses dicen que te roban el alma cuando duermes... Éramos ocho en una celda para cuatro personas: cuatro teníamos que dormir en el suelo. No teníamos sábanas. Sin embargo, no sentí ninguna molestia. Me encontraba en un extraño estado de ánimo: no me importaba en absoluto mi presente y mi futuro. Estaba dispuesta a aceptar cualquier sentencia: cuando, para asustarme, me amenazaron con condenarme a treinta años de prisión, sólo dije: "si esto ayuda a suavizar el escándalo causado por mi acción, aceptaré". No tenía ninguna intención de defenderme. Incluso en esa infame prisión pude ver la belleza; un rayo de luz al atardecer me encantó... Me imaginaba, a veces, no una prisa, sino monja en un convento. Para mí el Chipote fue, ante todo, "una institución de mi gobierno". El amor que sentía por el gobierno había llegado al colmo de la locura. Me encantaba la policía. Me encantaban los uniformes que llevaban. Mi pie, donde había caído el ácido, se infectó y me dolía estar de pie. Pero cuando la policía vino a interrogarme, ya no sentía ningún dolor, así que olvidé decirles que necesitaba un médico. Una vez, ya en la cárcel común donde me habían trasladado, escuché la voz del Comandante, comencé a correr hacia el televisor que estaba al otro lado del pabellón: ¡Y no podía ni caminar!

En Chipote, todas las demás chicas eran golpistas, "tranqueres": las que, con sus compañeras, bloquearon la ciudad con las "barricadas de la muerte" unos meses antes. La primera noche tuve miedo de entrar a la celda, pero la policía me dijo: "no te preocupes, no te harán nada". Esta frase tuvo explicación después, cuando tuvimos una fuerte discusión con las chicas; la policía le dijo en esa ocasión: "no peleen, sino las meteremos separadamente en las celdas de varones". Estas guerreras se mostraron entonces cómicamente serviles conmigo: cuando se abría la puerta y entraba la policía, casi me besaban. Me sentí repelida por su cobardía. Sin embargo, un sentimiento de culpa comenzó a molestarme. En el Chipote pude ver que el 90% de las historias que tenían los periodistas sobre esa prisión eran falsas. Nadie golpeó a los prisioneros; nadie los torturó ni les hizo comer vidrio molido. Pero estaban aislados. Fueron interrogados a las tres de la madrugada. Vi a una muchacha caer de rodillas y llorar cuando le entregaron un almuerzo que le trajo su familia. No era que tuviera hambre. Lloró porque fue en ese momento, después de un mes de prisión sin noticias del exterior, que supo que sus padres sabían dónde estaba. Recuerdo que sus rostros se ponían cada vez más pálidos para no ver el sol... No pude evitar notar que la policía hacía una diferencia entre ellas y yo. Generalmente sólo vemos la injusticia cuando la sufrimos. Siempre he sido honesta conmigo misma; No pude evitar reconocer la injusticia incluso cuando fui favorecida por ella...

Inocentes, no lo eran. No podían hablar sin mentir. Una de ellas dijo que padecía cáncer, pero cuando la policía se ofreció a llevarla al hospital para que la examinaran, ella se negó, diciendo que en el hospital "la matarían". Dijo que estaba demasiado débil para abrir la tapa de una botella... Luego, al despertarme a medianoche, la vi ejercitando sus brazos con dos botellas de tres litros llenas de agua. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me respondió que "había que estar en forma para el día en que ganen los blanquiazules". Esa "enferma" fue acusada de tortura...

Otra muchacha le había dicho a la policía que estaba embarazada. Su novio en la celda al lado lo escuchó y lanzó gritos de júbilo. Le pregunté qué le dirá a su novio cuando descubra la verdad. "Diré que el médico me lo dijo", respondió ella. Era una drogadicta de dieciocho años, delgada como un palo. Cuando llegó a nuestra celda, los otros "tranqueras" comenzaron, como de costumbre, a aconsejarla qué decir a la policía. Le dijeron que lo negara todo. "Pero tienen pruebas, tienen fotos, la gente me ha visto...", dijo la muchacha. "Testigos falsos, acuérdate, testigos falsos", dijo "la enferma". Una noche le dijo a la policía que yo quería estrangularla. Nadie, obviamente, le creyó...

La ignorancia de estas chicas era ridícula. Muchas de ellas eran delincuentes comunes. Sin embargo, decían "cuando seré Ministra", con tal convicción que me recordó la frase de Lenin: "una cocinera puede gobernar el Estado"... Una de ellas ya había estado en prisión porque, cuando hacía la prostituta, le había cortado la oreja a un chico. La "mujer enferma", que era la líder de todas ellas, le dijo: "Esta vez será diferente. Esta vez, cuando salgas, serás una heroína nacional..."

Una vez, en una conversación, le dije que el gobierno de Estados Unidos encarcela de por vida a niños de 13 años. La "mujer enferma" respondió: "Cada gobierno tiene derecho a aprobar las leyes que quiera. No tenemos derecho a juzgar a ningún gobierno". Siguió una pausa incómoda cuando se dio cuenta de lo que había dicho. "Entonces, ¿por qué juzgas a tu gobierno?" le pregunté. "¡Porque somos el pueblo nicaragüense!" respondió ella con una frase que, para los golpistas, justificaba cualquier cosa.

Se podría escribir un libro con las tonterías que decían. Un chico que nunca había viajado al extranjero me dijo que Nicaragua era el peor país del mundo. Sin conocer algún otro país! Otro que ha viajado mucho dijo, sin embargo, que Nicaragua era el mejor país que conocía. "Poca burocracia, los precios son bajos, la vida es fácil... Sólo tenemos un problema: el gobierno es malo." Un país ideal que es producto de un gobierno malo! Otro había sido deportado del Canadá porque había herido a un canadiense. Me dijo que odiaba a Nicaragua. "¿Por qué?" "Porque no es Canadá".


Eran estúpidos, sí. Pero sus caras pálidas... Cuando desde Chipote me trasladaron al penal de mujeres "La Esperanza", me pusieron con los delincuentes comunes. Los "políticos" estaban estrictamente aislados; No me permitían acercarme a ellos, ni siquiera pasarles agua. Me pesa en la conciencia que no llené la botella por una "presa política" cuando se le acabó el agua... Siempre he obedecido todas las normas penitenciarias, ciertamente no por miedo, sino por ese sentimiento de lealtad que había sobrevivido a mi encarcelamiento. Sin embargo, comencé a sospechar que esta lealtad no correspondía exactamente al honor. Es honor no dar un vaso de agua a quien tiene sed? Cuando pasaba cerca de la celda de las "políticas", me gritaron: "¡Paramilitar psicópata, que se te caiga la pata!"... Sin embargo, sentí compasión por ellas. Pesaba en mi conciencia poder salir de mi celda desde la mañana hasta altas horas de la noche, mientras ellas casi nunca salían... Quizás, si me hubieran tratado mal en prisión, o si hubiera pasado muchos años allí, no habría sentido ningún remordimiento. Me sentía mal porque estaba bien. Las autoridades me vigilaban como si fuera una niña. Se ponían de mi parte en todos los conflictos con las demás presas; Cuando unas chicas empezaron a molestarme, me dieron una pequeña celda para mí sola. Me dieron comida y Coca Cola; llamaron al psicólogo cuando vieron que estaba llorando... Quizás, por primera vez en mi vida, me sentí verdaderamente amada. Amaba a mis captores. Sentí que ellos sentían por mí un cariño particular... Pero ellos, las autoridades de "la Esperanza", nos trataron bien a todos las presas comunes. Más que una prisión, parecía una guardería para niños maleducados. Me hace reír recordar algunos episodios. Por ejemplo, todas las mañanas teníamos que hacer cola para el conteo. A unas quince personas siempre les daba igual: se quedaban en la cama o se duchaban en la hora del conteo. Una vez, una teniente intentó despertar a una reclusa dando un golpecito con los dedos en su cama de metal. La chica irrumpió en medio del conteo, furiosa: "¡Cómo se atreven! ¡Esa desvergonzada me despertó! ¡Me asustó! ¡Cuidado, es la primera y la última vez que lo hace! Ya había dicho que yo ¡No vendré al conteo antes de que me den una entrevista personal con la directora!" No puedo ni imaginarme cómo hubieran respondido a algo así en un país que no fuera Nicaragua...

En otra ocasión quisieron quitar la tele por 24 horas. Según las normas, había que apagarla a las nueve de la noche para dejar dormir a las que querían dormir. Las chicas, en cambio, miraban la televisión hasta medianoche... Cuando se la quitaron como castigo, las chicas empezaron a golpear el portón gritando: "¡Devuélvannos la televisión, sinvergüenzas!". Después de media hora con esta batería, vino toda la administración y simplemente nos devolvió el televisor....


Comíamos un plato de carne todos los días. Teníamos nuestro propio huerto con árboles frutales, un puesto médico con médicos y enfermeras. Los que querían trabajaban. Otros estaban estudiando; También existía la posibilidad de terminar la universidad agrícola. Tenía una gata perpetuamente preñada en mi celda; otras presas adoptaban pájaros y cachorros. Había dos perros negros llamados "Negro" y una perra blanca llamada "Chela". Por la noche oía la voz aguda de mi amiga: "¡Funcio, tráigame el perro!" En Semana Santa, las autoridades nos compraron una piscina: en Nicaragua es tradición ir a nadar en Semana Santa. A menudo, tocaban música por los altavoces y las chicas bailaban reguetón en parejas, imitando el acto sexual, mientras los espectadores reían. Otras veces jugábamos con la pala... Había leído casi todos los libros de la biblioteca de la prisión, que, afortunadamente para mí, estaba llena de literatura política. Entonces un día una chica me regaló unos carboncillos y descubrí, para mi gran sorpresa, que tenía talento para el dibujo. Las cámaras fotográficas están prohibidas en la cárcel; Los retratos a lápiz, por lo tanto, reemplazan a las fotografías. Mucha gente me pidió que le hiciera un retrato como regalo para su madre o su novio...

Había fiestas organizadas por las autoridades penitenciarias y actividades cristianas todos los días. Para nosotras, seiscientas presas, había 5 psicólogas, que estaban cerca de nosotras en cualquier tristeza, en cualquier duelo. Y hubo duelos. El hijo de cinco años de una presa murió el mismo día que lo llevaron a verla. Después de la visita, la familia fue al río y el niño se ahogó. Los gritos de la madre resonaron por toda la prisión. Este fue el mayor sufrimiento de estas chicas detenidas: ser separadas de sus hijos. Verlos llorar cuando termina la visita. No poder defenderlos. Perderlos, a veces...

Nunca me trajeron a mi niña. La primera noche en el Chipote soñé con ella. En el sueño, ella se había escapado de la guardería donde la había dejado y me buscaba en la carretera, desnuda, con el pelo sucio ondeando al viento. Luego, unas noches más tarde, la soñé jugando en una casa grande, "con tantos cuartos para los niños como parques hay en Managua". Pensé "debe ser la casa del Comandante". Cuando desperté, no tenía más preocupaciones: ella estaba bajo el cuidado del "buen gobierno", y el gobierno ciertamente no podía descuidar a ningún niño. El cónsul ruso había venido varias veces pidiéndome que diera mi consentimiento para que mi madre se hiciera cargo de la custodia de la pequeña, pero siempre me negué. Mi madre nunca supo cómo demostrarme amor. Mi padre la violó delante de mí cuando ella le pidió el divorcio; Yo tenía cuatro años. Para ella, siempre he sido la hija de ese hombre: creo que non me amaba porque tenía miedo que pareciese a él. En prisión, los funcionarios pudieron hacerme sentir más amada de lo que jamás me sentí en la casa de mi madre. Pensé en mi corazón: "si me siento tan bien en prisión, mi hija debe sentirse aún mejor en el orfanato". Había una cosa más: mi pequeña era mi único tesoro. Quería confiarla a quienes más amaba, a quienes consideraba más dignos de ella. No podría ofrecerle un mejor regalo a mi gobierno...

A veces pienso que los que seguimos ciegamente a un Duce o a un Comandante somos niños que hemos crecido en el desorden. Buscamos, en el "hombre fuerte", la protección de un padre; el partido se convierte, para nosotros, en la familia que nunca tuvimos...

Sólo tenía una preocupación por mi hija: que el cónsul se la llevara de Nicaragua. Esto, de hecho, sucedió cuando fui condenada; ya no necesitaban mi consentimiento. No querían decírmelo, pero yo sentía que ella ya estaba muy lejos...

Mientras estaba en prisión, murió mi abuela, que era la persona que más cariño me mostraba cuando yo era pequeña. En su única y última carta, escribió que reza por mí todos los días... Entonces, su corazón no pudo más: la encontraron muerta en el suelo. El cónsul me informó de su muerte dos semanas después. Pero el día que murió, una lechuza voló cerca de mi celda. Linda, la chica de la celda de al lado, me dijo: "cuando una lechuza vuela cerca de ti, tienes que insultara; de lo contrario, te trae la muerte". Esa niña tenía diecinueve años, pero yo no le habría dado más de catorce... Casi siempre estaba en régimen de aislamiento. Una vez, porque intentó escapar por el techo: dijo que había ido a buscar los zapatos que se habían caído por la ventana. Todas las demás veces terminó en régimen de aislamiento por peleas. La abstinencia de cocaína la exasperaba. Discutía con todos... Las chicas drogadictas como ella sufrían mucho en prisión; y Linda había empezado a drogarse a los 12 años... Siempre se cortaba, no como se cortan los estudiantes de secundaria deprimidos, sino con fuerza: todo el suelo de su celda se ponía rojo de sangre. Gritaba cuando le cosían la herida... Yo amaba a Linda, con su cabello corto que la hacía parecer un niño pequeño, siempre en movimiento, siempre mentirosa, y sin embargo, siempre sincera en su amor y en su odio. Al principio éramos amigas; teníamos todas las cosas en común. Luego terminé discutiendo con ella. En el entorno criminal, la lealtad es el valor más alto, como lo es en el entorno político. Linda había sido parte de una pandilla de adolescentes tóxicos que robaban en casas. La lealtad a sus "hermanos" era sagrada para ella. No podía explicarle que yo no era su "hermana". Ella quería que la ayudara a pasar algunos artículos prohibidos; quería que usara lo que ella pensaba que era mi "influencia" a su favor. Ciertamente no podía entender que la lealtad que ella sentía por sus compañeros de prisión, yo la sentía por la policía. Eran sandinistas como yo; eran mis camaradas. Esta fue mi tragedia: yo era una prisionera que se identificaba con las guardias. En prisión yo también sufrí, pero mi mayor sufrimiento no fue causado por ninguna privación, sino por mi propia condición de prisionera. ¿Qué es un prisionero sino un enemigo del Estado? Yo era, por tanto, una enemiga del Estado que yo idolatraba... Cada gesto de desconfianza, cada requisa de mi celda, me causaba dolor. Por más absurdo que fuera, casi quería preguntarles: "¿Me toman por una criminal?". Sin embargo, no podía quejarme de que la policía me estuviera vigilando. Les di buenas razones... Durante mucho tiempo pensaron que alguien me había pagado para quemar al padre. ¿La CIA? Parecía probable. Cuando una presa sugirió, en broma, que yo tenía un teléfono móvil, las autoridades entraron en pánico: lo buscaron, creo, en el culo de cada mosquito... Entonces todo el pabellón me miró mal: Nunca habían hecho una búsqueda tan exhaustiva y las chicas perdieron, esta vez, todas sus tijeras y agujas. Me dio satisfacción, sobre todo, ver el rostro muerto de la chica que me había calumniado...

A excepción de Linda, no me hice amiga de ninguna de las chicas, aunque me gustaba hablar con ellas.

En prisión había un dicho que decía: "no hay amigas, sólo hay conocidos". Por un lado, la desgracia común suscitaba un espíritu de solidaridad; por otro lado, en la cárcel, las chicas se volvían más desagradables y astutas. Lo que más proliferaba en prisión era la hipocresía. Por eso era común que las chicas acudieran a una actividad religiosa sólo para recibir un paquete de jabón, champú y papel higiénico que distribuían las iglesias, o para encontrarse con una amiga lesbiana que vivía en otro pabellón. Había quienes, después de perderlo todo, se habían convertido sinceramente a Dios; pero para distinguirlos de los hipócritas sería necesario esperar hasta que salieran de la cárcel. Aún más difícil era saber quién era tu amigo. A menudo me sentía perdida. Me preguntaba: ¿esta chica que comparte su comida conmigo lo hace de corazón, o porque las autoridades le habían pedido que me tomara bajo su tutela? ¿Y esta otra que quiere ser amiga mía lo hace porque le gusto o porque tiene curiosidad por conocer detalles de mi caso? Había aprendido a desconfiar de todas ellas. Sabía que estaba en un lugar oscuro, donde todos los crímenes estaban representados. El 99% decía que era inocente; y el 99%, probablemente, eran culpables...

Estaba la "Hermana Marlene", una autoproclamada pastora evangélica, que estaba en prisión por quinta vez por hurto. Antes de conocerla, pensaba que los psicópatas no existían. La hermana Marlene me hizo cambiar de opinión. Ella manipuló hábilmente a las otras presas, logrando que le dieran Coca Cola a cambio de oraciones y profecías. Les decía a todas que "pronto se saldrán de este lugar": el Espíritu Santo se lo había revelado. La gente siempre está dispuesta a pagar por la esperanza... Luego estaba Doña Letty, la esposa del ex alcalde de Tegucigalpa, la capital de Honduras. Provenía de una familia de políticos hereditarios y tenía millones de dólares en el banco estadounidense. Entonces un día cometió un error fatal: pensó que Nicaragua era como Honduras y decidió lavar allí 79 millones de dólares en bienes raíces. Cuando la conocí, estaba al final de su sentencia de 10 años. El único lujo que tenía en prisión era un ventilador... "Todas las chicas que ves ahí están presas por robar bolsos en el mercado. Yo, en cambio, estoy aquí por 79 millones" dijo orgullosa, como si era un título honorable. Habló de Daniel Ortega con sincero respeto: seguramente no hubiera imaginado que un político rechazaría todas sus ofertas a cambio de libertad. Dijo con amargura: "Los azules y blancos son imbéciles... Daniel Ortega no es corrupto. Lo sé..."

También tenía una simpatía por Maricruz, una chica de Costa Rica que parecía fuera de lugar en prisión. No pertenecía al inframundo; Era como un perrito doméstico en el bosque con los lobos. Ella sufrió más que los demás. Sólo la vi feliz cuando su familia vino a visitarla... La familia la quería mucho; Hacían un gran sacrificio para venir de Costa Rica todos los meses. Maricruz también amaba mucho a su familia. Sin embargo, una vez, cuando le pregunté qué preferiría: estar en prisión y tener una buena relación con su familia, o salir y no volver a verlos nunca más, respondió: Preferiría ser libre. Realmente aprecio su sinceridad...

En prisión, la libertad era un valor supremo, más importante que Dios, más importante incluso que la familia. Sólo el dinero era, para algunos, aún más importante. Una chica que me demostraba amistad, Yeleni, estaba en prisión por causa de su marido ya muerto, que había sido líder de un grupo criminal. Yeleni fue una de las pocas personas que, en mi opinión, no mentía cuando decía que era inocente. Su marido había sido violento y la maltrataba; Yeleni tomaba psicofármacos porque soñaba con su fantasma... Una vez me dijo que para salir de la cárcel sólo tenía que renunciar a las propiedades de su marido, compradas con las ganancias de la droga. Pero ella prefirió afrontar el juicio. "¿Qué haré si me encuentro sin un centavo?"

Luego estaban las "celebridades". De Yuri se sabía que estaba en prisión por el atroz asesinato de una adolescente, y que una vez, en la celda de aislamiento, intentó ahorcarse. Otra mujer había robado niños para vender sus órganos: nunca pude saber quién era, era tan invisible. Su cama estaba completamente cubierta con sábanas que parecían una cueva. Me dijeron que era una de esas señoras con sobrepeso que siempre veían la televisión... Otra mujer, Karelia, había bebido la sangre de su profesor universitario, y llevaba 22 años en la cárcel. Enseñaba en la escuela de la prisión y no tenía maldad en los ojos: solo mucho, demasiado cansancio... En prisión aprendí que nunca es posible distinguir a un asesino de un carterista: no tienen ningún signo de Caín en la frente. La mayoría de las presas estaban en prisión por drogas; para ellos, la detención tal vez les había salvado la vida... Muchos eran analfabetos; tenían cicatrices de cuchillo y disparos en el cuerpo y hablaban su propio idioma callejero que me enseñaron a mí, a cambio de enseñarle algunas palabras de inglés.

Pensé -sigo pensando- que las personas que conocemos pueden enseñarnos algo que no está escrito en los libros. No debemos despreciar a nadie si queremos entender el mundo en el que nos toca vivir. En prisión tuve la confirmación de esto. A veces les hacía preguntas difíciles a estas delincuentes comunes, por ejemplo: "¿Qué es el amor?" No tenían facilidad para articular ideas; sin embargo, muchas veces decían cosas profundas en las que nunca pensé... Una chica me dijo: "no es amor si te lleva a hacer el mal; no es amor si te hace infeliz". ¡Me gustaría que fuera así! Ojalá el amor no nos quemara como el ácido, dejándonos una cicatriz en forma de un nombre. "El amor es una mierda", dijo otra. Otro escribió en un pequeño papel: "el amor es lo más bonito que existe"...

La prisión era un lugar de aprendizaje para todas nosotras; aprendíamos a vivir juntas, a apreciar las cosas sencilla, a amar a nuestra familia, que habíamos sacrificado a nuestras pasiones... En la cárcel, salió a la luz quiénes éramos: todas nuestras debilidades y todas nuestras virtudes...

En cada fiesta llegaba el indulto presidencial y cien chicas salían juntas. No era imposible que una chica recibiera una sentencia de treinta años de prisión y fuera liberada después de seis meses. Luego se quitaban el uniforme azul de prisión y se vestían de rojo. Antes de cruzar el umbral, cantaban el "Himno de Victoria", un himno evangélico que todos nos sabíamos de memoria...

En julio me habían trasladado al hospital psiquiátrico. Sufrí de bipolarismo desde cuando era niña, Sin embargo, en prisión mi enfermedad empeoró. Tuve varias fobias. Me sentía claustrofóbica en espacios pequeños; Continuamente pensaba que alguien sospechaba de mí por algún crimen imaginario. Una vez, en un momento de fuerte depresión, bebí repelente para mosquitos... No conozco el veredicto final del médico. Ciertamente, de las pruebas a las que me sometieron resultó que mi enfermedad fue subestimada en el momento del juicio. Entonces, de los 8 años a los que me condenaron, sólo cumplí 8 meses de prisión. 8 meses no es mucho. Sin embargo, es mucho...

En el hospital psiquiátrico, inicialmente me ingresaron en la sala de casos graves. Esquizofrénicos, epilépticos, bipolares como yo. No tenían zapatos. A veces se peleaban por un vaso de plástico o una pinza para el pelo... Cuando hacía buen tiempo, las enfermeras nos dejaban salir al patio y recogíamos los mangos que habían caído de los árboles. Una chica, en cambio -digo que era una chica, pero parecía sin edad- siempre estaba encerrada en su habitación. Cuando era pequeña, la atropelló un carro; el trauma cerebral la volvió extremadamente agresiva. Me advirtieron que no me acercara a los barrotes de su habitación; podría agarrar mi mano, y luego intentar estrangularme. Pero yo sentía pena por ella: sabía lo que se siente al estar encerrada. Y ella, a diferencia de mí, no tenía culpa. A menudo me acercaba a ella y le daba la mano. Ella la tomaba, feliz, y comenzaba a decirme en su balbuceo ininteligible: "Papá murió... Mamá murió..." Entonces, de repente, sus ojos se nublaban. Yo sentía el peligro y comenzaba a consolarla con dulces palabras; su mirada nublada, entonces, desaparecía lentamente. A los dos días me trasladaron a la sección de ancianos; Seguramente tenían miedo de que esa chica me matara...

En ese momento llegó el aniversario de la Revolución Sandinista: el 19 de julio. Sentada en el patio del hospital, bajo los árboles frutales, escuchaba desde lejos las canciones: nuestras canciones. Me dolía infinitamente no poder estar en la plaza con todos aquellos a quienes seguía considerando mis compañeros. Cuando el discurso del comandante fue transmitido por radio, pedí a los guardias que me permitieran acercarse al dispositivo. No me dejaron; mi petición le pareció extraña. No sabían que era sorda. Lloré mucho, porque escuchaba la voz del Comandante, pero no pude distinguir ninguna palabra...

Entonces un día vino el cónsul a decirme que estaba libre, pero que tenía que regresar a Rusia al día siguiente. Lloré. Supe que, entonces, todo realmente había terminado... Protestar, rebelarse, ahora era inútil. ¿Podría yo, tal vez, hacer un gesto más desesperado del que ya había hecho?

El cónsul no entendió mis lágrimas. Me dijo que no me preocupara: no me iban a trasladar a una prisión rusa. Me estaban liberando. En Rusia podía hacer lo que quisiera. Volvería a ver a mi hija...

El cónsul o podía entender que el amor no razona. Que prefería estar presa en Nicaragua que libre en cualquier otro lugar. Me subieron al avión después de sedarme fuertemente. Les había pedido que me dieran, como regalo de despedida, un pañuelo rojo-negro, de esos que usábamos en las caminatas... A veces, cuando siento que he soñado esta historia, lo tomo en mi mano. Es lo único que me queda. Esto y una cicatriz de ácido en mi pie...