# Ламповое радио

А Л Горбунов

Если ваше детство хоть краем зацепило эпоху электронных ламп и при этом не довелось увидеть нутро лампового радиоприёмника, то...

ЛАМПОВОЕ РАДИО


Если ваше детство хоть краем зацепило эпоху электронных ламп и при этом не довелось увидеть нутро лампового радиоприёмника, то это серьёзный повод задуматься о том, за какие такие грехи вы остались без упоительной картины чарующего волшебства, царящего за блестящими стенками лакированного радиоящика. И грехи видимо были даже недетские, так как надо очень сильно раздосадовать Высшее начало, чтобы быть наказанным столь увесисто. Либо наказание было не наказание, а испытание, но это вряд ли - по причине малолетства и, следовательно, неразумия вроде испытуемого.


Ещё надо пояснить для тех, кому не повезло родиться позже, что радио в ламповые времена было окном в мир, причём часто единственным и вне зависимости от того, по какую сторону от железного занавеса располагался радиослушатель - просто потому, что транспорт не был развит и население, соответственно, имело трудности с путешествиями, даже если не пытаться перескакивать через пресловутый занавес, ну а он был практически непроницаем ни в ту, ни в другую сторону. Т.е заграница прямо ассоциировалась с радиоэфиром.


Итак, представим комнату вечером, желательно зимним (так уютней), лет этак пятьдесят назад. Или хотя бы сорок. Свет выключен, за окном особенная, уже не встречающаяся сейчас неавтомобильная тишина, поскольку машин вообще было мало, а концу дня они совсем исчезали с улиц. В углу, на специальном столике с изящными точёными ножками, таинственно мерцает и негромко потрескивает полированный предмет, оклеенный шпоном ценных пород дерева с затейливо оформленным никелированным словом-наименованием на передней панели, где обычно монтировались динамики, затянутые тканью с крупной красивой фактурой, а ниже были две ручки - громкости и настройки, шкала частотных диапазонов и кошачий глаз настроечного индикатора.


Шкала напоминала беговые дорожки стадиона, вдоль которых были нанесены чёрточки с названиями городов, откуда вещали передающие станции и уже одни эти названия будоражили воображение своей нездешностью - Люксембург, Осло, Афины... И стоило только повернуть по часовой стрелке ручку громкости, как раздавался щелчок включения и в полумрак комнаты, величественно покачиваясь на длинных, средних и коротких волнах, вплывал огромный и загадочный МИР... Теперь вращаем другую ручку и вдоль подсвеченных дорожек стадиона шкалы неторопливо бежит планочка-визир, выплёскивая в динамики что-то аудионевообразимое. Шпионская морзянка пробивается сквозь трагические завывание атмосферных помех, необъяснимые, научно-фантастические звуки сменяются совершенно неведомой щёлкающей и булькающей речью, необыкновенные мелодии, построенные на незнакомых сочетаниях тонов, поражают необычностью - всё, ах всё в этом мире было НЕ, отлично от привычного. Словно с Марса. А лампа-индикатор настройки!.. Можно ли придумать что-то более завораживающее?! Нет, нельзя! Её хищный зелёный зрачок то изящно изгибался, сужаясь, то вдруг резко расширялся, обрадовавшись встрече с частотной несущей, куда там нынешнему механическому перепрыгиванию по станциям с помощью цифрового поиска! И ведь уже выросло не одно поколение, не подозревающее о визуальных и акустических прелестях сёрфинга по радиоволнам... Увы им, потребителям выхолощенных FM-продуктов!..


Да, ещё забыли о клавиатуре переключателя диапазонов под настроечной шкалой. Солидные такие клавиши под слоновую кость солидно так пружинили под пальцем, поддаваясь отнюдь не сразу, надо было приложить некоторое усилие, квалифицирующее пользователя как лицо дееспособное по крайней мере физически. При этом иные уже утопленные клавиши с внезапным звоном резко отскакивали, обращая пользователей юных, вздумавших несанкционированно поиграть с неотразимо притягательным ящиком, в паническое бегство.


И, конечно, такая сказочная по внешним проявлениям штука должна быть не менее сказочна и изнаночно. Что же, отодвинем столик и посмотрим на радио сзади. Первое, что обнаружится - оно тёплое, как живое существо, и даже настолько тёплое, что в задней панели из толстого картона сделаны вентиляционные отверстия, через которые можно посмотреть, что там внутри. Смотрим. Да-а!... Предчувствованье нас не обмануло! Мистический пейзаж! Где-то впереди слабо желтеет подсветка шкалы, а так везде почти темнота, всюду расставлены стеклянные столбики разных размеров, поблескивающие спрятанными в них металлическими деталями, столбики слабо светятся снизу красным. Это они, радиолампы. Светятся раскалённые катоды - маленькие электроплитки, испускающие в вакуум ламп потоки электронов, ну а те уже начинают по вакууму летать, по проводам носиться, через резисторы протискиваться, в конденсаторах накапливаться - ну просто дети малые. А что, они действительно малые, но безалаберно их поведение только свиду, на самом деле всё происходящее подчинено строгим правилам, заданным разработчиками и воле пользователя. Вот вздымается пластинчатый массив переменной ёмкости, послушный руке, вращающей ручку настройки и система начинает пытаться войти в резонанс с сигналом, быть может пришедшим к нам из далёкой галактики. А тау киты, такие скоты, успели уж где-то набраться... Впрочем это всё невидимо, видима же статичная картина, в которой движутся только упомянутая половина переменного конденсатора, да связанная с ней шкивами и тросиками планка-визир. Система тросиков придаёт картине вид изобретения Леонардо да Винчи - так же загадочно и здорово.


В целом всё напоминает фантастический город для микрочеловечков - размером, примерно, с муравья. Ну или космическую станцию на другой планете. Нависающие пучки кабелей похожи на подвесные мосты, скопления разноцветных радиодеталей и разъёмов - то ли клумбы неземной красоты, то ли городские кварталы с птичьего полёта, то ли вообще непонятно что, в динамиках кто-то шуршит и бормочет. Словом, есть где разгуляться воображению, если, конечно, оно есть, да и дело известное, сочинения князя Одоевского кто не читал. Я же в момент заглядывания в волшебный ящик читал детскую книжку чешского автора - забыл фамилию - "Петер в стране музыкальных инструментов" с похожей фабулой. Весьма, кстати, полезная книжка, с тех очень детских пор мною была усвоена разница между диезами и бемолями, а также прочими бекарами. Ассоциации тут же сработали и я заинтересовался триодами и тиристорами.


Отсюда вывод: возможно исчезновение лампового радио или на худой конец обычных транзисторов, незапихнутых миллионами на подложки чипов, и есть причина серьёзного и всеобщего падения культурного и интеллектуального уровня масс, наблюдаемого в настоящее время повсеместно. Табакерок-то с городками внутри тоже не видать! Впрочем заказать себе музыкальную шкатулку - не проблема, только особостью, вызывающей брожение фантазии, такой предмет, доставленный курьером из онлайнового магазина, обладать точно не будет. А нет брожения фантазии - нет и культуры, тогда мюзикл вместо музыки, фастфуд вместо еды и голливуд вместо кино. Какая, однако, неожиданная коллизия получается с ламповым радио!