# Во саду ли, в огороде

Абрам Исакович Гурфинкель

"ВО САДУ ЛИ, В ОГОРОДЕ..."


Вынесенные в заглавие слова из песенки следует понимать буквально. Это восприятие мальчиком мира природы через наблюдение происходящего в огороде, в саду, с личным участием в процессе, с пробой на запах, и на вкус. Нужно сказать, что в довоенные годы приусадебный участок значил в жизни местечкового обитателя очень много. У нас имелся не только огород, но и небольшой садик с кустами малины, старой вишней, еще несколькими деревьями и пышным кустом сирени. Кроме того, отцу на производстве ежегодно выделялся в поле кусок земли под картошку.

Ранней весной, еще до вспашки, мне поручалось накопать хрену. Рос он сам по себе, корни имел глубокие, но добыть их было делом не очень трудным. Хотя мне эта приправа и не нравилась, но поручение было серьезным и выполнялось усердно. В посадке и посеве я принимал минимальное участие, но процесс представлялся любопытным: какие-то семена намачивались и пускали ростки на подоконниках, где-то приобреталась рассада и т.д. Посадка-посев, прополка, окучивание производились маминым попечением. Все это, несомненно, представляло интерес, но гораздо более интересно было появление ростков, а затем и овощей на грядках. Из ранних - укроп, лук, редиска и пр. к деликатесам их отнести сложно, но сочные зеленые стрелки лука или редиска прямо с грядки в придачу к свежему хлебу с настоящим домашним маслом, это тоже неплохо.

Из лакомств раньше всего появлялся сладкий горох. Большие плоские стручки можно было поедать прямо вместе с еще не затвердевшими горошинами. Утром, прежде чем направиться играть с ребятами, имело смысл пройтись по густым зарослям вьющегося гороха, и промысел всегда себя оправдывал. Чуть позже появлялись первые огурчики. Граненые, плотные, в пупырышках, с неповторимым запахом. Их можно было есть даже без хлеба и соли. Предварительно следовало огурец потереть о штанишки не столько из соображений гигиены, сколько убрать колючие ворсинки. Морковку легко выдернуть за пышную прическу, поскоблить ножиком или стеклышком, а то и просто протереть лопухом - вкусно. В разгар лета стоило проверить на предмет зрелости подсолнухи или початки молодой кукурузы. Интересных дел в огороде хватает и запахи всегда очень привлекательны.

А что в саду? А в саду малина подоспела. Есть ее следует без суеты, дабы растянуть удовольствие, кроме того, по ягодам иногда бегают зеленые, страшно вонючие растительные клопы, даже один способен испортить весь кайф, если его раскусить нечаянно. Лето входит в свои права, созревают вишни. Вишни нужно есть прямо с ветки, взобравшись на дерево. Я в этом убежден до сих пор. Только там можно выбрать самые вкусные, темные и зрелые ягоды. Это только снизу кажется, что они все одинаковые. Ну а сорванные и доставленные на продажу вишни много теряют во вкусе и больше годятся на вареники, пирожки, варенье, компоты и прочие наливки. Это уже по маминой части, хотя и вкусно чрезвычайно. Тем более, что вишневка, "вишняк" заменяли в наших краях виноградное вино, необходимое для субботнего и праздничного благословления да и просто в застолье.

К десяти годам у меня появилось желание самому вырастить нечто. И вот весной, на отведенной мне полоске, я высадил десяток корней клубники. К концу июня появились первые крупные ягоды, правда - еще зеленые и несъедобные, но очень обнадеживающие. А тут, совершенно некстати - война. Так я и не попробовал плоды трудов своих. В один, далеко не прекрасный день, оборвалось беззаботное детство. И все мы из домовладельцев, обладателей сада и огорода, превратились в беженцев, скитальцев с мешками за плечами. После нескольких недель невеселых путешествий с бомбардировками и обстрелами, семья добралась до Киева, где неожиданно оказалась в саду.

Это был знаменитый Ботанический сад - место концентрации сотен тысяч беженцев из Польши, Западной Украины и приграничных районов. В этом саду поживиться было абсолютно нечем, хотя и спали мы под кустом японской вишни. Даже трава была вытоптана тысячами ног. Мы были ничьи, мы не принадлежали к производственному коллективу, подлежащему эвакуации. Мы были просто беженцы, растерянные, не организованные и не сориентированные в ситуации. И во второй раз нам очень повезло (первый - уход из дому): нас посадили в эшелон, идущий на Восток. Те, кому повезло меньше, стали первыми жертвами Бабьего Яра, но это уже совсем другая тема. Ехали мы очень долго и мучительно и осенью прибыли в столицу маленькой горной, среднеазиатской республики. Там тоже были сады и огороды, но нашей голодной мальчишеской стаей они рассматривались только как объекты возможных разбойных нападений. Любой фрукт и любой овощ, независимо от названия, степени зрелости, становился желанной добычей.

В заключение мне хочется выразить искренние сожаления тем людям, которые питаются исключительно дарами природы из супермаркетов. Эти красивые внешне помидоры и полуметровые огурцы, выращенные в теплицах, недобирают во вкусовых качествах, как дистиллированная вода по сравнению с родниковой. Ну, а то, что продавалось в недоброй памяти советских магазинах "Овощи- Фрукты" даже вспоминать без содрогания невозможно. Как говорил Жванецкий: "Страна вечно зеленых помидор".