# Тревожный Песах

Майстровой Александр

Следы еврейского прошлого


Вокруг Бейт-Баруха на улице Хагай (Эль-Вад) в Старом городе - предпраздничная суета. У входа - коробки с мацой из еврейского квартала Старого города, моющие средства, израильские флажки. Мыльные разводы на окнах, запах только что выстиранного белья. День жаркий - окна распахнуты, слышна ивритская речь, резко контрастирующая с арабской на улице.

Бейт-Барух - небольшой и неприметный дом, затерявшийся между лепящимися друг к другу, десятки раз перестороенными и обновленными постройками Мусульманского квартала Старого города. Это название было возвращено ему из далекого прошлого, из времени, когда нынешний Мусульманский квартал еще так не назывался, а евреи были не редкими поселенцами, а большой общиной. Ицхак - пожилой еврей в вязанной кипе, живущий в Бейт-Барухе, знает историю еврейского заселения Старого города за последние двести лет, и с готовностью пускается в импровизированное путешествие по волнам истории.

Дома, сливающиеся друг с другом в единый гигантский улей, наполенный толпами торговцев, мусульман, идущих с молитвы из мечети возле Дамасских ворот, женщинами в арабских платках, мальчишками-разносчиками дешевых сувениров, туристами, паломниками, для него имеют каждый собственное лицо и собственное прошлое. Зачастую горькое и трагичное прошлое. "Вот видишь, - показывает он, это - Торат-Хаим. А это - Бейт-Валеро, здесь некогда жили сефардские евреи. Это - Бейт-Мааравим. А это - Бейт-Галиция. Варшавское подворье. Названия говорят сами за себя. Когда-то здесь кипела жизнь. Потом евреев выкинули из города, в котором они жили поколениями, торговали, женились, рожали детей, молились, умирали, и все забыли!, - он краснеет от поднимающегося возмущения.

"Эти места дышат еврейской историей. Вот подойти сюда, - подводит меня к углу неказистого зданию по соседству с Бейт-Барухом. - Видишь?".

Всматриваюсь и не без напряжения различаю стертую временем (а, возможно, чьей-то грубой и не очень старательной работой) надпись на иврите. "Это имя владельцев этого дома, которых выгнали арабы в конце 30-х годов, во время первой арабской интифады. И англичане помогли им, как сейчас помогают этим...", - кивает в сторону арабского торговца, продающего сувениры и майки с палестинскими флагами и Ясером Арафатом.

"А теперь взгляни сюда, - подводит меня к другому зданию, - Видишь этот продолговатый след? Это - след от мезузы. Тоже был еврейский дом. Больше 60 лет в нем жили арабы. Теперь снова живут евреи. Мы выкупили его. В этом году сюда въехала еврейская семья из Явне, теперь они будут вместе с нами справлять Песах".

Бейт-Барух, как и другие дома, был выкуплен "Атерет коаним", организацией, занимающейся приобретением арабской недвижимости в Старом квартале и в арабских районах Восточного Иерусалима, и вселением туда евреев. Многие из домов, куда въезжают еврейские семьи, в прошлом, как все тот же Бейт-Барух, были еврейской собственностью. "Мы здесь не гости, и не мошенники, скупающие чужое добро, как нас пытаются представить. Мы возвращаемся в эти дома, как законные хозяева. Не мы обокрали и ограбили кого-то, а наших предков ограбили и выбросили как псов отсюда", - запальчиво говорит Ицхак.


"Здесь мы спокойнее, чем где бы то ни было..."


Сворачивая с улицы Хагай во внутренний дворик одного из зданий, и по узкой лестнице поднимаясь на второй этаж, вместе с Ицхаком мы входим в дом, куда недавно въехала новая еврейская семья. На первом живут арабы, чувствуется, они еще не привыкли к новым соседям. Пожилая арабская женщина настороженно вглядывается в нас, дети вокруг нее, видимо, внуки, напротив, полны любопытства. Вдоль узкого коридора на втором этаже, от которого расходятся несколько дверей - металллические решетки. Ограждение, специально установленное во избежание инцидентов - на случай, если подросткам внизу захочется бросить камень в своих соседей.

Мы - не единственные посетители. Кроме нас, в доме, пока еще наполовину пустом - небольшая туристическая группа, которую ведет молодой парень, член "Атерет коаним". Рассказывает гостям об истории застройки Старого города, передает слово хозяйке дома. Анат, молодая черноволосая женщина с тремя детьми, рассказывает, как была светской девушкой, вышла замуж за ученика Бней-Акива, служившего в одной из элитных частей, как была озадачена и шокирована его предложением перебраться из Явне в Старый город Иерусалима и поселиться в одном из арабских домов. "Поначалу все это выглядело, как абсурд. У нас уже было двое детей, мы ждали третьего, мысль о том, чтобы жить среди арабов, воспитывать здесь детей, казалась бредом сумасшедшего. Йоси убедил меня, привез сюда, познакомил с евреями, которые здесь живут, показал мне детский садик, куда мы будем водить детей. Он знал, что меня всегда тянуло в Иерусалим, что иерусалимские стены Старого города завороживают меня своей древностью. Я росла в традиционной семье, и помню, с пяти-шести лет вместе с родителями совершала паломничество в Старый город. Сейчас мы здесь, здесь будем встречать Песах. Видимо, было предопределено..", - улыбается она.

Анат проводит нас по комнатам нового дома. Дети, завороженные наплывом гостей, неотступно следуют за нами, вызывая нескончаемые восторги умиления нескольких пожилых женщин из группы. Стены в некоторых местах протекли, требуют ремонта, на потолке видны разводы. Одна из комнат заставлена старой рухледью. "Это то, что осталось от бывших хозяев, - говорит Анат. - Здесь у них была склад, мы переоборудуем его в рабочий кабинет для Йоси". По словам гида, дом был не в очень хорошем состоянии, но "Атерает коаним" торопилась как можно быстрее заселить его, и как только нашлись желающие, их привезли сюда. Анат настроена оптимистично. "Есть минусы, но есть и плюсы. Хоть здание старое, но где вы сейчас найдете дом с такими высокими потолками, и в двух шагах от Храмовой горы?", - улыбается она.

Экскурсанты, сидящие вдоль стен на пластиковых стулях, не перестают удивляться. Не страшно ли здесь? "Не страшно, - говорит Анат. - Еврейская община здесь очень сплочена. Дети под неусыпным надзором наших охранников, они провожают их в школу, доставляют домой. На улицах - камеры слежения, полиция. Да, впрочем, и особой опасности нет. Местные арабы не слишком нас любят, но сами не заинтересованы в каких-то инцидентах и провокациях. Здесь все завязано на бизнесе, а если начнутся беспорядки и волнения, какие там торговля и туристы? Какой-нибудь арабский подросток может, конечно, бросить что-нибудь оскорбительное, но они нас побаиваются. Знают, что с нашими ребятами лучше не шутить. Куда беспокойнее было в Явне. Вот там, действительно, жили в вечном страхе за детей - вечное насилие, шпана, наркотики, эти бесконечные истории о насильниках и маньяках. Здесь я куда более спокойна за детей. Они получают религиозное воспитание, учатся среди таких же, как и они, еврейских детей, знают, что мы здесь не потому, что тут дешевле, а потому что Иерусалим - это святая святых еврейского народа. Здесь совсем другая атмосфера, чем та, что окружала нас там. Нигде я не чувствовала такой удивительной общности, такого единения, как здесь! И Песах здесь будет у нас особенный, среди единомышленников и собратьев по духу. И в двух шагах ходьбы от Стены плача".


Мир потерянный и возрожденный


Даниэль Лурия, представитель "Атерет коаним", сравнивает свою организацию с "Керен каемет". "Керен каемет" выкупал землю у арабов, и это считалось вполне оправданным. Мы делаем то же самое - но в Старом городе Иерусалима, месте, святом для евреев. Мы приобретаем пустующие, заброшенные здания, ремонтируем их, даем им новую жизнь, вселяем в них людей. И несомненно, что многие из этих зданий когда-то принадлежали евреям - арабы знают это, но большинство израильтян почему-то "забыли". Мусульманский и Христианский кварталы - названия, данные англичанами после того, как евреи были насильно выселены отсюда. Еврейский квартал занимает всего одну восьмую часть Старого города, хотя всего полвека назад евреи были расселены почти по всей его площади. Мы называем Мусульманский и Христианский кварталы Обновленным кварталом - это название больше соответствует исторической истине", - говорит Лурия.

Он рассказывает, что было время, и сегодня в это трудно поверить, когда евреи составляли большинство населения Старого города. В 1870 году в Еврейском квартале жили 19.5 тысяч евреев - 61 процент от общего населения Старого города. В 1948 году с Еврейским присутствием здесь было покончено. Весь Восточный Иерусалим, включая Старый город, превратился в "юденрайн". "Страх повторения погрома в Хевроне в 1929 году, бесконечные беспорядки, кампания запугивания, потакание британских властей арабам сделали свое дело - евреи оставляли свое имущество в Старом городе, Шилоахе, на Масличной горе и перебирались в более безопасные районы".

Возвращение в эти кварталы началось в 1979 году. Тогда Маттитьягу Хакоэн Дан основал движение за возрождение еврейской жизни в Старом Иерусалиме (вне Еврейского квартала). Это движение со временем воплотилось в нескольких организациях, наиболее крупная из которых - "Атерет коаним".

"Технология заселения" включает несколько этапов. На первом этапе "Атернет коаним" приобретает недвижимость в Старом городе и прилегающих к нему арабских деревнях, где в прошлом жили евреи: Маале Ха-Зейтим (арабская деревня рас эль-Амуд), Шилоах (здесь прежде располагалась Йеменитская деревня, впоследствии оккупированная арабами), Кидмат-Цион (Абу-Дис). Затем эти здания заселяются евреями, в большинстве своем религиозными людьми.

Наконец, на третьем этапе здесь создаются ешивы, койлели и синагоги. В свое время, в конце прошлого века, в одном только Старом городе действовали 21 синагога и шесть ешив. И "Атерет коаним" пытается вернуть к жизни хотя бы часть из них.

По словам Даниэля Лурия, в Мусульманском и Христианском кварталах Старого города живет сегодня около 900 евреев. Большинство из них концентрируются в районе между Еврейским кварталом и Храмовой горой, но есть еврейские поселения и в более отдаленных точках - например, возле Цветочных и Шхемских ворот. Здесь действуют сегодня три ешивы - "Атерет Иерушалаим", "Шуву баним Браслав" и "Атарет Элиягу". Они существовали раньше, но только под другими именами, говорит Лурия.

Лурия полон веры в свою правоту. Инженер-строитель по специальности, он приехал в Израиль 20 лет назад из Австралии. Решение о репатриации не было спонтанным. Еще на своей доисторической родине Даниэль начал вести религиозный образ жизни, учился в ешиве, и приезд в Израиль, в Иерусалим был для него естественным завершением пути, на который он стал в юности - пути религиозного сионизма. В Израиле он поселился в Маале-Адумим, женился, начал работать в иерусалимской мэрии. Симпатизируя поселенческому движению, он тем не менее не ставил во главу угла общественную деятельность. Предложение стать пресс-секретарем "Атерет коаним" пришло неожиданно. На его докладе о развитии Старого города присутствовал председатель общества, и оценки Даниэля произвели на него впечатление. Плюс английский, как родной - без этого пресс-секретарю "Атерет коаним" не обойтись. Ведь большинство спонсоров организации живут в США, Австралии и Канаде. "Внешне все произошло случайно, но "случайности" - не более чем видимый результат в цепочке закономерностей нашей жизни, и я очень рад, что мне предложили эту работу", - говорит Лурия.

У "Атерет коаним" множество проектов и эти проекты реализуются - незаметно для большинства людей, но достаточно быстро. Один из проектов, например, восстановление комплекса Ранд рядом со Стеной Плача, названного в честь раввина Менахема Ранда. В этом комплексе зданий уже живут 35 еврейских семей. Другой - восстановление здания Данон, названного в память о боснийском раввине Моше Даноне, который приобрел его в 1866 году. Жившие здесь евреи бежали в 1933-36 годах, и здание было возвращено евреям "Атерет коаним" в 1988 году.


В роли троянского коня


Тем не менее, расселение евреев в Старом городе и прилегающих к нему бывших еврейских кварталах (ныне находящихся на территории соседних арабских деревень) проходит далеко не всегда происходит гладко и беспрепятственно.

По словам Ицхака, главная проблема - не столько арабы, сколько ...евреи: правозащитники и воинствующие левые группировки. Арабы недовольны постепенным утверждением евреев здесь, однако не в силах остановить этот процесс. Он говорит, что многие палестинцы - жители Старого города негласно сотрудничают с "Атерет коаним". Сами или через посредников, они связываются с представителями амуты и предлагают купить их жилье. Все это делается очень осторожно, скрытно, чтобы избежать огласки - в противном случае этим людям грозит обвинение в измене, "сотрудничестве с сионистами", а отсюда - всего лишь шаг до физической расправы. Некоторые перестраховываются, и делают вид, что вообще не знают, кому продают жилье, хотя на самом деле прекрасно осведомлены, что имеют дело с евреями.

"Ими руководят исключительно практические соображения, - говорит Лурия. - Старый город перенаселен. Люди хотят выбраться отсюда, а нам они могут выгодно продать свое жилье. Они знаю об этом. Знают, что хороших покупателей среди своих соотечественников им найти будет значительно труднее. Некоторые переезжают в другие палестинские города, другие вообще иммигрируют из страны, и им надо срочно продать свой дом. У каждого своя ситуация. Главное во всем этом - сохранить дело в полной тайне. Но мы умеем хранить секреты".

Намного больше неприятностей доставляют евреям Старого города и "Атерет коаним" другие евреи, те, что радеют за права палестинцев. Евреи - сторонники ограничения и свертывания еврейского присутствия в Мусульманском и Христианском кварталах Старого города, Шилоахе и соседних арабских деревнях делают все, чтобы сорвать приобретение "Атерет коаним" арабских домов и выселить уже живущие здесь семьи.

По словам Лурия, очередной кризис обещает разразиться в Кфар-Шилоах (возле арабской деревни Силуан). В 80-х годах XIX века здесь поселилось несколько сот евреев из Йемена, создав Йеменитскую деревню. Место возле Силуана было выбрано ими не случайно. С одной стороны, оно находилось рядом со святыми местами, а в самом Старом городе селиться они не могли из-за острой нехватки средств. С другой, находившиеся здесь пещеры и катакомбы считались святыми. Легенда гласила, что здесь находится могила Рабби Шимона Цадика. На протяжении нескольких десятков лет Йеменитская деревня расширялась, несмотря на растущий арабский национализм и провокации Амина Хусейни. Арабы в Силуане в массе своей относились терпимо к йеменским евреям, а в 1929 году во главе с муфтием деревни Хаджем Мухаммедом Гозланом встали на их защиту, изгнав отсюда подстрекателей. Однако с началом арабской интифады в 1936 году ситуация резко ухудшилась. Британские офицеры оставили Шилоах на произвол судьбы, и "йемениты" остались один на один с погромщиками. В сентябре 1938 года британские власти приняли решение об эвакуации жителей деревни, и 54-летняя история еврейского Шилоаха завершилась.

Возрождение "Йеменитской деревни" началось в 80-х годах прошлого века и вызвало ярость арабов и правозащитных организаций, заявлявших, что "евреи присваивают исконные арабские земли". Апогеем противоборства стали беспорядки в начале 90-х годов, но в конце концов арабы отступили и теперь в Йеменитской деревне проживают несколько десятков еврейских семей.

На этот раз проблема осложнилась тем, что на сторону арабов стал иерусалимский муниципалитет в лице депутата от МЕРЕЦ, главы городской комиссии по контролю за строительством Пепе Алло. Алло, по совместительству активист Общества по защите прав человека, неоднократно публично заявлял, что сделает все, чтобы осложнить еврейское строительство в Старом городе. Он обратился к юридическому советнику муниципалитета с требованием выселить восемь еврейских семей из семиэтажного здания в Кфар-Шилоах, и суд поддержал его. Проживание евреев здесь было объявлено незаконным, и выселение должно начаться сразу после Песаха. Это решение повергло в шок еврейскую общину Старого города.

"Не перестаешь удивляться, насколько велика может быть ненависть некоторых евреев к своему народу, - говорит Лурия. - В муниципалитете открыты десятки дел на незаконное арабское строительство. В большинстве случаев эти дела заморожены из политических соображений, и незаконные арабские дома растут как грибы после дождя. Но словно этого мало, Алло и его сподвижники делают все, чтобы осложнить и сорвать то еврейское строительство, которое с таким трудом удается осуществлять. Теперь они намерены выселить восемь еврейских семей из Кфар-Шилоаха на основании надуманных бюрократических предлогов. Они подобны троянскому коню. Они открыто говорят, что хотят добиться разделения Иерусалима, и не скрывают желания повторить насильственное "юденрайн", которое более полувека назад осуществили англичане и арабы".

В "Атерет коаним" не намерены сдаваться. По словам Лурия, амута собирается привлечь внимание к планируемой акции городских властей и вызвать протесты в Иерусалиме. "В Песах мы организуем экскурсии в Кфар-Шилоах, из Старого города сюда каждые два часа будут отправляться автобусы с теми, кто хочет поддержать евреев Шилоаха или хотя бы своими глазами, а не из газет, увидеть, что здесь происходит".

Удастся ли сорвать выселение восьми еврейских семей? Лурия верит, что да. "В 90-х годах мы добились своего. И сейчас будем добиваться, чтобы евреи могли селиться там, где жили их предки, и откуда они были безжалостно выброшены под угрозой смерти, ограбленные и униженные. И Алло, при всей его ненависти к своим соотечественникам, не сможем нам помешать".


"Новости недели" 05.04.07

Материал предоставлен автором