# Сестра

Юрий Бужор

Я вспоминаю о своей сестре.

Не каждый день, но и не так уж редко.

Мне было пять, когда ее внесли,

Укутанную в стёганый конверт,

Распеленали, принесли кровать,

Которая моей была когда-то

И дожидалась глубоко в подвале.

Два глаза посмотрели на меня

Внимательно и строго. Я стал брат.

Ее назвали Ира. Юра - Ира.

А через две недели унесли.

Но этого уже я не увидел.

Сказали мне, что унесли в больницу

И ненадолго. Но в свои пять лет

Уже я знал и даже прочитать

Мог в книжке это слово - "умереть".

Зато "порок" - вот этого не знал,

Тогда его впервые и услышал.

Пороки - зависть, лихоимство,

Злоба - не с неба падают,

Мы сами их в себе

Старательно по жизни развиваем.

Предрасположенность? Ну да, не без того.

Наверное, вы всё же согласитесь:

Врождёнными пороки не бывают.

Но этот был врождённый. Что-то там,

Какой-то клапан вышел неудачно.

Врачи сказали: вероятность есть,

Что и в дальнейшем будут неполадки.

Мне, значит, больше братом не бывать.

Как это грустно. Будь сестра жива,

Я бы за Ирку выходил на бой,

И свернутый заметно набок нос,

О чьи-то скулы сбитые фаланги

В награду приобрел бы за нее,

А не за это маленькое "я".

Навряд ли бы я вырос эгоистом.

И день её рожденья как-нибудь

Я помнил бы. А вот теперь - не знаю.

Пересмотрел вчера бумаги все,

Оставшиеся мне от мамы с папой,

И - ничего. И некого спросить.

А холмик все же был, и я запомнил,

Как мама отвезла меня к нему

Один лишь раз, и больше не возила.

Ну вот. Люблю сестру, которой нет

И не было почти что. Этот холмик.

Два глаза, устремленных на меня.

И имя Ира. Изредка во сне

Я вижу её взрослой и весёлой,

Но тут же просыпаюсь весь в слезах

От боли и от жалости к себе.