# Стокгольм. Авангард и не только

Юрий Бужор

Национальный музей в Стокгольме. Ссылки на два предыдущих обзора и химерический "русско-украинский" танец (пастель Дега там же) - в конце.

Остались не исследованными залы авангарда. Хотя этому авангарду лет 150 с гаком уже.

Моне узнал сразу. И места узнал. Нормандия, его родина. Городок Пурвиль. Я и сам когда-то пешком рванул от Этрета до Гавра, но там берег повыше.


Лодочки показались лишними. Мысленно удалил их. Сразу стало скучно.

Вернул на место.

По-моему, несмотря на роскошный багет, это этюд всё-таки. Продолжались поиски того, что станет квинтэссенцией нового искусства. Бренная сухопутная трава как антитеза безбрежному океану? Может быть, но не в качестве глубокомысленной метафоры.

Никаких иносказаний.

Запечатлевался не выражаемый словами отклик изнутри.

Портрет юной парижанки 40 на 30 см. Тоже этюд.


Ренуар, кто же еще.

Гризетка. То есть девушка из простонародья, вынужденная работать швеёй или продавщицей. Решительная и одновременно осмотрительная в любви. Хорошенькое личико дает надежду подняться на ступеньку-другую. В перспективе, не обязательно ближайшей, желателен брак.

Взгляд цепкий.

Тоже этюд. Это или похожее на него личико на большом холсте украсит собой развеселую вечеринку с танцами на Монмартре.

Но и законченный Ренуар во всем великолепии.

"Лягушатник" - так назывался ресторан-поплавок. Плеск воды, скрип уключин. Зеленые насаждения издают пряный аромат. С еле уловимой гнильцой - запах реки.


Небольшая наэлектризованная толчея молодых людей.

Жизнь прекрасна.

Хорошо, что его не утопили коммунары в Сене. А хотели. Заподозрили в шпионаже. Чудом спасся.

"Улицы наших городов сейчас полны Ренуарами: девушками, детьми с искренним взглядом и кожей, которая не отталкивает света...". Это сказал сын художника кинорежиссер Жан Ренуар. Мнение пристрастное, а не поспоришь. Хотя и Николь Шанель поучаствовала. Первая вывела загорелых девушек на подиум она.

А что же фирменные ню? В Национальном музее Стокгольма только одна такая работа. Приобретена за год до смерти художника.


Вдохновляет? Меня не особенно. Я не о критериях женской красоты, если что. С критериями всё в порядке.

Могу быть не прав.

Он уже с трудом держал кисть. Полиартрит.

Не сдавался до конца.


***


Гляньте на фото.


Очевидно, актриса. И амплуа понятно. Инженю, простушка. Глубокие мысли не бороздят её чело. Задумала какое-то лукавство, обделывает делишки за спиной хозяев.

И уж точно не красавица. Можно разбирать по отдельности глаза, нос и прочее. Ограничимся общим выводом. Не красавица, и всё тут.

Теперь перейдем к картине Жерве "Ролла". Что-то там по Мюссе, неважно. Не будем снобами, это тоже живопись. Пойди и сам так нарисуй, чтобы как живые. Многим нравится.


Однако в сон, судя по сброшенным покровам и украшениям, погружена отнюдь не простушка. И назвать возлежащую некрасивой вряд ли у кого повернется язык.

Это всё я не в Стокгольме нашёл. В Стокгольме я обнаружил портрет кисти еще одного великого - Мане. Называется "Парижанка". И мне захотелось разобраться, кто эта парижанка.

Это Эллен Андре. Она и на фото, и на картине Жерве. Картина эта, кстати, наделала большой скандал и была убрана с выставки по соображениям высокой нравственности. После чего как актриса Эллен была уже нарасхват.

Но не только актриса. Еще и натурщица. Притом профессиональная. Чутко улавливающая замысел художника и способная сохранять нужную позу часами. Много позировала также Дега и Ренуару.


Замечательный портрет. Из затененной стороны лица смотрит глаз внимательный - и цепкий.

Немножко горжусь тем, что сразу признал колорит и руку основоположника.

И Сезанна признал.

Очень характерно. Будто кто-то не в настроении наносит краски на холст. Что это его жена - прочитал на табличке.


Поразило другое. Реальной женщине на портрете 27 лет. Что подтверждает и рисунок обоев. Это жилье они сняли в 1878 году и жили там недолго.

Безжалостный Сезанн.

Они поженились через 17 лет после знакомства, дабы обеспечить нормальную биографию совместно нажитому сыну. Правда, Ренуар потом где-то обмолвится, что это его сын, но мало ли.

Сезанн был из семьи банкира. Гортензия Фике - дочь деревенского кузнеца.

Странная пара. Странные отношения.

Но чем больше я вникал во все эти странности, тем менее странными они мне казались. Тем более обычным казался этот брак, равно устраивавший обе стороны.

Похоже, они были верны друг другу. Хотя кому-то и это покажется странным. А кому-то нет.

И 26 портретов супруги - это о чем-то говорит.

Она тоже была хорошей натурщицей. В юности соответствовала тогдашнему идеалу красоты. И не только тогдашнему, кто понимает.


Скульптура Фаглиера в тулузском Музее августинцев. Гортензия в образе Дианы. Ей здесь 36 лет.


***


Всех-то ты признал. Расхвастался тут.

Не всех.

Не признал Гогена. Хотя мог догадаться. Шевельнулось: похоже на Ван-Гога, но не Ван-Гог.


Ну да. Два месяца совместного проживания в Арле и неизбежного взаимного влияния.

Безумие голландца не только в том, что он преследовал собрата по гильдии - как сумасшедший с бритвою в руке, вот именно - и затем совершил акт членовредительства.

Безумие прежде всего в замечательном замысле. Содружество творцов и так далее.

Избранники Аполлона могут соседствовать мольбертами, совместно выпивать и затем предаваться греху в местном борделе - но только до поры. Потом им становится тесно не то что рядом. Им становится тесно на одной планете.

Добротный постимпрессионистский пейзаж. День обещает быть жарким.

Вот только я не постиг черного и рядом белого пятна у дороги. Рабочая версия - некто в белом косил траву. Устал. Прилег. Черная шапка под голову.

Бывает такое. Заклинивает, и в упор не видишь. Подскажите, люди добрые. Что видите вы?

Конечно же, застит совсем другой Гоген.

Явственно всплыл Сомерсет-Хаус в Лондоне, когда сразу с трех сторон на меня обрушились "Фоли-Бержер" Мане, Ван-Гог с перевязанным ухом и Nevermore Гогена.

До этого были открытки и репродукции. Нет, еще экспозиция в Москве. Кажется, только вытащили из запасников к тому времени. Но по малолетству я был еще не готов.

Разница между открыткой и холстом очевидна. В случае с Nevermore она становится космической.


Пригвоздило тогда.

Поиски премственности между Гогеном до Таити и после мало что дают. Это два разных живописца.

Тот же Аполлон сменил матрицу. Кровопролитие в Арле поспособствовало.


***


Глубокий и точный портрет. Женщине в кресле немало лет, и её одолевают недуги. Она не слишком хорошего мнения о мире и людях, которые его наполняют, но разве она не права?


Увидел имя автора на табличке - и на секунду отпрянул.

Дега.

Опять не угадал.

Тоже изъяны в подготовке. Отнюдь не только иссиня-прозрачные балерины и розовые купальщицы.

Раз уж мы занялись сопоставлениями, вот вам еще одно.

Музей Орсе. "Абсент". 1876-ой год. Дега здесь крепкий реалист. Кажется, данное зелье и образ жизни, сопряженный с регулярным употреблением оного внутрь, запечатлены впервые. Если я ошибся, снова прошу предметно поправить.


Позировала уже известная нам Эллен Андре.

Дега слыл женоненавистником и жил один. Проявил себя последним реакционером в деле Дрейфуса. Покинут всеми, почти потеряв зрение, в последние годы жизни с утра до вечера бродил без цели по парижским улицам. Умер в сентябре 17-го. Ему было 83 года.

Перебираюсь в залы с разными прочими шведами.

Сестричек живописала Хильдегард Торелл. Младшенькая станет ученицей Фрейда и первой в стране женщиной-психиатром. Пребывала в многолетнем личном партнерстве с другой женщиной.


Умиление сестричками помогло сосредоточиться.

Я понял, кто мне нужен.

Карл Ларссон.


***


Гамла-Стан - сердце Стокгольма.

Проходим один закоулок, другой - и обнаруживаем мемориальный знак. Экскурсовод: "Здесь родился знаменитый шведский художник Карл Ларссон". И лучше не добавлять, что родился и рос в нищете. Потому что неизбежно последует недоуменный вопрос, как можно родиться в бедной семье в самом что ни на есть центре, в минутах пешком от Королевского дворца и пышных резиденций на набережной.


Тем более что сейчас все будут спускаться вниз по крутой и самой узкой (90 см!) улице Стокгольма. Возникшее по этому поводу радостное возбуждение немедленно вытеснит обстоятельства рождения художника, да и его самого.

Но так было. И ужасающая бедность. И семейный тиран в образе непросыхающего папаши.

Потом напишет об этом. Эта и другая правда в автобиографии покажется современникам невыносимой и долгие годы будет подвергаться жестокой цензуре.

Он мог бы стать писателем, новым Стриндбергом. Однако вышло иначе.

В 13 лет Карл поступит в Национальную художественную академию. Талант рисовальщика - бесспорный, очевидный. Будет учиться живописи в Париже и Барбизоне. Всем школам школы, что и говорить. Но тогдашний мейнстрим не увлечет молодого человека. Он вне измов. "Всего лишь" акварелист, иллюстратор становится в полном смысле народным художником. Иллюстрированный авторский альбом опубликован 40-тысячным тиражом и выдерживает 40 изданий. Успех ошеломляющий, невиданный.

Тяжелое детство. Мог бы озлобиться, а он наоборот. Женился на хорошей девушке и погрузился в семейную идиллию. Кое-кто никогда не научится произносить это без иронии, но умом понимает.


В большой деревне под названием Швеция его очаровательная жена и восемь детишек, которых они завели, становятся своими.

Длинноусый, внешне смахивающий на конторщика средней руки человек снискал любовь народа. Нашёл ключ к его сердцу.

В непохожих друг на друга несчастливых семьях увидят, как надо. В счастливых укрепятся в избранном курсе. Снобы и так называемые знатоки будут сидеть тихо.


Говорят, искусство никого не сделало лучше. Откуда вы знаете, умники? А я вот думаю, что сделало. Если бы не Ларссон, качество нынешнего среднеарифметического гомо эректуса, а шведа - так уж точно, было бы на какую-то толику хуже. И попробуйте оспорить.

Впали в потребительский эгоизм, мало занимаются деторождением? А я скажу, что, если бы не эта дружная семейка, сценами из жизни которой мы любуемся в столичном музее, ответ на демографические вызовы современности был бы еще более вялым.

Сам он считал своим главным проектом громадные фрески, которыми, в частности, украсились интерьеры столичного музея.


Ох, уж эти гении. Вечно они ошибаются на свой счет.


____________________________________--


Cтокгольм. Рембрандт и другие

Cтокгольм. Кристина, Декарт и другие

О химерическом "русско-украинском танце" по поводу пастели Дега см.: Чей Айвазовский?