# Французская тетрадь

Юрий Бужор

И заодно монакская.

Бужор Юрий

Французская тетрадь

Origin: http://world.lib.ru/j/jurij_j_b/francuzskajatetradx.shtml

Создан: 26/04/2021, изменен: 07/07/2026, 48k

Обзор: Франция

И заодно монакская.

____________________________________________________________

Любите ли вы кино, как люблю его я?

Тогда прогуляемся по набережной Круазетт в Каннах. Дворец кинофестивалей, Старый Порт. Движемся в западном направлении каких-нибудь пять минут, и мы на площади Bertrand Cornut-Gentille. Наискосок в сени платанов - городская ратуша.

Это стена здания, где расположилась диспетчерская скромной автобусной станции.

А? Каково?

Там где-то прикреплен был списочек года четыре назад, но я его себе не переписал. Мы, гиды, дилетанты широкого профиля. Нам что надо? Ведешь группу мимо, чтобы дальше карабкаться на горку Сюке. Остановка для передышки: "Кого узнали?" Люди порой обнаруживают немалую осведомленность, элемент состязательности, я тоже с десяток имен могу перечислить, большего от меня не требуется. Пауза заполнена. Все, карабкаемся на горку.

А сейчас жалею. Классно было бы вот именно узнать всех.

Планы мои на сезон сверстаны. Канны в них не фигурируют, когда я доберусь туда, бог весть. Да и будет ли там еще этот списочек? Он и пять лет, назад, помнится, еле держался, пожух весь под стеклышком. А любопытно же.

Для начала - сколько всего персонажей? У меня после нескольких внимательных пересчетов получилось 34.

Просто интересно. Я и правда далеко не всех узнаю. А вы?

***

Все, разобрались, не прошло и 2 года.

Оглашаю полный список.

Слева направо и сверху вниз:

Тарзан и Джейн (Вайсмюллер и О'Салливан)

Мерлин Монро и Ив Монтан ('Давай займемся любовью', 1960)

Феллини

Кейт Уинсли и Леонардо ди Каприо('Титаник', 1997)

Cид Шарис и Фред Эстер('Музыкальный вагон', 1953)

Мишель Морган и Жан Габен('Набережная туманов', 1938)

Микки Маус с супругой Минни

Чаплин и Малыш(Джекки Куган, 1921)

Братья Люмьер

Трюффо и Лео('Четыреста ударов', 1959)

Гарольд Ллойд ('Наконец в безопасности'; этот топорно-бессмысленный перевод Safety Last уже закрепился в русскоязычной фильмографии, ладно. 1953)

Клаудиа Кардинале и Ален Делон ('Леопард', 1962)

Бурвиль и Луи де Фюнес ('Большая прогулка', 1966)

Роботы R2D2 и С3P0 из 'Звездных войн'(1977 - 2005)

Кролик Роджер и Джессика

Богарт и Бэколл ('Иметь и не иметь', 1944)

Пол Ньюмен и Роберт Редфорд('Афера',1973)

Итого, 32 персонажа.

Шимпанзе Тарзана звали Чита. Чайки из фильма 'Чайка Джонатан Ливингстон'(1973) - по желанию; не думаю, что это имелось в виду.

Имена рядовых тружеников (крановщик и ассистент-звукотехник), увы, останутся неизвестными. Кстати, кто автор этой замечательной фрески, мне тоже так и не удалось установить.

А вот бы и у нас нечто подобное где-нибудь на стенке разместить, да хоть и в Златоглавой: Утесов и Орлова, Костик и Хоботов, да мало ли. Это ж сколько народу можно было бы ежедневно в хорошее настроение приводить! Только свободных стенок, наверное, не осталось уже.*

________________________________

*Завершающий пассаж в силу разных грустных причин безнадежно устарел, но пусть остается в тексте как примета времени. В Каннах вот это настенное чудо сохранилось хотя бы? Кто в курсе, успокойте меня, пожалуйста, напишите, что сохранилось.

Полезно побузили

Париж чистый. Ни одного желтого жилета.

Хорошая новость, понятно.

Один мой cтарый знакомый живет в Берлине. Когда-то в совместной тусовке были, очень давно. Я постарше. Сто лет не пересекались, и вот он вчера звонит. Неожиданная командировка в Париж (он галантереей торгует). Когда-то был там, но все забыл. Едет на своей машине. Есть возможность выкроить пару дней для культурного отдыха. Просит набросать ему маршрут.

Ко мне с подобным друзья-приятели обращаются иногда, кто из-за океана, кто откуда. По Италии или там Швейцарии подсказать. Почему не помочь советом, если знаю.

Но и сомнения у него, понятно, какого рода.

Я там с лета не был, пристально парижские новости не смотрел, но, как и все, в общем и целом в курсе последних бурных событий.

Если кататься по городу опасно, тем более машину где-то оставлять, то он на самолете туда и обратно метнется. Может, я чего знаю, рисковать ему или нет.

А ты, спрашиваю, в интернете смотрел?

Cмотрел. И пересказывает, что нашел там. Новости неутешительные. Акции неповиновения. Слезоточивый газ. И так далее, с картинками и роликами.

Тут я что-то заподозрил. Ты что, по-русски смотрел? Говорит, что да.

Немецкий и английский он знает прилично, иначе ему не доверили бы international sales в крупной компании.

Погоди, говорю. Нахожу и по-английски, и по-немецки. Везде на все лады: в субботу вышло 2000 человек, всего ничего, желтые жилеты переодеваются Санта-Клаусами, отдельно взятые дамы сверкают молочными железами, имитируя Делакруа, братание с нижними чинами полиции, музеи все открыты, на Эйфелеву башню пускают (а не пускали). На завтра (т.е. на сегодня) прогноз благоприятный.

Короче, это он Russia Today смотрел, АПН Новости, что там еще. А им же платят не за позитив из Парижа, да? Вон там люди себе пока что сотку евров выбили к минимальной социалке. И цены не поднялись. И Макрон спецмеры обещал по контролю за расходованием фискальных средств. Весьма полезно побузили. И такое передавать? Не, лучше газ и горящие авто, позавчерашний материал. А когда все уляжется - вообще убрать из новостей.

У меня вертелось на языке: ты политические новости всегда на этих сайтах смотришь? но я сдержался. Наверное.

Ну, не пересекались и не пересечемся, ничего.

В общем, успокоил я кое-как знакомого и сбросил ему на айфон примерную программу на пару дней. Он ночью выехал и вот сейчас мне позвонил. Все в ажуре.

Вот так жил и живет человек годами в искривленном мире. Чуть удовольствия себя не лишил. И в командировку же, оплатят все заправки и проезды. А за свои кровные когда бы еще собрался.

Бережливый. Всегда был.

Море наше

Читаю "Высокий сезон в Ницце" американца Роберта Кэниджела. Он по-английски пересказывает эпизод из книжки француза Роже Бордье "В 1936-ом я был ребенком".

Речь идет о так называемом билете Лагранжа. Лагранж был министром досуга и спорта в правительстве Франции. К власти тогда пришли социалисты. Им удалось продавить железнодорожных магнатов на серьезные скидки, и отдых на курортах стал уделом простых работяг и их семей, а не только избранных, как было до этого.

Получается такой двойной пересказ-перевод, но ничего.

"А знаешь, Пьеро, - говорит отец семейства своему сынишке, - cкоро и мы сядем на поезд, проведем вместе и наш отпуск. Куда бы ты хотел поехать?"

Cледующие несколько дней уходят на совещание. Папе хочется на Пиренеи, маме на пляжи Бретани. Маленькому Пьеро мерещатся пальмы. Он хочет на Лазурный берег.

Слишком дорого, говорит маман. Потом, у нас нет такой одежды.

Папа: "Мы поднатужимся. Решено: Лазурный берег! Лагранж нам поможет".

И вот после долгого ночного переезда на поезде они в Ницце. Здесь они покупают себе одежду. Никогда раньше они не носили такую одежду. Легкие шорты и соломенная шляпка для Жизели. Маме платье с цветами. Папе парусиновую кепку и белую безрукавку. А Пьеро - летний пиджак, правда, на вырост, и надо каждый раз закатывать рукава.

Как-то они замечают высокомерные, враждебные взгляды. Кто-то шепчется за спиной: "Это еще кто такие?"

Папа резко поворачивается в их сторону: Salopards! Ублюдки!

Но потом они только смеются. "Да ну их, зачем держать зло. Победа за нами. Море теперь наше тоже".

Вильфранж - это где-то на юге

И так поворачиваешься, и эдак, но, сколько ракурс ни ищи, все равно ты жалкий любитель и красоту твои фото не передадут. Разве вот секунда, цак - и что-то как-то...нечаянно...из окна машины...

Французская Ривьера. Вильфранж.

Некогда поверил одной известной литературной версии. Будто бы на рейде Ливорно Алексей Орлов заманил княжну Тараканову на борт флагмана "Три иерарха", где переодетый попом боцман имитировал обряд венчания. И, значит, самозванку отпускали потом на берег, не опасаясь, что, влюбленная в своего, как она полагала, мужа, та сбежит.

Потом малость углубился в тему и теперь я так не думаю. Заманить-то он ее заманил и доставить куда надо доставил, но без всех этих драматических наворотов. Держали взаперти в каюте, и всё. Заносили еду, выносили горшок. По каким-то ее женским надобностям могли вызвать прислугу с берега. Так что вряд ли она на пути в Петропавловскую крепость ступила на землю в порту Вильфранж.

Орлов ступил, а как же. Он и сейчас там красуется, наряду с соратниками-екатерининцами.

Красуется там и вдовствующая императрица Александра Федоровна. Она прибыла сюда вскоре после того как не задалась Крымская кампания. Снова России сидеть без проливов. А тут и важный в Западном Средиземноморье порт, и держать перед Европой фасон надо, несмотря ни на что. Может, и по Николаю своему Павловичу тосковала. Всю гамму чувств, по-моему, скульптор отобразил достоверно.

Набрел на табличку, извещающую, что сборная Франции именно из Вильфранжа отправилась в Уругвай на первый в истории чемпионат мира по футболу. Победил всех тогда (surprise, surprise) Уругвай. Не для того высекали на мраморе горделивую надпись, чтобы Франция вылетела там еще на групповом этапе, но что делать. Первый гол в истории чемпионатов забил все-таки француз. И придумал их проводить тоже француз.

Много еще чего любопытного в этом парадизе. А мне он особенно дорог круизными воспоминаниями. За ними и наведался.

Бухта Вильфранж - некогда военно-морская база России, в недавнем прошлом 6-го флота США и, может быть, самое красивое место на Лазурном берегу. Бросаем якорь, поворачиваемся разными боками своего, как нам кажется, большого-пребольшого "Тараса Шевченко" - красуемся. Но вот, заслоняя полнеба, входит в гавань и громоздится неподалеку, но как бы и над нами, плавучий сарай Carnival. Тогда казалось, что у них на борту одни миллионеры - нет, конечно. Просто эти люди уже давно научились носить приятную глазу легкую одежду, заходить в рестораны, покупать всякую ерунду и беззаботно смеяться, а мы тогда еще нет. И ботиком их высаживали красивым, а не облезлым, как нас. И ради них, а не ради нас выставили на причале столы с дринками и суетится кто-то с испитым лицом и в галстуке - мэр, наверное.

Уныние в рядах.

Спокойно, граждане, еще не вечер. А вечером: оркестр - на палубу, шашлык - на палубу, глинтвейн под наш национальный дринк - тоже на палубу. Ще не вмерла. Русские идут. Гремит музыка, раздается визг девчат. Густой аромат шашлыков распространяется над Ривьерой, дразнит американские ноздри. Вроде улыбаются, руками машут - но, чувствуется, ошеломлен потенциальный противник и раздавлен. Им такое веселье у себя на борту не снилось. Под шашлычные песнопения, с шутками и прибаутками, покидает ликующий "Тарас" бухту Вильфранж.

Ноги

Как же давно я здесь не был!

Аллея ног в Монте-Карло существенно пополнилась. Не мудрено: каждый год добавляют не только золотого лауреата, но и пять легенд футбола.

Я вознамерился запечатлеть всех. Зачем? Они перечислены в Вики, и отпечатки ничем, кроме имени и даты, не отличаются один от другого. Ноги как ноги. Видно, что плоскостопием никто не страдает. Чем мои хуже?

Не знаю, зачем. Но вот - не мог оторваться. Ну мистика же. У пианистов - пальцы, понятно. А тут и пальцы обыкновенные, и пятка заурядная. Но эта обыкновенная с виду стопа могла, приняв пас, в одно неуловимое касание переправить мяч в ворота по немыслимой траектории. И другая стопа ничем ей не уступала.

В футбол человечество играло, сколько себя помнит. Правда, не все человечество, а его худшая половина. Называлось иначе, допустим, у римлян - сферомахия. Главное - пинать. Женщины, вот вам хочется, при виде мяча, кошки или пустой консервной банки пнуть что-то из перечисленного ногой? А нам хочется. Я это осуждаю, не подумайте. Просто говорю как есть. Возможно, в подсознании фигурирует отрубленная голова злейшего врага, пинать которую одно удовольствие.

Я становлюсь на опасную сексистскую дорожку, знаю, но борьба за успех, притом, если вдуматься, и успех-то сомнительный, и борьба дурацкая - это тоже мужские дела.

В юности бегать и "мотаться" было лень, зато научился, стоя на воротах, ловить (иногда) мяч, падая на бок. Не дрейфил, бросаясь в ноги. В результате оными по моей голове постучали в своё время изрядно. Это многое объясняет.

Наше всё не могло сыскать в России две пары стройных женских ног. Я на Аллее не нашёл ни одной пары мужских. Зато нашлась пара рук - Ринат Дасаев.

Украина представлена неплохо. Три пары. Шевченко, Блохин, Беланов.

Мои на фото - из мелкого честолюбия.

В конце октября с.г. решат, чьи очередные конечности будут увековечены. Приз-слепок - из чистого золота, кстати. Можно записаться на ужин с великими - это выставлено на аукцион, последний бид - 1000 евро.

Я, пожалуй, удовлетворюсь фото.

Кроме шуток: огромное уважение к этим людям испытываю. Не зря они зарабатывают свои миллионы.

И что странно: к футболу я, в общем, охладел, и довольно давно.

А за стеной там - японский сад замечательный. Но это отдельная песня.

Потрясение

Надо, наверное, напутешествоваться всласть и наесться красот до отвала , чтобы, представьте, радоваться их отсутствию. Немножко жалеть - и любить вот именно за это.

Гавр выбомбили в войну подчистую. Построили, можно сказать, заново. Строили с умом. Все для людей.

Я поселился там как-то, чтобы совершать вылазки в такую замечательную Нормандию кругом, но однажды, замыслив небольшую утреннюю прогулку к океану, не смог расстаться с этим городом. Так до позднего вечера и гулял, похерив запланированную программу.

На фото - туалет. Тоже надо иногда. Однако я таких не видывал. Никаких монеток, что всегда приятно, но не это главное. Играет умиротворяющая музыка. Карты города с указанием маршрутов. Идеальная чистота, само собой. Застегивая, пардон, штаны, подумал: не хватало еще, чтобы кто-то поблагодарил за посещение и пожелал хорошего дня. И тут в кабинке раздается приятнейшее контральто: "Благодарим за посещение, хорошего вам дня".

Тень на фото - это я и есть. Потрясенный, увековечиваю. У меня за спиной - Атлантический океан.

Cамое ужасное в нормандском завоевании

Вот для разрядки классный мультик о том, как нормандский герцог (он мне давно дорог) стал в 1066 году английским королем.

Студенческая работа, казалось бы.

В основе, понятно, вышивка в Байе.

Я отобрал несколько показательных комментариев. Гордые бритты пишут:

- Во всем этом самое ужасное, что многие из нас произошли от французов.

- Король Англии должен был победить!

- Элита сражается за свои земли и власть, а обычные люди гибнут и живут в бедности...вот вам история человечества.

- Моя дочь благодаря вашему фильму сдала тест по истории. Она никогда не забудет нормандское нашествие.

- Да, у Гарольда были недостатки, но в конце концов он пал как герой на поле битвы.

- Не показано, как саксы били нормандцев, пока те не выманили их...Не сказано, что саксы одновременно отбивались от викингов на другом конце страны...Не упомянуто, что означало якобы нарушение Гарольдом клятвы...а так хорошее видео.

- С корабля пацан классно блеванул. Супер!

- Англичан мочат под музыку сэра Элгара. Круто!

- Извините мой саксонский, но я совершенно о@л.

- Четыре минуты экстаза. Сделано классно. На последнем титре, если честно, я был тронут до слез.

- Вот почему пролив не остановил французов, как он остановил эту падлу Гитлера?

Реплика, достойная быть отмеченной особо:

- Неплохо, но намного лучше было бы, если бы кроме картинок еще и рассказывали.

36 часов на размышление

Преодоление франко-немецкой ненависти началось в 1946 году с приглашения немецкой делегации на конференцию в Швейцарии. Когда немцы вошли, Ирэн Лор (у которой сына мучили в гестапо) встала и вышла, за ней - другие французы, и стали готовиться к отъезду. Встретив г-жу Лор в коридоре, Фрэнк Бухман, организатор конференции, спросил ее: "Как вы думаете строить Европу без немцев?" Г-жа Лор заперлась в своем номере и не выходила из него 36 часов. Потом она поднялась на трибуну и попросила извинения у немцев за то, что слепо их ненавидела. Немцы приготовились к другому. Они ждали обвинений и приготовились перечислять встречный список обид, начиная с политики кардинала Ришелье, сознательно разжигавшего тридцатилетнюю войну, когда она немного затихала. Выступление Лор их ошеломило и повернуло к покаянию.

Конец цитаты. Вычитал у Григория Померанца.

Речь идет о конференции Инициативы Перемен (IofC) - международного движения, объединяющего людей разных культур, возраста и вероисповедания, вовлеченных в процесс позитивного "изменения мира". Основатель - американский пастор Фрэнк Букман, по происхождению швейцарец. Упомянутая Ирэн Лор - одна из руководителей французского Сопротивления.

Я очень скептически отношусь ко всякого рода массовым покаяниям, верю только в индивидуальную вменяемость. По-моему, народ в принципе неподсуден, а за разговорами о покаянии удобно прятать конкретную вину конкретных людей. Ни один немец из нынешнего поколения по определению ни на йоту не виновен в том, что происходило 70 лет назад. Повторяю, если кто не слышал: ни на йоту не виновен. Равно как невиновны в этом и потомки тех первых учеников из местных, кто сотрудничал с нацистами на оккупированных территориях. И насколько полезны "влиятельные международные движения" - тоже большой вопрос. Но вот эта подробность...36 часов подряд не выходить из номера ("не готова, еще не готова"), превозмогая боль никогда не заживающей раны, подвергать себя очеловечиванию - эта подробность поразила.

PS Я нашел фото и еще кое-что о Ирен Лор (Irene Laure). Знаковый эпизод с этим полуторасуточным бдением, конечно же, много раз пересказывался, не только Померанцом, есть книжка на немецком языке "Женщина, которая превозмогла"...Но вот - не знал. Век живи.

Картинка из Канн

В дебрях компа отыскал я эту замечательную картинку.

Канны, 2007 год. Большая тусовка KGC для россиянок. Единичные мужские особи тоже представлены, но в основном, конечно, дамы. Во Дворце кинофестивалей им почитали установочную лекцию, там они обменялись передовым опытом и, надо полагать, провели практические занятия, как, впаривая копеечную косметику, при этом кормить сеть посредников - и богатеть, богатеть...

Вроде и этот сетевой маркетинг грохнулся, нет?

Надо было видеть, как вся эта туго затянутая в платья с претензией на кутюр, маячащая там и сям прическами-горшками, благоухающая и цокающая шпильками толпа утиной походкой разбредалась в перерыв - кушать. Канны должны были привить делегаткам вкус к красивой жизни и стимулировать сетевой пыл, но пока что не радовали. Цены на снедь и напитки в ресторанах явно превышали ожидания. Разбогатеть еще только предстояло.

Что мы видим на этой картинке? На этой картинке мы видим подготовку к открытию. Вот сейчас появится на знаменитом коврике их Главный Сетевик, и позовут в дом.

Всю жизнь я шел к тому, что внешность и манеры - дело десятое. Полагал, что Чехов устами своего персонажа тонко иронизировал, когда ставил в один ряд с душой и мыслью лицо и одежду. И вот гляжу на эти могучие холки, на это чесание спины большим пальцем и пластиковый пакет (смена обуви? бутерброды?), на всё это фу-ты, ну-ты ради делового семинара... и думаю: а ну как я ошибался? И чеховская максима куда глубже? Имеют, ох имеют значение наша шкурка и наши повадки.

Не исключено, что значение это громадное даже.

В поездке там был тогда. Сегодня, может, и не получился бы такой замечательный вид сзади. Все же немало лет прошло, многое поменялось, и не все к худшему.

Крах USB, или Осенний листопад в Москве

Приговор соседа-компьютерщика беспощаден.

Статическое электричество погубило содержимое USB к моему лэп-топу. На кой было покупать аксессуар в первом попавшемся ларьке - явный же Китай. На кой оставлять открытым окно, уезжая на неделю. Флэшку желательно держать в своем разъеме, так она лучше защищена, а я хранил отдельно. Но иди знай. В мое отcутствие прошли грозы, хорошо еще, что шаровая молния не залетела.

Опять какие-то фотки сгинули навек. К уже имевшемуся кладбищу добавилось новое. Год назад крэшнул жесткий диск - и вот на тебе.

Над воротами реального кладбища, мимо которого автобус моего детства и отрочества вез меня в школу, было написано: Второе кладбище. Вообще-то Второе христианское, но слово "христианское" как политически неправильное на то время отсутствовало. Какой-то неясный мистический смысл был в одиноком эпитете "второе" - применительно к месту последнего упокоения. Или это мне сейчас так кажется? А тогда небось думал, как успеть подчитать урок до звонка и когда-нибудь добраться до сисек Ленки Самсоновой.

Утешаешься несвежей мыслью, что эти и прочие потери учат нас лучше ценить то, что осталось.

Бросился перебирать оставшееся и наткнулся, о Боже, на это. Осталось, пережило катаклизмы. Из памяти вроде бы навек ушло, ан нет, сыскалось и вернулось.

Ты летишь в Москву после знаменательного круиза по Сене, где этот шлягер Козьмы-Превера все звучал и звучал до одурения, до изнеможения - но ты хотел, чтобы он звучал еще. Ты уныло бредешь по ноябрьской Москве в районе станции "Проспект Вернадского", где тогда жила старшенькая. И ты натыкаешься на пешеходную дорожку, по всей немалой длине исписанную текстом бессмертной песенки.

Как же надо любить кому-то кого-то, чтобы вот так запечатлеть, очевидно же, под покровом ночи.

А вдруг...кто-то живет там, ходит-бродит? И эти аршинные строчки, это наивно-щемящее "Для тебя" еще там?

Пять лет прошло.

А новых кладбищ фоток не будет уже. Не фотографирую больше ничего*

___________________________________________

*Мало-помалу снова стал, конечно.

Три нормандских разочарования

Занесло под конец года в Нормандию, и было это замечательно.

Надо еще дать отлежаться, самому отлежаться.

Кальвадос, да. И много кислорода-адреналина в Этрета.

Но - три разочарования.

Первое.

В Андели больше нет музея "Нормандия-Неман". Поцеловал замок. Теперь-то уж я пошуровал в сети. Музей был закрыт полтора года назад, я опять отстал от жизни.

Cудя по всему, здание осталось никем не востребованным. Вроде и часть экспозиции просматривается за давно не мытым стеклом.

Какие-то экспонаты переехали в большой Музей авиации в Ле Бурже.

Не то. Музея в Лез-Андели нет больше.

Второе меньше садануло, а все же. Cперли Муму в горсаду Онфлера - бронзовую поделку режиссера Грымова ("поделка" в данном случае не плохое слово). Он ее года три назад привез туда в качестве инсталляции к фестивалю российского кино.

Фото, понятно, ретроспективно-заимствованное.

Cперли гады. Узнать бы, кто...

Третье.

И собор, и церковь Сен-Маклу в Руане усиленно реставрируются. Не пускают. Тут уж. Но как-то огорчительно. Нельзя было постепенно, что ли, а не разом, когда мы пожаловали?

Были радости и открытия даже. Но почему-то захотелось поведать об огорчениях сперва.

Нормандия - Вестфалия, ноябрь 2011 г.

Парижско-киевский миф развеян

Господа! С болью в сердце сообщаю о смерти еще одного исторического мифа. Хотя специалисты и так давно в курсе. На приоритете демифологизатора не настаиваю. Звурядное просветительство и любовь к истине.

Не больно благодарный труд - развеивание апокрифов, однако. Как болтались эти выдумки в сетевой проруби, так и болтаются, растиражированные в тысячах постов, блогов, статей. На бумаге тоже хватает, будь здоров.

Но делать что-то надо.

Поезжайте в Киев и спросите, кем была французская королева Анна до переезда к мужу. И вам скажут, что она была природная киевлянка, дочь Ярослава Мудрого. И это святая правда.

А дальше...

Анна Ярославна, может, и писала что-то отцу в Киев после замужества в XI веке. А, может, и не писала. Ни одно письмо или хотя бы внятное свидетельство, что переписка вообще велась, не дошло до нас. Широко известная байка насчет ее сетований, мол, Париж город так себе, улицы узкие, дома низкие, нравы ужасные, милый папенька, забери меня обратно в Киев - ни на чем не основана. Про папеньку - это уже моё; а что, тоже хочется поучаствовать в этом безудержном фольклоре.

Тем более, при всем уважении к матери городов русских, Париж выглядел тоже по тому времени не так уж плохо, так что очень и очень вряд ли. В качестве литературной версии сгодится. Можно вставить в роман. Или в рассказ экскурсовода, но модальность должна быть четко указана - предположение, вымысел, "говорят". Кто спорит, красивая легенда. Но воспроизводится же как факт, как истина в конечной инстанции.

Я полез с вопросом, только с вопросом в сообщество знатоков Средневековья и был там за этот вопрос, только вопрос предан публичному осмеянию. Я им всем палец показал, не беспокойтесь, но это лирика, а по сути медиевисты правы. Миф.

Истоки таких намеренных или невольных, простодушных фальсификаций - это всегда занимательно и имеет отдельный интерес.

Кивали на поэта Николая Тихонова, сочинившего в начале 70-х следующее:

Неуютно, холодно и голо,

Серых крыш унылая гряда.

Что тебя с красой твоей весёлой,

Ярославна, привело сюда?

Из блестящих княжеских покоев,

От друзей, с какими говоришь

Обо всём высоком мирострое,

В эту глушь, в неведомый Париж?

Может, эти улицы кривые

Лишь затем сожгли твою мечту,

Чтоб узнала Франция впервые

Всей души славянской красоту!

Во как. Но, оказывается, у Тихонова был предшественник. В пьесе 'Ярослав Мудрый' Ивана Кочерги Анна сетует:

Король французский сватов присылает.

И, если батюшка решит отдать меня,

Посадят Аннушку на доброго коня

И повезут в Париж, где волки завывают,

Как в диких чащах. Улицы грязны,

Дома мрачны, холодны и темны.

Нет там ни лавок, ни портных путящих,

Нет у французского народа

Ни хлеба доброго, ни меда,

Ни осетрины, ни блинов,

Ни наших сладких арбузов".

Здесь даже и не первое впечатление от Парижа, а только слухи о том, как он ужасен. Пьеса написана и ее ставили в годы Великой отечественной войны. После вряд ли. В 1947 г. браки с иностранцами были запрещены, а вернувшиеся с фронта лучше представляли себе, что в Европе есть, а чего нет.

Где-то в промежутке приложился к патриотической версии весьма читаемый и сегодня на постсоветском пространстве Морис Дрюон, Кессель по папе-оренбуржцу.

Вот что пишет в своих воспоминаних А.А. Громыко: "Наши предки - и русские, и французские - понимали значение связей между двумя народами, а что касается упреков Анны по адресу французов, то это, как говорится, "преданье старины глубокой"". На предыдущей странице речь идет о каком-то "письме" Анны, которое показывали на выставке. C тем же успехом можно показывать и сегодня распечатки тиражируемой в сети туфты. Недипломат сказал бы: явная фальшивка. Глава советского МИДа выражается изящнее("Памятное", кн.2. М., 1990).

Похоже, что ноги растут, как ни странно, все-таки из Франции, причем аж из XIX века. Чей-то национальный мазохизм или хорошая работа агента влияния? Исследование продолжается.

Но - миф, увы. Украинцы в таких случаях говорят:

"А як би хотiлось!"

Двести слов о Франции

Римляне насаждали здесь латынь. К приходу германцев (франков) это была уже не классическая, а вульгарная, испорченная латынь. Новые завоеватели родной франкский забывали, их дети и внуки говорили уже на этой самой латыни. Они портили ее все дальше и дальше, пока не испортили вконец - она превратилась в прекрасный французский язык, на котором говорили и думали не только Бальзак и Флобер, но и порой Пушкин, Тургенев и Толстой.

Великие литература, живопись, кино, которое они же и придумали. В миф о воинской несостоятельности не верим. Не всегда везло, верно, но кто раз и навсегда завоевал Англию, как не нормандец Вильгельм (Гийом)? Кто выиграл у несносных островитян Столетнюю войну? Перемалывал противника под Верденом? Самая большая страна в Европе после Украины и европейской России, и каждый квадратный километр достался железом и кровью.

Ниспровергать тоже горазды были. Уже и самим поднадоело, и после Парижской коммуны серьезных эксцессов не было - пока что.

Cамая худая нация в Европе. Хотя уписывают за обе щеки камамберы и прочие багеты-паштеты. Но вот есть эта ценная привычка - хорошо выглядеть. А оторваться от тарелки с чем-то недоеденным французу проще, чем среднестатистическому...э...не французу. В генетической памяти голода нет у них, с чем их от души и поздравляем.

Откуда взялся победный знак "V"?

Столетняя война - не единственное, но едва ли не самое убедительное разоблачение мифа о неспособности французов сражаться. 116 лет непрерывных кровавых разборок. Воевали по-взрослому, на истребление. Великие вопросы истории решаются не болтовней в парламенте, а железом и кровью. Они этих слов Бисмарка не знали, его еще и в помине не было, смысл же осознавался вполне.

Имеется качественная нормандская байка. Место действия отчасти легендарно, поэтому начну так: "Говорят, именно здесь, на подступах к Онфлеру (Вернону, Кодбеку), французам удалось пленить заплутавший отряд английских лучников...". "Говорят" пропустят мимо ушей, в памяти останется "именно здесь". И к месту привязал, и не соврал.

Вы задумывались, откуда взялась распальцовка "V", Черчилль еще любил козу делать? Думаете, от английского VICTORY? Слушайте байку.

Говорят, в этих местах заблудился как-то отряд английских лучников. Их отослали куда-то для подкрепления, но вот - сбились с пути. Французы их выследили и ночью напали превосходящими силами. Караул ли проворонил, стрелы были на исходе - только взяли их тепленькими, повязали, но не убили, а подвергли жестокому наказанию, после чего отпустили - живыми и относительно здоровыми.

Проходит месяц-другой. Грядет очередная большая битва. Через несколько минут сойдутся две армии. Из каждого строя выходит специально подготовленный человек, вроде политрука. Ярко и кратко должен он что-то проорать, чтобы снять страх и личный состав был готов не раздумывая пасть смертью храбрых. Так родилось популярное на Руси трехэтажное ругательство: врагу инкриминировалось злодейство из злодейств, и жажда мести оказывалась сильнее страха.

Агитатор со стороны англичан ничего не говорит, только выбрасывает вверх правую руку, указательный и средний палец растопырены. И вся армия так делает и при этом идет за ним вперед. Без единого звука, так страшнее. Враг деморализован. Победа.

Эти-то два пальца и отрубили тогда лучникам. Без них тетиву как натянешь. Не может быть и речи о прицельном убойном огне, от которого и латы не спасали. Чем убивать этих с два десятка воинов, отпустили назад к своим, чтобы запугать остальных. Однако в тот раз не вышло, вражеская контрпропаганда оказалась на высоте. Конечно, не пальцы отросли, а тьмы новых бойцов собрали, мол, покажем им, ребята. И ребята показали.

Что на первую букву слова VICTORY похоже - это уже задним числом. Удачное совпадение и тоже отлично работает. Другой пример обратной расшифровки - сигнал SOS. Поначалу просто взяли пару букв из азбуки Морзе и расположили в ясной, наиболее узнаваемой в эфире последовательности: три точки - три тире - три точки. Кроме SAVE OUR SOULS возможно SINK OR SWIM и еще с десяток вариантов. А "фау-1" и "фау - 2" изначально были названы по первой букве немецкого слова VERGELTUNG - "возмездие".

И вот гармоничное завершение всей этой истории. Позывными радио Сопротивления, вещавшего из Лондона на оккупированную Западную Европу, были первые аккорды 5-ой Симфонии Бетховена, тема рока, та, та, та, ТАММ...та, та, та, ТАММ...Но так в "морзянке" обозначается буква "V". И когда для высадки союзников в Нормандии требовалось одновременно затопить гигантские железобетонные кессоны(Mulberry Harbours), связь между людьми, которые делали эту смертельно опасную работу, тоже была такой: три точки и тире, это выстукивалось, и раздавался протяжный металлический гул.

Как тут, друзья мои, в тысячный раз не подивиться многообразию и единству этого лучшего из миров, в котором ничего не происходит просто так. И не спрашивать, никогда не спрашивать, по ком звонит колокол.

Ментон - Монако. Превратности судьбы

Желая хоть как-то разнообразить унылую гарнизонную жизнь, офицеры - персонажи купринского "Поединка" обучают своих денщиков разным, как мы бы сегодня выразились, приколам. Например, разыгрывается примерно такой диалог между потомственным русским дворянином и денщиком-татарином:

- А скажи-ка, братец, как вышло, что вы огнем и мечом прошли по святой Руси, по своему усмотрению князей назначали и четыреста лет с нас дань брали, а теперь улицы подметаете, и ты вот мне сапоги чистишь?

- Превратность судьбы.

Эта глубокомысленная реплика в исполнении забитого, не обученного никакой грамоте инородца вызывала в благородном собрании дружный смех. Потом надоедало, и надо было придумывать что-то новое.

Реминисценция усилилась благодаря двум бронзовым татаро-монголам, ни к селу ни к городу украшающим главную парковую аллею Ментона на французской Ривьере. Точнее, киргизам. Киргизы скачут. Они преследуют дичь. Соколиная...нет, ястребиная охота в разгаре.

Композицию исполнил в свое время Евгений Александрович Лансере. Из тех самых. Многочисленные Бенуа, Зинаида Серебрякова, Питер Устинов...Были люди, что и говорить. Её у него купил и подарил городу почетный отдыхающий - Александр III. Да, скифы мы. Получите и распишитесь.

Знаменитый лимонный фестиваль начинается вот-вот. Говорят, интересно. А так, между нами, с достопримечательностями там не очень. Киргизов назвал. Пышные снаружи, но с подозрением на обветшалость внутри отели, перестроенные из монаршьих дач. Очень красивая русская церковь. Море и пляж, само собой.

Лансере упомянутую реминисценцию усилил, но не вызвал ее к жизни. Здесь решающая роль принадлежит другой скульптурной группе. Доверчиво тянется в объятия к прекрасной во всех отношениях взрослой даме некая юная особа, почти дитя. Город по-французски женского рода. Ментоновка. Ну, и великая Франция.

Памятник воссоединению. Притом деньги на создание и установку собирались по подписке.

Дайте немного собраться с мыслями, освежить факты - и станет понятно, при чем здесь денщик-татарин c этой его превратностью. А, может, кто-то догадался уже.

***

Историческая диспозиция к 1861 году.

Франция. На троне - племянник Наполеона I. Реабилитация дяди-узурпатора мало-помалу осуществилась, он таки был велик, несмотря на отдельные ошибки и перегибы. Революции вроде как ушли в прошлое. Вторая империя выкачивает ресурсы из многочисленных колоний, строит красивые дворцы, покровительствует искусствам, побеждает русских в Крыму и, поддержав свободную Италию, отгребает у нее за это южный Прованс. Воистину belle epoque, прекрасная эпоха.

Под боком у Франции - княжество Монако. В 1848 году отрекается от престола опереточный князь Флористан I. Славный был парень, увлекался театром и живописью (принц Флоризель у Конан-Дойля - Олег Даль в кино, кто помнит, немножко срисован с этого персонажа). Сынок Карл III получает в управление разоренный лен.

Франция де факто хозяйничает на территории княжества, в том числе в Ментоне. Но формально жители Ментона - подданные Карла III.

Можно упразднить этот пережиток Средневековья в один присест. А зачем? Есть хорошая возможность за недорого продемонстрировать миру добрую волю.

Мюнхенский сговор, нормандский формат - все аналогии в чем-то верны, а где-то хромают. Но дело сделано. Франция получает, внимание, 95% территории княжества. Мало того, проводится референдум, чтобы все по-честному и никакого произвола.

И кому, скажите на милость, нужно это задрипанное княжество, когда рядом такая замечательная Вторая империя? Население, конечно, дружно за. Один народ, и все такое.

Подобные вещи обычно сопровождаются передачей из рук в руки каких-то денег. Официально Карл III получил признание суверенитета и 4 млн франков. Есть мнение, что вне протокола еще кое-что перепало за уступчивость, но история умалчивает.

Утес и прилегающая к нему территория. Меньше двух квадратных километров. Тысяч восемь населения.

Дорог нет. Туристов нет. Ничего нет.

Тут начинается самое интересное. Франция и Германии, словно сговорившись, обкладывают свои казино, в том же Баден-Бадене, непомерными налогами, вплоть до запрета. Некто Луи Блан берется поднять игорный бизнес в Монако, благо какие-то деньги на раскрутку все-таки есть. Создается картель со смешным названием "Общество морских купаний". Решительно снижается норма прибыли заведения с тем, чтобы привлечь игроков со средствами и в конечном счете увеличить массу прибыли.

Мы не станем сейчас подробно исследовать всю эту историю успеха. Другие удачные проекты: автомобильные гонки, женитьба монарха на американской кинозвезде, продажа княжеским ордонансом вида на жительства и по очень специальной цене - гражданства, востребованного многими весьма заметными или вовсе не заметными, но совершенно не бедными людьми.

Говорят, покойный Ренье III cамого Онассиса облапошил. Много чего говорят. Нам важны факты. 5 тысяч коренных жителей - монегасков не платят налогов. Никаких. Правящая династия не делится с ними последней рубахой, но внимательно следит за тем, чтобы они жили лучше и спокойнее, чем французы.

В первой мировой войне не участвовали. Мягкая оккупация сперва при Муссолини, потом гитлеровцами. Если вы не были в Сопротивлении или евреем, бояться было нечего. Никого не мобилизовывали и рыть окопы не заставляли.

А Франция пережила позор войны с Пруссией, Парижскую коммуну, оплаченный миллионом погибших реванш в Первой мировой, новый позор оккупации в 1940 году, крах колониальной империи и бесконечную изматывающую борьбу за достойную жизнь.

Поймите правильно. Дай Бог всем в мире жить, как во Франции. И свои взлёты были у них. Но останься Ментон в составе княжества - быть его гражданам монегасками, а не погибать в войнах и платить чертовы налоги.

Мы порой произвольно изымаем какие-то события в прошлом и оставляем другие. Это не "альтернативная история", а плоский ретродетерминизм.

Но о будущем мы знаем еще меньше, намного меньше. На чьей улице будет праздник? Даже какая улица наша - и то порой знаем кое-как. Какая превратность судьбы, кого и когда постигнет - сие нам неведомо. И это, пожалуй, оптимистичный взгляд. Вот как ни странно. Мне так кажется.

_________________________________

ЕЩЁ О ФРАНЦИИ

10 дней, которые потрясли. 1.В начале был Париж

4.Ночной штурм

5.Ночное воспоминание о Руане

6.Cипурчики

9.Город-светоч

10.Вернон и Живерни. Моне

14. Вернон - Кодбек

15.Жюмьежское аббатство

16.Аббаты. Святой Вандриль и другие

17.Бенедиктин

Бунин. Грасс, 1923 - 1945

Важно только одно. Два верхних поста - о Париже.

Гёте и другие. Памятники и память

Другой Париж

Дурят людей. Три верхних поста.

Завлекалка на баржу по каналам

Зеркало Марселя. Третий сверху пост в подборке.

История Парижа. Музей Карнавале

Король

Круизы по рекам Европы

Лiкарка Пиващук. Муралы. Шамони. Монблан.

Невеликое Монако. В подборке.

Ницца. Заметки. Ноябрь 2018 г

Не надо о войне. В подборке Они такие

Некрополь в Каннах

Новые круизные завлекалки

Нормандский меридиан. Два нижних поста.

Новый год в Париже

Откровение в Шамони. Друг в последнюю минуту. Фурия. Откровение в Шамони.

Париж он или она? Аллегории собора в Страсбурге

Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme

Париж. Музей Жакмар-Андре

Парижский конспект

Пасха в Париже. В подборке "Помнить об Амалеке".

Полюбить Марсель. В подборке Написал, что написал

Путешествие без картинок

Синдром Мухосранска

Страсбург и Европа  Cуп или паста. Ему платили.

Французские стихи

Французская тетрадь 2018

Это дворец вашего президента?

Языки: европейский опыт

____________________________________________________________

© Бужор Юрий. Французская тетрадь

Origin: http://world.lib.ru/j/jurij_j_b/francuzskajatetradx.shtml

Создан: 26/04/2021, изменен: 07/07/2026, 48k

Обзор: Франция