# История Парижа. Музей Карнавале

Юрий Бужор

К музею Карнавале подобрался с тыла. Там в скверике два еще не старых мужика по заданию городского зелентреста занимались цветочной клумбой. Посреди клумбы в горделивой позе возвышалась прекрасная нагая незнакомка.

Как я потом выяснил - Майоль, не кто-нибудь. Называется Иль-де-Франс. То есть аллегория большого Парижа.

Мизансцена показалась забавной.

Первое, что вы обнаруживаете внутри - украинский флаг. Без дополнительных лозунгов, призывов, заверений в солидарности.

Достаточно флага.

Изначально дворец. XVII-ый век. Карнавалы ни при чем, так исказили фамилию первой домовладелицы. Самая же знаменитая обитательница век спустя - маркиза де Севиньи, умнейшая женщина и классик эпистолярного жанра.

Кое-что от былого великолепия мы еще найдем. И даже целую вереницу салонов разных эпох.

Но потом.


***

Был здесь сто лет назад. Забежал тогда и выбежал.

Вчера провел в музее полный день до закрытия.

Для начала - вывески, фасадные доски и прочая наружная символика. Например, ключи и башмаки, обозначавшие в средневековом городе ту или иную сферу услуг.

Один из излюбленных мотивов для запечатления в наши дни. Мы не задумываемся над тем, как мало сохранилось подобных очаровательных артефактов.

Здесь, похоже, задумались. И позаботились о том, чтобы их собрать вместе.

Получилась удивительная композиция.

Большое такое произведение искусства. В высшей степени многозначительное, как и подобает качественному авангарду.

Вот, полюбуйтесь.


***

Эх, хороший вопросик для ЧГК пропадает.

Нет, это не античный стульчак. Но да, нечто античное.

Это приспособление для установки столбов. На столбах крепился велариум - матерчатый навес. Нависал он над амфитеатром.

Как все-таки продвинуты были эти древние римляне. Хотя в данном случае скорее романизированное кельтское население. Сколько нужно было затратить труда и какая требовалась квалификация, чтобы изготовить такие кронштейны, настрогать столбов, сшить огромный тент и натянуть его над сражающимися гладиаторами и почтеннейшей публикой, дабы дождь или паляшее солнце не мешали запланированному смертоубийству.

Предельно кодифицированный, приспособленный для высокой поэзии и глубокой философии язык. Шедевры архитектуры. Римское право. Один из важнейших краеугольных камней, если не важнейший, европейской цивилизации.

И радовались, как дети, когда на их глазах люди на арене убивали друг друга.

Если человечество выживет, через пару тысяч лет тоже будут удивляться. Написали гору умных книг, расщепили ядро атома, придумали интернет и искусственный интеллект - а какими кровавыми глупостями занимались.

Банально, знаю.

Это нога кого надо нога. Фрагмент памятника Людовику XIV, некогда возвышавшегося над Вандомской площадью. 7-метровую статую не так просто было разбить, наверное, но воодушевленные санкюлоты справились.

Теперь там Наполеон над высоченной колонной. А был период, когда и колонну завалили. Это уже коммуняки...тьфу, коммунары постарались - в 1871-ом.

Воздвигли потом заново.

С тех пор настоящих революций не было у них. Так, отголоски. И монархии тоже ни одного дня потом не было.

Тайная вечеря, понятно. Предположительно Пьер Бертон, XVI век.

Музей излагает вкратце историю горельефа, но не отвечает на естественный, казалось бы, вопрос: кто его так изуродовал?

Потому что и так понятно, кто. Великие французские революционеры, кто же еще.

Эта сдержанность где-то объяснима. Мы тут об истории, а нагнетать незачем.

Не чужая мне левая молодёжь, некогда стажировавшаяся в Париже, говорит, что до большой реорганизации музея позиция была более чёткая. Проклятый абсолютизм должен был пасть и пал, с оговорками, а злодейства - вот они.

Сейчас акценты сместились.

В спор не ввязываюсь.

Заметна некая избирательность в действиях разрушителя с молотком. Наверное, он начал с Иисуса. Но не тронул уснувшего Иоанна.

Устал? Или пожалел за молодость и красоту? Светлая версия, кто-то горько усмехнется, но ведь не исключено же.

Рядом расположились личная печать основателя музея месье Каэна и подобие миниатюрной рапиры - булавки, принадлежащей в свое время литератору, журналисту, а также сотруднику музея де Браму. Эфес булаки - предложенный этим де Бромом знак для обохначения иронии в тексте.

Нарыл в сети текст с этим знаком.

Сегодня есть кавычки, смайлики, специальные словечки вроде "якобы". Но и этот знак в раскладке не помешал бы, ей-богу.

Завершу портретом жены Дагерра и медалью, которой он был награжден.

А и было за что. Ни много ни мало придумал фотографию. Доложил о своем открытии Французской академии 19 августа 1839 года.

Приглядевшись, видим дагерротип с изображением своего изобретателя.

Как-то проникаешься.

Контуры того, кто этим прорывным изобретением в данный момент беззастенчиво пользуется, скорее угадываются.


***


Единственному, как указывают популярные источники, наследнику Наполеона III всё-таки предшествовал безымянный первенец, умерший в тот же день, что и родился.

Вторые роды завершились благополучно.

Дар города по такому случаю создавали лучшие парижские мастера. Обитатель колыбели пережил падение и смерть отца, вырос на чужбине и погиб в 23 года от зулусского ассегая, сражаясь за величие этой самой чужбины.

В кадр затесался барон Осман - неистовый преобразователь Парижа.

Походный набор Наполеона I. Кроме всего, что нужно для чаепития и перекуса, предметы туалета и какие-то инструменты - в общей сложности 120 наименований. Были ещё наборы. Этот, поясняет музей - самый любимый.

Тяжёлое детство, ничего удивительного.

Когда святого Дионисия и его единомышленников казнили враги христиан, никаких ветряных мельниц не было и не будет еще сколько-то веков. Церковь святого Петра построят на Монмартрском холме намного позже, как и женский монастырь. Здесь Генрих Наваррский со своими людьми будут стоять лагерем, размышлять, стоит ли Париж мессы, и при этом не без успеха ухаживать за аббатисой и монахинями.

Средневековые мастера могли одевать ранних христиан в одежды своего времени по наивности. Искусствоведы спорят. Но это керамика XVII века, и спорить не о чем. Безымянный автор не был наивен, налицо художественный приём.

Напомнило скорбные элегии Херсонского.

Портрет маркиза Делоне, командовавшего обороной Бастилии. Тот ли это топор, которым его и еще восьмерых порешили санкюлоты и потом ходили по городу с насаженными на пики головами несчастных?

Крепость была сдана под честное слово, что всему гарнизону сохранят жизнь. Великая Французская революция не обременила себя честным словом тогда и не обременяла впредь.

Знаем, знаем. В казематах Бастилии сидели с десяток, в общем, случайных человек. Её обороняла кучка инвалидов, мало пригодных к строевой. Запасов продовольствия хватало на сутки или двое.

Сейчас заглянул в старого доброго Карлайла, благо он выдержал все переезды и сохранился на полке. Не только инвалиды, ещё и хорошо обученные швейцарские контрактники.

Главное же, что я упустил когда-то - первый залп картечью по "самой горластой депутации", прорвавшейся во внешний двор в ходе переговоров о сдаче, приказал дать Делоне.

Цифры безвовзвратных потерь говорят сами за себя. Защитники Бастилии - 9 человек. Сент-Антуанское предместье - 108 человек.

Надпись на лезвии топора - "Жить свободным".

Копия исторического первого флага США. Пока еще 13 звезд. Подарена Франции при вступлении до этого нейтрального государства в Первую мировую.

В апреле 17-го вроде бы и так всё шло к своему концу. Через полгода большевики обвалят восточный фронт. Новый cоюзник окажется очень даже кстати.

Абеляр и Элоиза. Cлепки будто бы сделаны с подлинных останков, но это не точно. В законченном виде гробница находится на кладбище Пер-Лашез. Философ-скопец и прекрасная настоятельница монастыря лежат рядом.

Лет 20 назад там ещё можно было увидеть влюбленных паломников. Сейчас не знаю, давно не был.

Думаю, вряд ли.


***


Всех узнаете без гугла?

C таким вопросом я обратился к фейсбучным союзерам.

Дружными усилиями узнали вcех, кроме одного. Все отгадывавшие дамы. Из чего смело заключаем, что познавательная активность лучшей половины человечества в разы превосходит данный показатель по другой половине.

До неотгаданного еще доберемся. Сам факт, что он остался не узнанным, свидетельствует о добропорядочности респонденток. Ничего не стоило втихомолку поискать в гугле.

Итак.

Катерина Медичи.

Репутация неважная. Будто бы всех травила вокруг себя. И будто бы это она подбила коронованного отпрыска учинить массовую резню 24 августа 1572 года.

Ни то, ни другое не доказано.

В то же время маленькая флорентийка научила неотёсанных парижан правильно и вкусно питаться, слушать хорошую музыку, правильно и красиво заниматься любовью.

Насчет любви - некоторое преувеличение. Явно проигрывала в этом деле великовозрастной сопернице из местных - Диане Пуатье.

Да, еще научила дам сидеть в специальном седле. Внедрила вилку.

Плодовитый автор и флорентиец по жизни Франко Чезатти полагает, что вилка произвела революцию в этикете.

Каюсь, я когда-то читал этого автора выборочно. Сейчас достал с полки книжку о Медичи. Нашел соответствующий пассаж.

Прочитал внимательно.

И не поверил своим глазам.

Оказывается, ранним утром дня святого Варфоломея парижские католики учинили расправу над сотней мирно спящих протестантов.

Нет, синьор Чезатти. Счет шел на тысячи. Это непреложный факт. Хотя сколько было этих тысяч, в точности никто не знает.

Еще одна находка, на сей раз в сети.

"А что, брат дражайшей, скорбиш о кроворозлитии, что учинилось у Францовского короля в его королевстве, несколко тысяч и до сущих младенцов избито; и о том крестьянским государем пригоже скорбети, что такое безчеловечество Француской король над толиком народом учинил и кровь толикую без ума пролил".

Один "крестьянский", то бишь христианский, государь пишет другому. Другой - германский император.

Тут важно, кто пишет.

Пишет Иван Грозный.

Без комментариев.


***


Не стану томить. Единственный неугаданный - Бизе.

Юное лицо. Борода для солидности.

Не узнал бы и я, если бы в свое время не закопался в жизнеописание под воздействием сложных чувств, нахлынувших на меня во время прослушивания бессмертной оперы в Вероне.

Вундеркинд, десяти лет от роду принятый в Парижскую консерваторию. Пианист-виртуоз, приведший в восторг Берлиоза. Предвосхитивший веристскую оперу, сквозную оперу и современный мьюзикл. Создавший шедевр, по поводу которого Ницше писал: "Пять часов сидения - первый этап на пути к святости!"

У собеседника Заратустры набралось таких часов 100, ибо, по его собственному признанию, он слушал оперу 20 раз, и, может, при жизни Ницше сравнялся бы в святости с архангелами, если бы не приключившееся с ним безумие. Но вкус властителю дум не изменял никогда.

Премьера в 1875 году провалилась. Критика негодовала:"Позор. Натурализм. Вульгарщина. Проститутка из объятий погонщика мулов переходит к драгуну, от драгуна к тореадору, пока кинжал покинутого любовника не прекращает её позорной жизни..."

Поражает незнание критиками вот именно жизни: в опере Кармен никакая не проститутка, а работница табачной фабрики. Её переходы отличают цыганку от какой-нибудь светской дамы того времени разве что тем, что Кармен не прячет их от посторонних глаз. Но у критиков для описания честной любви было только слово "проститутка".

Постановка выдержала 50 представлений. Это трудно назвать неуспехом. Публика мало-помалу вошла во вкус и приняла оперу. Но склонный к меланхолии Бизе переживал. В кругу именитых композиторов мнение публики не было главным критерием. Главным критерием было их собственное просвещенное мнение. Шарль Гуно во всеуслышание обвинял Бизе в плагиате. Массне и Лекок, бывшие на премьере, угрюмо отмалчивались.

Через три месяца, в возрасте 37 лет, Бизе умер от сердечного приступа. Говорят разное. Похоже, здоровье его давно было подорвано. Похороны вышли очень многолюдные. Всем как-то вдруг стало ясно, что безвременно ушел великий композитор. Державший речь Гуно не смог договорить до конца, слезы душили его.

Молодой человек уже никогда не омрачит чьего-либо существования в искусстве новым шедевром.

Ссылка на навеянное в Вероне когда-то здесь.


***


"The most sensational woman anyone ever saw".

Это о ней, о Жозефине Бейкер.

Ох, уж эти эпитеты старика Хэма. Предельно ясно, а попробуй переведи одним словом.

Однако я взял слишком большой разбег. Отчет о посещении музея как бы не разросся в многоголовый биопик.

Поcему дальше кратко.

Нищее детство, первое замужество в 13 лет, а всего их было четыре. Единственный собственный ребенок не выжил. Фурор на парижских подмостках. Чудом удрала от нацистов и воодушевляла союзников.

Стояла плечом к плечу с Мартином Лютером Кингом. Отклонила предложение вдовы занять его место: взятым на воспитание 12 детям нужна была мать.

Все выросли порядочными людьми. Поддерживают родственные связи в новых поколениях.

Умерла на сцене.

В 2021 году упокоилась в Пантеоне.

Правда, символически. Прах остался в Монако.


***

Французская революция не убивала детей.

Казнили сперва отца, затем мать. Ребенка отдали на воспитание одному сознательному санкюлоту. Потом передумали и заперли в одиночке. Ценный заложник, понятно.

Конвент принял специальное решение, сообщает музей: поручить живописцу написать портрет узника. Пусть недобитая контра убедится, что ребенок жив, а там посмотрим.

Лишенный какого бы то ни было общения, сын Людовика XVI и Марии-Антуанетты захирел, потерял интерес к жизни и умер 10 лет от роду.

В ходе полагающейся аутопсии врач, тайный роялист, извлек сердце мальчика из тела, завернул в платок и незаметно вынес. В дальнейшем банка со спиртом переходила из рук в руки.

В 2000 году была проведена генетическая экспертиза. Релевантные признаки совпали с признаками ДНК бесспорных Бурбонов.

На портрете никем никогда не коронованный Людовик XVII.

Сердце ребенка находится в усыпальнице Сен-Дени.


***

Миф, что у Марии-Антуанетты был критический день, когда за ней пришли, чтобы отвезти на эшафот, и она, не желая даже этой слабости обнаружить, спрятала какие-то бинты в простенке - этот миф не подтвердился.

Я был в Консьержери. В отведенном для нее крохотном узилище нет и не было никакого простенка.

Вела себя перед лицом смерти в высшей степени достойно, это правда.

Что и постарался передать Жорж Каэн - живописец и по совместительству главный хранитель музея.


***

В музее портретов сотни, а наша небольшая галерея завершается.

Ференц Лист. Как указано в одном источнике, венгро-немецкий пианист и композитор.

Тогда уж венгро-немецко-австрийский. Городок Райбинг, где он родился, сегодня в Австрии.

Хотя споры об атрибуции - занятие так себе. Принадлежит человечеству.

Узнал по лицу и двуоктавной кисти руки.

Не могу удержаться от несколько траченой временем вставки из арсенала экскурсовода про одесских (ну, или ростовских) криминальных профи на отдыхе в Европе. Как они слушают того же Листа (или Рубинштейна) где-нибудь на парадной эспланаде и сокрушаются: "Какие пальцы! А какой ерундой занимается".

Лицо красоты невообразимой. Дамы на таких мужчин оглядываются.

В профиль - возлюбленная, графиня д´Агу.

Троих детей ему родила.


***

Деревенский хлопчик из отдаленной колонии сел на пароход и оставил родимый край, с тем чтобы вернуться через 30 лет.

Зарабатывал на жизнь кочегаром, садовником, поварским искусством.

Вышел в заведующие отделом выпечки и мог бы достичь высот в этой столь уважаемой французами профессии, если бы не знакомство с коммунистами, в том числе лично Марселем Кашеном.

Подвернулась коллективная фотография с деятелями Коминтерна. Кроме нашего героя, щуплого и взъерошенного, но с сигаретой в зубах, дабы казаться взрослее, узнал только еще одного.

Какие-то уроки были усвоены, какие-то подверглись корректировке

Отбились в свое время от заокеанского Голиафа, обходятся одной правящей партией и приходят к мавзолею поклониться уважаемым останкам "дядюшки Хо".


***

Ему не суждено было стать рослым парнем. Но лучшим исполнителем XX века он был признан - по итогам совместного опроса Time и СNN.

Достижениям и наградам несть числа на самом деле.

Великий армянин. Великий француз. Шахнур Вахинаг Азнавурян.

На фото справа.

Шарль Азнавур, да будет благословленна его память.

***

Один продвинутый экскурсант сказал мне в связи с музеем - не этим, другим, неважно, что мои заметки заменили ему посещение в реале.

Это скорее критика, в данном случае справедливая.

Могу только призвать читателя: если есть перспектива посещения, не отменяйте его, пожалуйста.

А пока вот ещё кое-что напоследок.

Парижский мост в начале XVIII веке. Глупо жалеть о том, что уже не вернёшь, да и оставить так было невозможно. И все равно жалко.

Кресло Вольтера. В глубине бюсты - его и Руссо. Вспомнилось из письма Вольтера, сверился с первоисточником.

"Я получил ваше новое сочинение, направленное против рода человеческого, и благодарю вас. Никто не употребил столько ума, чтобы постараться сделать нас животными. Когда читаешь ваше сочинение, хочется встать на четвереньки. Однако я, оставив эту привычку больше шестидесяти лет назад, к несчастью чувствую, что не смогу к ней вернуться".

Пальто и трость Пруста.

Бал в парке дворца Тюильри, 1867-ый год.

Александр II под ручку с супругой Наполеона III. Крымская война проиграна, мечта о проливах списана в архив, пришло время мириться.

Французский император беседует с королем Пруссии.

Бисмарк разглядывает хорошенькую барышню.

Пройдет всего четыре года. Король Пруссии будет объявлен кайзером объединившейся Германии - не где-нибудь, а в Зеркальном зале Версальского дворца. Наполеон III c cупругой проследуют в Англию в качестве политических эмигрантов. Коммунары сожгут дворец Тюильри.

1 марта 1881-го года бомбист-метальщик оборвёт жизнь рослого усача на картине.

Министр обороны Леон Гамбетта на воздушном шаре покидает осажденный Париж, чтобы готовить две резервные армии.

Какая прекрасная цель в небе.

Он мужественно перелетел, но это не помогло. Седанская катастрофа к тому времени уже произошла. Монархия низложена. Какая-то обречённость поразила боевые порядки французов.

Всё-то у вас страсти какие-то, ворчит читатель.

Не всё. Вот вам позитив.

Незамужние девушки в критическом возрасте (25 лет, не шутка) выступают с инициативой. В день святой Катерины, 25 ноября, они организуют совместные молебны и другие мероприятия на предмет обретения мужа и создания семьи. По такому случаю - чепчик и платьице особого покроя.

Плакат 1928 года.

Работы Леонарда Фудзиту, урожденного японца и парижанина по жизни, где-то попадались мне. Раньше я на них не засматривался, однако вырос с тех пор.

Остался более или менее равнодушен к интерьерам. Но это не пример для подражания. В музее, кроме имевшихся во дворце ранее, воссоздана типичная обстановка разных эпох. Важный элемент культуры и часть истории.

Совсем забыл уведомить.

Всегда приятно. Вход в музей бесплатный.

С благородных фасадов нам желают всяческих успехов Король-Солнце и аллегория Победы.