# Любовь к Любеку

Юрий Бужор

Всё пережил город - стоит, красуется.

1


Старый Любек - практически остров, со всех сторон окруженный рекой. В этом он похож на Страсбург и отчасти Брюгге.

[picture]

Фронтоны над домами. Большой пользы от них нет, они для красоты. Это напоминает Амстердам.

[picture]

И даже сходство с Генуей усмотрел. Там тоже бредешь вдоль красивой улицы, любуешься дивными фасадами справа, но отойти на достаточное расстояние, чтобы разглядеть получше и запечатлеть, не получается. Мешают кварталы по левую руку - чистый неореализм, так называемые трущобы. Они тоже необыкновенно интересны, но в результате улица остается просто улицей и не превращается в архитектурный ансамбль.

Главное - Любек похож на Любек. Он приветлив и хорош собой.

Дождик лил пару раз и не подолгу. Всё же небеса не одарили ровным ярким светом, который необходим жалкому любителю с телефоном вместо фотоаппарата. Прощения просим.

***

Голштинские ворота - главная визитная карточка города. SPQL - немножко переделанная аббревиатура. Senatus Populusque Romanus, сенат и народ Рима. А здесь, значит, сенат и народ Любека.

[picture]

[picture]

Зачем скромничать. Лет 700 назад по развалинам римских форумов бродили свиньи, а Любек держал в кулаке чуть ли не всю европейскую торговлю к северу от Альп.

Неподалеку прогулочный кораблик.

Набережная с ганзейскими фасадами, в том числе главным офисом фирмы "Манн". Небезызвестные Томас и Генрих - дети владельца. Музейного вида парусники сменяются обыкновенными судами. Есть довольно крупные, явно не речные.

[picture]

[picture]

Смотрю: порт приписки Рига. Немедленно вспомнились в рифму великие уроженцы: Таль и Вайль.

В Риге я когда-то студентом впервые в жизни услышал Баха живьём, а не с пластинки. Под звуки органа в церкви Богородицы вспомню в Любеке и об этом.

Какие-то городские красоты были далеко, какие-то сокрыты от взора буйными зарослями. Гид компенсировал это прибаутками, имеющими успех у всё новых поколений туристской братии. Низкий мост, и надо пригнуться, чтобы не нанести ему ущерб. Вот сюда приходили женщины с детьми, чтобы встретить мужей-моряков после долгой отлучки, и те пересчитывали детей. Ну, и тому подобные шуточки.

Вдруг стало красиво. Приятнейшие строения, гуси-лебеди и - ой, что это? Бельё сушится. Наверное, какая-то крутая инсталляция.

[picture]

Дальнейший марщрут, уже пешком, был понятен - назад, к cтроениям и предполагаемой бельевой инсталляции.

***

Ночь 28 марта 1942 года была лунной. Облачность нулевая. Реку Траве и канал Любек-Эльба немного подморозило. Прибрежный лёд отражал лунный свет и облегчал задачу. Ударной группе из 234 бомбардировщиков помогла выйти на цель впервые примененная система радионавигации.

Красная Армия отогнала врага от Москвы. Ценой страшных потерь был взят Ржев. Генштаб готовил к докладу план Харьковской операции.

Роммель развивал контрнаступление в Северной Африке.

Сталин поздравил Черчилля с успехом "безжалостной (merciless) бомбардировки".

Любек стал первым немецким городом, накрытым смертоносным ковром. Это было возмездием за Ковентри и Лондон.

[picture]

[picture]

Около половины зданий в Любеке были разрушены частично. Полностью разрушены - процентов десять.

Разобраться, где старина, а где под старину, бывает не просто. Наверное, и ни к чему, но иногда любопытно.

[picture]

[picture]

К вполне современной стене прикреплен фрагмент, добытый из обломков. Читаем девиз, переводим с лытыни. Задумываемся: "Слово Господне - неколебимая башня".

[picture]

Один дом на набережной привлек грубоватой штукатуркой фасада. Это могло быть и хитрой имитацией. На фото - по 5 окон в два ряда и три наверху. Тут как раз вышел крепкий рослый дядька средних лет в майке и немного драных физкультурных штанах. Он стал собирать листву и подметать возле дома. Должно быть, Hausmeister, по-нашему дворник.

[picture]

Я и спросил его, сколько лет строению.

1300 какого-то (я забыл, какого именно) года, отвечает дворник.

Я уважительно выпятил губу и мотнул головой. Тут же перехватил быстрый, но внимательный взгляд.

Сомневается, что я поверил. Я и подумать не успел, но, видно, язык тела меня как-то выдал.

Неожиданно последовало приглашение зайти. В холле длинный список, а лучше сказать свиток, развернутый сверху вниз, с разными написанными от руки датами в истории здания, вырезками из газет и фотографиями. И там на самом верху дата постройки. Причем ближе к началу, а не концу XIV века.

Я так обалдел, что не щёлкнул. Или мне почему-то неделикатным показалось щёлкать, и теперь вы должны верить мне на слово. Прошу вас: верьте.

Но восстановленную роспись стены в одном из нижних помещений я всё-таки увековечил. Замазали позднее, на волне Реформации? Хозяин подтвердил.

[picture]

Выпирающая каменная балка - еще одно доказательство аутентичности. Прислуга располагалась на ночлег на полках буквально внутри стены. Узковато, но спать можно.

Да, хозяин. А я думал, дворник. Купил строение лет 10 назад. Время от времени показывает нижний интерьер любознательным туристам. Не думаю, что часто.

Вежливо и решительно отказался сфотографироваться и назвать себя.

***

Никакая не инсталляция. Натурально, сушится бельё.

[picture]

Проходя дворами моего детства, всегда можно было нечаянно завернуться в чей-то пододеяльник. Или завалить специальную палку, подпиравшую бельевую веревку.

В Италии белья хватало, но не вчера это было. И на окраине где-нибудь. Потом, кроме Венеции, причем довольно далеко от главных красот, я что-то и не припомню. Там оно где-то на уровне третьего этажа между домами, и специальные колесики есть.

А здесь, можно сказать, в центре города и прямо на всеми обозримой набережной.

Балконов в домах ганзейской конструкции почти нет, понятно. Дворы небольшие совсем. Сушить в машине влетает в копеечку.

Главное, никому не мешает и неожиданным образом не только не портит вид, но, напротив, создает идиллию. Как-то очаровательно не по-немецки показалось.

Да ведь и был Любек когда-то славянским, еще тысячу лет назад был.

Другой историко-географический факт - дела не так давно минувших дней. После разделения Германии на Западную и Восточную город оказался в непосредственной близости к границам ГДР.

Под сводами ратуши обнаруживается фрагмент Берлинской стены. Цитата из Конституции ФРГ: "Весь немецкий народ, реализуя право на свободное самоопредление, остается верным своей цели - осуществить единство и свободу Германии".

Пониже добавлено:

"Цель достигнута".

[picture]

В 1990 году данное положение из Основного закона удалили.

Еще одно напоминание, и тоже немного в стороне.

"Родина ждёт вас". И хронология ожидания, год за годом.

[picture]

Сперва был поцелован замок церкви Святой Марии - не буквально, конечно, и не замок, а красиво исполненные ручки дверей. Пришлось ждать, пока закончится служба. Зато выпала возможность пообщаться с врагом рода человеческого.

[picture]

Был он не из самых сметливых. Сам решил или дезинформировал кто? Не сразу понял, что люди строят вот именно храм Божий. Думал, что пивную такую невероятную. Поэтому активно участвовал в строительстве. Оно в результате спорилось.

Любек дал образец немецкой кирпичной готики. Серьезных гор, откуда можно было бы взять твердую породу в нужных количествах, здесь нет.

Всё из кирпича.

Стены 5-метровой толщины - до высоты 40 метров, и еще 20 метров вверх - 3-метровой. Башни - до макушек. Несущие колонны внутри. Аркбутаны. Контрфорсы. Своды.

[picture]

[picture]

Фантастика.

Построив, вознесли молитвы. Без нечистой силы не обошлось, как мы знаем, но, опять-таки, на всё промысел Божий.

Когда чёрт понял, что дал маху, он обозлился, слетал куда-то за море, нашел там здоровенный утёс, сорвал его с места и полетел назад с намерением сбросить этот утёс на уже построенные башни.

Между тем местные, исполнив долг перед высшей инстанцией, как раз и подумывали, что неплохо было бы обзавестись парой-тройкой новых трактиров, где можно будет, наконец, расслабиться. А тут принесло чёрта с утёсом. И вот сейчас башням кранты, и вместо желанного отдыха мы получим новый фронт работ.

Успели как-то это снизу прокричать, и он сбросил свой груз где-то рядом.

Сейчас сидит и радуется. Правда, его взору открывается не трактир, а крутая ресторация, но это уже детали.

[picture]

В специальной часовне внутри - то, что осталось от обрушившихся в 1942 году колоколов.

Крест из гвоздей. В 1940 году в Ковентри извлекли из того, что оставалось от тамошнего собора после бомбежки, старинные гвозди и сложили из них крест. Возникла традиция. В Германии крест из Ковентри как знак примирения впервые появился в Киле, сейчас его можно обнаружить еще в полусотне немецких городов. И еще около ста в других странах.

[picture]

[picture]

Замысловатый так называемый Антверпенский алтарь. Еще один алтарь, современный и лаконичный, аккуратно вписанный в интерьер. Пробитые палачом кисти рук.

[picture]

[picture]

Бомбёжка не пощадила прежние астрономические часы. Умелая, тактичная стилизация.

Ударило двенадцать, и появился Спаситель. До 1942 года вокруг него перемещались не апостолы и не христианские добродетели, а курфюрсты - великие выборщики императора всея Германии. Не очень громкий, но отчетливый вызов канону. Сегодня там совершают круг представители различных народов, населяющих наш с вами лучший из миров. Японку определил по прическе, индейца по перьям, остальных не разобрал.

Главным органистом, напоминает мемориальная плита, был здесь Дитрих Букстехуде, родом датчанин. Послушать его приезжал сам Гендель. Молодой Бах три месяца прожил в Любеке и, как губка, впитывал в себя всё.

Мужчина в возрасте. Смотрит хмуро, глаза добрые. Парик. Мы знаем Иоганна Себастьяна таким. А здесь он был 20-летним щуплым парнем, рано оставшимся сиротой. Должно быть, робел в присутствии мэтра. Тот, просматривая аранжировку, мог сказать: "Да нет же, Бах, послушайте" - и выбирал рукой или ногой правильный регистр.

[picture]

Невидимый органист и сейчас извлекал из инструмента небесные звуки. Кажется, Бах. Фрау в небольшой стеклянной будочке сразу за входом глянула в программку.

Концерт для гобоя, конечно же. В переложении, само собой.

По периметру внутри расставлены небольшие картины в современной манере. Это синагоги. Художник Александр Деттмар не мог срисовать их с натуры; все они были разрушены в ноябре 1938 года или позднее, пока нацисты были в силе.

[picture]

[picture]

Деттмар не еврей.

Кому-то это может показаться расчесыванием старых ран. Думаю, с непривычки. Мало опыта так называемого расчёсывания. Как бы мы отреагировали на подобную выставку где-нибудь в большом православном храме? Не на фотографии даже, а вот именно картины церквей, уничтоженных большевистским режимом?

Эта параллель, может, и хромает где-то. Важно другое. Не расчесывание. Не покаяние напоказ. Просто помнить. Не делать вид, что этого не было.


2

Просто так в музей или церковь не зайдешь. Предъявляй QR, подтверждение, что переболел, или свежий тест.

[picture]

Суббота. Народу полно, в том числе групп с гидами. Немцы заядлые путешественники. В остальном мире пока проблемы, но по Германии-то можно. Не всё подряд разбомбили когда-то, полно красивых мест и городов.

Совершенно безумные цены на отель в выходные. У меня совпало с личным юбилеем, такое вот "апрельское счастье", как здесь выражаются. Хотелось именно там и тогда, притом чтобы в центре, и я махнул рукой.

Даже не спрашивайте, сколько. Много.

В будние дни цены нормальные.

В церкви Святого Петра всё очень аскетично и буквально выбелено. Издержки Реформации. Хотя по-своему даже радует глаз. Я видел нечто подобное в шведском Мальмё. Там архитектурное эхо Любека - и тоже церковь Святого Петра.

[picture]

Я начал с эха.

Кое-где побелку отколупнули, чтобы люди догадывались, как это выглядело до побелки.

Приятный вид с башни на Мариенкирхе и окрестности. Какое счастье, что есть лифт.

[picture]

[picture]

Следующий пункт назначения - Собор, Dom.

Когда-то все, кто побывал или собирался в Ригу говорили: Домский собор. Масло масляное, понятно.

По дороге - квартал как бы на отшибе, для своих. Радующая взор эклектика. Сравнительно небольшая католическая церковь Сердца Иисуса.

[picture]

[picture]

В Любеке почти одни сплошные протестанты.

Отчего не зайти.

Ни души.

Пусто, как в предыдущем протестантском храме, а по сравнению с вчерашней Мариенкирхе - пустота прямо зияющая. Возможен разрыв шаблона. Не всегда у католиков и православных по-богатому, а у протестантов бедненько.

[picture]

Бывает и наоборот.

Небольшая табличка указывает, что здесь выставлены материалы о четырех любекских мучениках.

Что-то средневековое?

Нет.

Трое - католические священники Иоганн Прасек, Эдуард Мюллер и Герман Ланге. Это был их приход. Они сблизились с четвертым - протестантским пастором Фридрихом Штельбринком в 1941 году, а до этого, кажется, даже не были с ним знакомы.

Контрасты въедаются. Самый культурный народ в Европе - и тупое послушное стадо. Что весь немецкий народ удалось опоить ядом мнимого расового превосходства и преданности фюреру - распространенное преувеличение.

Не весь народ. Но активный безоружный протест почти немыслим в условиях террора. Чем безжалостнее террор, тем меньше людей, способных реально противостоять ему. Эта простая как дважды два истина не раз подтверждалась, нет нужды ходить за примерами.

Штельбринк воевал в Первую мировую и тяжело переживал унижение Германии. Отсюда увлечение риторикой наци и вступление в NSDAP. В 1937 году пришлось покинуть ряды. Был замечен в связях, порочащих его. Дружил с евреями и не пожелал с ними порвать, как того требовала партийная дисциплина.

Но и открыто осуждал антсемитизм.

В проповеди по случаю Пальмового воскресения многозначительно назвал бомбардировку города 29 марта 1942 года "гласом Божьим".

В 1948 году его вдова и протестантская община возбудили ходатайство о реабилитации в судебном порядке. Был официально реабилитирован только в 1998 году. Скажем, не самая славная страница в истории юриспруденции свободного демократического государства.

Кому-то мерещится благостная картина. Пришли англо-американцы, провели жесткую денацификацию, кого надо повесили - и Германия, ужаснувшись содеянному, встала на путь исправления.

Я помню иллюстрированные книги по новейшей истории Германии, года издания эдак 60-го. Была, значит, тут у нас войнушка, опять проиграли, что делать. О страшном - коротенький абзац, бесстрастная подпись под фото, которое бы никого не нервировало, еще и с хитрецой - мы, мол, свое мнение имеем, но пока промолчим.

Помню и карикатуры в советских журналах и газетах - по поводу бывших гитлеровских чиновников на руководящих постах. Эти карикатуры не врали, хотя штамп "реваншисты из ФРГ" - пропагандистский перебор.

Чтобы понять, требовалось время. Сколько бы его понадобилось, сложись политическая конъюнктура иначе?

Иоганн Прасек открыто протестовал против преследования евреев и физического уничтожения "неполноценных" инвалидов. Специально выучил польский язык, чтобы проповедовать польским военнопленным - вопреки законам военного времени.

Эдуард Мюллер. Парень из народа. Плотник по профессии. Овладел премудростью, необходимой для получения сана. Был популярен среди молодежи. Организовал что-то вроде дискуссионного клуба. Старался довести до своей паствы то, что слышал по запретному радио.

Герман Ланге. Интеллектуал. Убежденный пацифист.

Арестовали всех четверых только в апреле 1942 года. Может быть, гестапо было в курсе, но до поры не вмешивалось, надеясь выявить шпионскую сеть, разветвленное подполье или что-то в этом роде?

Какая там сеть. Поддерживали связь разве что с епископом фон Галеном в Мюнстере и не особенно таились.

Остается только одно объяснение. Больше года эти люди открыто выражали несогласие с режимом, и на них никто не донес.

Заметим это себе.

После Сталинграда и объявления тотальной войны нужна была показательная расправа.

Им не приписывали лишнего. В приговоре были перечислены слушание вражеского радио, предательская поддержка врага и деморализация вооруженных сил рейха.

10 ноября 1943 года все четверо было гильотинированы в Гамбурге с интервалом в 3 минуты.

[picture]

В 2011 году Святой престол подвел черту под многолетней процедурой беатификации.

Надо было выбирать: либо ты молчаливый соучастник злодейства, либо следуешь тому, что говорил твой предшественник много сотен лет назад. Давали ли эти четверо друг другу клятву, наподобие братьев Горациев? Просто обменялись понимающими взглядами?

Вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем.

[picture]

***

Башни собора были вчера неплохо видны с кораблика. Гид поведал, что строили их, соответственно, отец и сын. У сына-подмастерья выходило изящнее, да и окон в его башне было побольше. Расстроенный этим папаша под предлогом того, что он забыл топор на соединительной балке, попросил сына поднести ему инструмент. Балка не была еще сколочена как следует, о чём знал мастер, но не знал его отпрыск. Дальнейшее понятно.

[picture]

Неужели профессиональное самолюбие оказалось сильнее родительского чувства?

Как-то не хочется в это верить.

Другая история оптимистичнее.

Кто же не знает, что однажды Карл Великий гнал оленя от Аахена аж до Цюриха. Удачная охота - это когда у измученного животного подламываются передние конечности, оно как бы падает на колени. Король или в данном случае император должен спешиться и кинжалом перерезать оленю сонную артерию.

Но этот олень оказался непростой. В самый последний момент от него стало исходить мистическое сияние, и колени преклонил не он, а Карл и его свита. После чего посланец небес растворился в воздухе.

Стали выяснять. Это было то самое место, где еще при римлянах обезглавили святых великомучеников Феликса и Регулу.

На полянке, где произошло чудо, Карл повелел строить церковь. Она и сегодня возвышается над старым городом и называется Гроссмюнстер.

Но, оказывается, я не все знал.

Перед тем, как олень растворился, Карл снял с себя золотую цепь с крестом, усыпанным бриллиантами, и повесил оленю на рога. Тот растворился вместе с цепью.

Так вот, через три с чем-то сотни лет олень материализуется вновь.

Был такой Генрих Лев (Löwe). Владел Баварией, Саксонией и еще кое-чем по мелочи. Но и враги у герцога были достойные - Конрад III и Фридрих Барбаросса. Дальше скучная история бесконечных кровавых разборок.

Пока этот Лев был в силе, он основал Любек. Вообще-то это спорно, но закладка собора в 1173 году - точно его достижение.

Хотя поначалу денег не хватало даже на проектные работы. Как-то во время охоты герцог, будучи удручен этим обстоятельством, отдалился от свиты. И тут на него вышел олень. Тот самый. Склонил рога и передал Льву драгоценную цепь.

Заложили или переплавили, неважно. Факт, что дело сдвинулось.

Рядом с собором памятник основателю. Правда, копия. Оригинал в Брауншвейге, где этот Лев и упокоился когда-то.

[picture]

Спустя двести лет решили сменить архитектурную стилистику и заодно увеличить размеры храма. При этом не лучшим образом распорядились пространством. Внутри получилась готическая пристройка к уже имевшемуся романскому центральному нефу. Нет ощущения единства.

Огромное распятие создал Нотке.

[picture]

Триптих работы Ганса Мемлинга на тему страстей Господних, не один век находившийся в соборе, в 1948 году переместился в музей Святой Анны. Капитул и городская администрация никак не могли договориться. Однако на послевоенное восстановление храма после бомбежки 1942 года нужны были деньги. Город эти деньги выделил и получил взамен Мемлинга.

До этого, вернувшись с выставки в Брюгге в 1939 году, створки лежали в укромном месте нераспакованными и дожидались решения вопроса.

Это спасло шедевр от обрушившихся на город тысяч тонн фугаса и зажигательных бомб.

Некая дилемма везде сопровождает любознательного туриста - либо переходить на галоп, либо застрять где-то и больше ни черта не успеть.

Всё же надо признать, что посещение собора было несколько поспешным. Еще полчасика выкроить можно было.

Торопились к Мемлингу и прозевали, например, часовню, где похоронен дедушка Екатерины Великой. Когда будете в соборе, вам покажут, кому любопытно. Просто скажите, можно даже не торопясь по-русски: Кристиан Август Гольштейн-Готторпский.

Но вот и музей. Перед входом Адам и Ева. Работа Лотара Фишера.

[picture]

[picture]

Мне понравилось. Главное Фишер передал.

Кроме постоянной экспозиции, еще какая-то выставка, не желаете ли? Имя художника ничего не сказало, постеры показались интересными. Ладно, давайте.

Церковная живопись уходила от канона по обе стороны Альп, но гротескная деревянная скульптура, особенно на севере Европы, не сдавала позиций.

Посмотрите, какими неизвестный мастер видел Анну и Иоакима. Как пожилые супруги, нечаянно-негадано получившие в дар потомство, смотрят друг на друга.

[picture]

Святая Магдалина. Пообносилась, а средств на новую одежду не было. Жила подаянием, еле хватало на еду. Лохмотья плохо скрывали прекрасную наготу, но зато стали буйно расти волосы на теле - дабы мужчины нескромными взглядами не мешали каяться.

[picture]

Святой Георгий заступается за принцессу. Дракону сейчас придет конец. Самая знаменитая деревянная композиция на этот сюжет работы любекца (любекчанина?) Нотке находится в Стокгольме. Там она оказалась к месту. Дракон - такая-сякая Дания, принцесса - Норвегия, и вот Георгий-Швеция ее спасает.

Всё честь по чести. Нотке получил заказ, и шведы ему заплатили.

Но и этот, неизвестно чьей работы, не плох. Дракон только какой-то мелкий.

[picture]

Могли, впрочем, вполне реалистично вырезать из дерева архангела Михаила, например.

[picture]

Триптих Мемлинга находится в небольшом отдельном помещении.

Входишь, благоговея.

Правая створка рассказывает о чудесном воскрешении. Слово "комикс" несколько дискредитировано, а зря. Это комикс - несложный по смене декораций, но исполненный гением. Храпящая стража очаровательна. Пещера опечатана, можно и поспать. Невесомый Спаситель плавно покидает место погребения.

[picture]

Осмелюсь предположить, что небольшие размеры не дали развернуться Мемлингу во всю мощь, когда он работал над центральной частью. Каждый персонаж на месте, а вместе их оказывается слишком много. Иисус и разбойники упираются головами в верхнюю раму.

Истинный шедевр - несение креста. Здесь всё прекрасно, от ступни до страдальческой складки на лбу. Испытующий взгляд. И улыбка. Так улыбается тот, кто осознает свою правоту, но не упивается ею. И кто нуждается в сострадании.

[picture]

Расписана и оборотная сторона створок. То, что сегодня видим мы, открывали по большим праздникам. По воскресеньям показывали четырех святых покровителей собора и семьи Гравереде, пятьсот с лишним лет назад одарившей этой работой город.

Страшно рискуя, я попробовал приоткрыть створку. Не тут-то было. Какой-то невидимый замочек не пускает.

Полно всякой утвари, предметов быта и вышедших из употребления музыкальных инструментов.

[picture]

По многочисленным семейным портретам видно, что ганзейские богатеи аристократов из себя не строили, вид у них вполне простонародный. Но жен и дочерей одевали не скупясь.

[picture]

Надо еще отоварить билеты на временную выставку. Кто-то современный, и не так чтобы имя гремело. Пробежаться только.

Пробежаться не получилось.


3


Вот картина, навеянная фильмом Some Like It Hot. У нас он назывался "В джазе только девушки". Дафна, опять ты ведешь, кто помнит.

Сгусток крови на стекле. Агония линий и контуров. Террор в Париже.

Кардиналы обсуждают проблемы секса. По идее, это как если бы глухие дальтоники обсуждали цветомузыку. Но эти явно не глухие и не дальтоники. Тема их волнует.

[picture]

[picture]

[picture]

Впечатления от Дональда Трампа. Точно. По всем приметам Трамп.

Автопортрет со скрипкой.

[picture]

[picture]

Техника - в основном акрил, холст.

По-моему, очень хорошо. Манера письма не поражает новизной. Очевидно влияние немецкого экспрессионизма. Но язык не поворачивается сказать, что работы вторичны.

Не маловразумительные каляки-маляки. Не ученичество, которое не спрячешь. Мастеровитая, первоклассная живопись.

Между прочим, аукционная цена за работу среднего формата - около 20 тысяч евро. Не миллионы. Но тоже неплохо.

Имя и фамилия Армин Мюллер-Шталь поначалу ничего мне не сказали. Стал вникать.

На самом деле очень известный актёр, это я тёмный.

Ему 90 лет.

Родился в Тильзите. В том самом, где когда-то мирились Наполеон и Александр I. У каждого был за пазухой камень, но не будем отвлекаться. Сегодня этот город находится в Калининградской области и носит романтическое название Советск.

Чистокровный пруссак по отцу, мама из остзейских немцев.

В 1945-ом чуть было не получил красноармейскую пулю. На нем была форма гитлерюгенда. Обошлось тогда.

Снимался у Фасбиндера и Джармуша. Но и сам сказал своё слово как режиссер. В фильме "Блеск"(1996) сыграл еврейского папу. Правда, как по мне, папа совсем не похож на еврея.

Но не настаиваю. Вопрос сильно запутан. Евреи разные бывают.

По-английски фильм называется Shine, не путать с фильмом-тёзкой 2018 года.

Рекомендую. Доброкачественная позитивная драма. Австралиец Раш Джеффри получил за главную роль Оскара и еще кучу наград.

Мюллер-Шталь и в Гитлера перевоплощался ("Разговор с чудовищем", 1996). Ну, не совсем в Гитлера...не буду спойлить, вдруг вы захотите и этот фильм посмотреть.

Трудная роль. Не зря за неё брались всем актёрам актёры, начиная с Чарли Чаплина.

В свое время за океаном возникали проблемы с языком. Армин рассказывает в одном из интервью: "Вначале я должен был имитировать еврейский или русский акцент, чтобы не был заметен немецкий". Интервьюер не стал уточнять, кому в Голливуде мог не понравиться немецкий акцент и почему.

Кроме того, он замечательно играет на скрипке. Первые 2 минуты там. Мотив и шляпа не оставляют сомнений. Вся мировая скорбь.

Ну, и художник, как мы уже знаем. И писатель.

Еврейская мелодия зазвучала в залах музея и метафорически, в виде портретной галереи. Кафку и Гершвина я узнал сразу, Фейхтвангера мудрено было не узнать, там надписано прямо на холсте крупными буквами. В музыкальном ряду - Менухин, Шёнберг, Бернстайн, Мендельсон - не узнал с ходу никого. Стыд и срам.

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

А Питер Устинов что здесь делает? Что, и он? О, сколько нам открытий чудных.

Пришлось углубиться в великолепное генеалогическое древо сэра Питера.

Прадед. Родом из Кракова, крестился и перебрался с христианской миссией в Эфиопию когда-то. Это по отцовской линии. Мама сэра - из Бенуа, обрусевших потомков француза по национальности, личного метрдотеля Павла I и его, метрдотеля, немецкой жены.

[picture]

Там и еще кровей намешано будь здоров.

Я думаю, филосемита Мюллера-Шталя в данном случае заинтересовала не столько указанная восьмушка, сколько весь этот крутой замес.

Да, филосемит. Jewlover. Judenliebhaber. Некое подмножество, и не то чтобы совсем малочисленное. На обороте школьной тетрадки красовались мерзкие носатые хари. Хотели внушить ненависть, но с Армином вышло наоборот.

С кем ты? С теми, кто вешает, или с теми, кого вешают?

Герцен, близко к тексту.

Откуда-то доносится: опять евреи выставляют себя самыми умными и талантливыми. А тут еще и нееврей этим занимается. Нож в сердце антисемита.

Ну, не знаю. В парижском Пантеоне у меня не возникало ощущения, что французы себя как-то особенно выставляют. Некий нашизм в этом есть, конечно. Но и было бы любопытно посмотреть, как тот или иной художник видит, допустим, великих венгров, украинцев или нигерийцев.

Идея галереи, составленной на таком же основании, но по выдающимся злодеям, интересна сама по себе, но представляется несколько экстравагантной.

Очень скоро мелодия зазвучала снова.

Синагога совсем рядом.

Единственная синагога во всей земле Шлезвиг-Гольштейн, которая не была уничтожена до основания. При нацистах здесь был спортивный зал. Отправили на металлолом мавританский купол, ободрали декор фасада.

[picture]

К 1942 году местные власти могли с гордостью доложить в Берлин, что город стал "юденфрай". То есть не осталось никого. Последние 85 человек были депортированы в Ригу. Следующий пункт назначения - небытие.

Бронзовые таблички на тротуарах в память об изгнанниках*. Я ни одной не увидел, потому что в основном вертел головой и смотрел не себе под ноги, а по сторонам и вверх. Заимствую из сети.

[picture]

Выходной, закрыто. Планшет у входа поясняет, что капитальное обновление здания завершилось только-только.

Теперь понятно. Изображения уничтоженных синагог в Мариенкирхе и потретная галерея, описанная здесь, приурочены к торжественному открытию.

После войны здание пережило два поджога.

Как напоминание и чтобы никто не строил благостных иллюзий - стационарная полицейская будка во дворе.

Информация в том числе на русском языке. Ничего удивительного. На 90% члены общины выходцы из СССР. Не по-немецки же им друг с другом общаться.

[picture]

В окрестностях обнаружилась масонская ложа. Самая настоящая. Жидомасоны, созданные воображением автора пресловутых "Протоколов", очевидно, перебегали из здания в здание и непрестанно замышляли. Очень живо картинка нарисовалась.

[picture]

Еще чего доброго кто-то не поверит, что ложа действительно случайно возникла на маршруте, а не я ее присовокупил для занимательности. Но вот клянусь.

Над крохотной площадью огромный мурал. Это увеличенная во много-много раз копия картины местного художника Линде-Вальтера. Проект был на слуху в 2016 году. Идея в том, чтобы такие муралы появлялись по месту прописки картины. Как я понял, это не должны быть всемирно известные шедевры, в том-то и дело.

[picture]

Сейчас глянул - интерес к проекту явно поутих с тех пор.

Жаль.

Православная церковь Святого Прокопия тоже была закрыта. Небольшое здание, некогда пристройка к протестантскому храму Св.Екатерины.

[picture]

[picture]

Прокопий был из местных купцов и звали его как-то иначе. Он жил в XIII веке. Молодым человеком оказался по делам в Великом Новгороде, проникся православием и поступил в монастырь. Совершил подвиг нестяжательства и юродства, в котором прожил 60 лет, пророчествуя и чудотворя. Ходил босиком по снегу и говорил правду власть предержащим.

Действительно, подвиг. Никакой иронии.

Церковь была на следующий день. Я упомянул здесь, чтобы закруглить темы монотеизма и экуменизма. Мечеть в Любеке тоже есть, но я до нее не добрался.

___________________________________

*Камни преткновения (нем.Stolpersteine) - проект Гюнтера Демнига.

Идея родилась у художника в 1993 году. В декабре 2019 г. Деминг установил в Меммингене 75000-ый камень.


4


Фридрих Барбаросса ассоциируется с известным стратегическим планом. Но мало ли что в честь кого назовут.

По тем временам просвещенный правитель. Жесток был в меру. Не имел привычки сводить личные счеты, учитывал государственный интерес. Сохранил жизнь оборонявшему Любек герцогу Льву, а город не только не лишил прежних привилегий, но и расширил их, например: "Пусть чаще прибывают в названный город и свободно отбывают обратно рутены, готы, норманны и прочие восточные народы без пошлины" (1188 год).

[picture]

Имеется в виду сбор за въезд. Операции купли-продажи небольшой пошлиной всё-таки облагались. Ставка была сделана на уменьшение нормы императорской прибыли и увеличение ее массы. Очень не глупо.

Рутены это русы, торговые люди из Киевской Руси. В состав которой входил и Новгород, хотя к тому времени скорее формально.

Пояснения в музее Ганзы даны на немецком, английском и русском языках. И больше ни на каких. Неужели русскоязычных туристов в Любеке так много? Или это дань уважения Новгороду, с которым Любек и воевал временами, но в основном торговал и сотрудничал?

[picture]

[picture]

Невольно задумаешься, как могла бы сложиться судьба северной республики, если бы не некоторые грустные обстоятельства. Это я о Новгороде.

Музей воспроизводит ганзейский дух Любека.

Свободное предпринимательство. Умелая дипломатия. Амбиции не то чтобы непомерные, а в самый раз. В результате - доминирование на Балтике, хотя и с переменным успехом, в течение четырех с половиной веков.

На примере Брюгге показано, каким разнообразным был товарообмен с ближними и дальними партнерами. В небольшом отдельном помещении - меха. Поозиравшись, не следят ли (хотя, конечно, все равно следят с помощью камер наблюдения), я потрогал песцов и соболей и не обнаружил прохлады, свойственной настоящему меху.

[picture]

[picture]

Я так и думал. Станут вам вывешивать настоящий. Да и борцы за права песцов не дали бы спуску.

Удивил клинок, который могли иметь при себе простолюдины. Единственное известное мне до этого исключение - Венеция. Как правило же личное оружие - привилегия правящего класса.

[picture]

Везде царит атмосферный полумрак. Но фото в результате получаются никакие.

Все слои населения и сферы жизни добросовестно отображены. Вот вроде бы небольшой кораблик, а мог взять на борт 300 тонн груза. Это считалось немало. Вот зал, где заседал Большой совет. Нравоучительные сюжеты с аллегориями Трудолюбия и Добропорядочности. Видно, что немножко экономили на художниках. Главное - воплощено всё правильно, идейно-выдержанно.

[picture]

Восковые фигуры. Монахи, проповедники, руководящий состав.

Ба, знакомые все лица. Точнее, одно лицо. Оно фигурировало на портрете в предыдущем музее. Мне еще понравилось, что вот важный господин, а видно, что из народа, нет этой, знаете, надменности в чертах.

[picture]

[picture]

И точно. Бургомистр Юрген Вулленвевер из народа. Он даже сколотил что-то вроде народной партии. Основ не потрясал, но какие-то реформы в жизнь проводил. Не всем это нравилось. Втянули его враги из условно-аристократической партии в войну с Данией или нечаянно так вышло, а они потом воспользовались, но эту войну он проиграл и союзники от него отвернулись. Любек был принужден к миру. Юргена арестовали и потом где-то казнили в 1537 году те, с кем он до этого воевал. Политические соперники убрали его с соблюдением приличий - чужими руками.

В 1363 году здесь уже отрубили голову одному бургомистру - на главной площади и при большом стечении народа. Еще и пытали перед этим. За что? А за то, что проиграл морское сражение датчанам.

Опять датчане.

Сражение - это игра с переменными шансами, которые точному расчету не поддаются. Но в Любеке тогда решили иначе. Примечательна формулировка - приговорить к смерти за поражение в Орезундском проливе "и по другим причинам". По каким-таким другим? Не написано.

Музей понравился. В век инета и Википедии основной акцент делается на видеоряд и погружение в эпоху. Кому непременно нужна информация, дави на специальную пупочку и слушай.

Тут вот еще что. Я разбалован Морским музеем в Эльсиноре (Дания). Там какие-то невероятные синтезаторы создают нужные звуки, непонятно как на всю стену проецируется кино в тему, ну, и, само собой, подсветка, собственно экспонаты и всяческая интерактивность.

Справедливости ради скажем, что за датским музеем стоит глобальный концерн Мёллер-Маерск - пятая часть контейнерной логистики во всём мировом океане. Для музея в Любеке какие-то спонсоры тоже не поскупились, однако масштаб другой.

Тем не менее получилось, в общем, достойно.

***

Я не силен в шведском. По писаному кое-как разбираю, если контекст известен.

В Любеке действительно проживал какое-то время будущий король Швеции Густав Ваза.

Ваза - это что-то вроде династической фамилии. Многие думают, что ваза для цветов или фруктов здесь ни при чем, мол, случайное совпадение.

[picture]

Не ни при чем. Семейный герб Эриксонов - сноп пшеницы. Человеку с воображением он напоминает вазу. Какой-нибудь придворный льстец мог сопоставить простонародный сноп с изысканной аристократической вазой. Увидеть в этом единение народа с просвещённым монархом.

Молодой человек был в заложниках у датского короля, но сбежал в Любек, где его приняли как родного и где он, как повествует мемориальная доска, вынашивал планы освобождения Швеции от датского ига. В столице Ганзы его не только обогрели и накормили, но и в нужный момент переправили назад на родину.

Датчанам всё это не нравилось. Пришлось против них снарядить небольшой флот и немного пострелять.

В общем, использовали высокого гостя как хорошую возможность насолить главному стратегическому противнику. Политика дело тонкое.

Дальнейшие приключения Густава потрясают, но они уведут нас сильно в сторону. Скажем только, что ему, уже избранному королем, ключи от Стокгольма вручали в 1523 году два уважаемых деятеля из Любека. Странно, да? Обычно это делают горожане. Видимо, столичные жители не заслужили такой чести в глазах монарха. Недостаточно активно боролись с захватчиком. И он их немножко унизил, приняв ключи от иностранцев. Ничего не забыл и дал это понять.

Любек - один из истоков шведского великодержавия. Туристы-шведы должны, глядя на эту доску, благоговеть. Я бы на их месте благоговел.

Через 100 лет другой великий Ваза и тоже Густав, но уже Второй, не стал завоевывать Любек. Помнил добро. Умная дипломатия помогла Любеку сохранить нейтралитет во время Тридцатилетней войны (1618 - 1648 гг.). Когда эта всеобщая бойня завершится подписанием Вестфальского мира, среди подписантов будет и представитель Любека.

Это много значило.

Массивные Таможенные ворота. Можно сказать, средних размеров крепость. Обнаруживаем бронзовый барельеф. На нём геройского вида кавалеристы машут саблями.

[picture]

[picture]

[picture]

Французы крепко наподдали пруссакам под Йеной и потом преследовали их аж до Любека.

Фон Блюхеру удалось окопаться в городе и какое-то время держать оборону.

Это тот самый прусский генерал Блюхер, который позднее станет героем битвы при Ватерлоо. Вопреки стереотипу, проявит там инициативу и полководческую дерзость. Между тем наполеоновский маршал, француз Груши, вопреки аналогичному стереотипу, станет тупо дожидаться приказа, как какой-нибудь пруссак. Не дождавшись, он так и не введет в бой свежий резерв.

Но пока что Блюхер отбивается от французов в Любеке. И французов ведет на штурм не Груши какой-нибудь, а как раз отчаянный рубака Бернадот.

Пришлось снова отступать и в конце концов сдаться.

Французы имели огромный перевес в силах, и гордиться этой победой не должны бы. Но гордятся. Название города выбито среди прочих на Триумфальной арке в Париже. В районе Трокадеро есть rue de Lubeck. Кто там помнит, каким был перевес в 1806 году. Кому это нужно.

Мало того.

В 1811 Любек и окрестности стали территорией французского департамента Устье Сены.

Не марионеточное государство. Не французский протекторат.

Здесь была Франция.

Какая все-таки великолепная наглость. Где историческая Франция, и где Любек.

И что же местные? Поднялась ли дубина народной войны?

Какая дубина, что вы.

Я пробежался по десятку источников. Ни малейшего намека на гражданское неповиновение.

Чем французы хуже пруссаков? Вот и сословные привилегии отменили. Кодекс Наполеона, не угодно ли. Свобода, равенство и братство. Но и аристократов никто на фонарях не вешал. Администрация же была сплошь из местных.

В 1813 году город был сдан шведскому крон-принцу и в скором времени королю Швеции, которого звали Жан-Батист Бернадот. Уж не тот ли это Бернадот, который вел своих людей на штурм Таможенной башни в 1806 году?

Тот самый. Только тогда он воевал за Наполеона, а теперь против. Это бывает.

Опять Швеция. Всё закольцовывается в этом лучшем из миров.

На троне Швеции Бернадоты по сей день.

Но и это еще не всё. Весной 1945-го года вице-председатель Международного Красного Креста и отдаленный потомок завоевателя-освободителя граф Фольке Бернадот будет организовывать в Любеке, как и в других городах на балтийском взморье, прием и переправу в Швецию выпущенных из концлагерей узников. Ему удалось внушить Гиммлеру, что этот жест будет засчитан рейхсминистру в послевоенной Германии. В результате были освобождены более 20 тысяч человек. В том числе 1615 евреев.

[picture]

В 1948 году он был специальным представителем ООН в Иерусалиме. Где и был расстрелян радикально настроенными патриотами. Если бы они знали, что правительство уже отвергло план Бернадота как абсолютно неприемлемый и приняло решение защищать суверенитет Израиля с оружием в руках, высокопоставленный дипломат и член королевской семьи остался бы жив.

Но они об этом не знали.

Вернемся в XIX век.

В 1829 году барон Людвиг Иванович Штиглиц, выкрест-лютеранин, вложил средства в регулярное пароходное сообщение между Петербургом и Любеком. Одному очень известному человеку советовали воспользоваться пароходом и побывать в Любеке, но он в Любеке так и не побывал. По правде сказать, он нигде за границей так и не побывал.


5

Конечно, Пушкин.

Цитата из "Старой записной книжки" князя Вяземского достаточно известна, но уж больно она в тему.

"Однажды Пушкин между приятелями сильно русофильствовал и громил Запад. Это смущало Александра Тургенева, космополита по обстоятельствам, а частью и по наклонности. Он горячо оспаривал мнения Пушкина; наконец не выдержал и сказал ему: "А знаешь ли что, голубчик, съезди ты хоть в Любек". Пушкин расхохотался, и хохот обезоружил его.

Нужно при этом напомнить, что Пушкин не бывал никогда за границею, что в то время русские путешественники отправлялись обыкновенно с любекскими пароходами и что Любек был первый иностранный город, ими посещаемый".

[picture]

Однажды поэт оказался на российско-турецкой границе, и вроде бы конь вынес его на турецкий берег. "Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России".

Автор "Путешествия в Арзрум" горестно вздыхает. Он не поспевает за великодержавной экспансией.

Уличенный в незнании предмета Александр Сергеевич не полез в бутылку. Окажись на месте близкого старшего друга кто иной, мог бы со всей горячностью и полезть, как знать.

Брат Александра Тургенева был приговорен к смерти как декабрист. Царь изменил приговор на лишение дворянства и каторгу. К счастью, судили Николая Тургенева заочно. Он находился в Англии, и Англия его не выдала. Александр много делал для поддержки брата, оказавшегося за границей без средств. Пожалуй что и не стоило "громить Запад" в разговоре с человеком, который, как и Пушкин не так давно, не мирился с "барством диким" и брат которого теперь спасался на этом нехорошем Западе от высочайшего гнева.

Критик чуждых ценностей увлекся, допустил неловкость и понял это.

Вяземский не указывает дату.

Описанный эпизод не мог произойти раньше, чем открылось регулярное морское сообщение. Это подтверждается словом "обыкновенно" в воспоминаниях Вяземского. Он говорит об этом сообщении как о чем-то давно известном и устоявшемся.

Солидный источник напоминает, что навигацию открыли весной 1831 года два больших парохода "Александра" и "Наследник". Под "любекскими пароходами" князь вряд ли имеет в виду порт приписки. Речь идет о маршруте.

Цены высоки, даже с учётом того, что в 30-годах ассигнационный рубль обменивался на серебрянный по курсу три к одному. Проезд в одну сторону в каюте 1-го класса стоил 250 рублей ассигнациями, в каюте 2-го класса - 175 рублей, каюта для семейства из 4-х особ стоила 900 рублей. За слуг при господах платили 100 рублей.

Скорее всего ко времени разговора были уже написаны не только "Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю..."(1828 г.), но и "К клеветникам России"(1831 г.).

Он был женат (весна 1831-го г.) и, может быть, уже при мундире камер-юнкера (1834 г.).

Зато для 20-летнего Гоголя Любек оказался первым иностранным городом не в воображении, а реально. Отправился он туда летом 1829 года c тем, чтобы подлечиться на водах.

В письме к "маминьке" Гоголь нахваливает местных жителей за обходительность.

"Находясь несколько дней на пароходе и будучи окружен англичанами, которых ухватки и образованность не слишком тонки и исполнены приличий (что вообще бывает и у всех моряков), я был немного утешен в Любеке".

Из этого заключаем, что пароход был английский и скорее всего не пассажирский. Видимо, за пребывание на борту молодой человеку заплатил не очень большую сумму; учтивость экипажа обошлась бы ему дороже.

"Домы здесь небольшие, но чрезвычайно высоки - вышина тем еще разительнее, что они так узки, что на переднем фасаде имеется не более, как четыре окна в ряд на целой стене; но все по большей части этажей в пять, шесть, иногда и того более. Пишу к вам ночью, - окно у меня отворено, луна светит, и город кажется очарованным".

В том же письме маминьке ещё про "домы":

"Таковы домы в Любеке. Все сплочены тесно один к другому и не разделяются ни в одном месте забором. Чистота в домах необыкновенная; неприятного запаху нет вовсе в целом городе, как обыкновенно бывает в Петербурге, в котором мимо иного дома нельзя бывает пройти".

Через 18 лет будут опубликованы "Выбранные места из переписки с друзьями".

Ответ Белинского со словами: "Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов - что Вы делаете? Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над бездною" - не мог быть напечатан и рапространялся в тогдашнем самиздате.

***

Три нобелевских лауреата на один город. Если исключить мегаполисы вроде Нью-Йорка или Парижа, а также университетские Гейдельберг, Кембридж и им подобные, то очень может быть, что Любек окажется на первом месте в мире. Тем более что двое - уроженцы местные.

Рассказ об одном из уроженцев превратился в эссе среднего объёма. Оно не втискивается в трэвелог и живет теперь своей небольшой отдельной жизнью. Для порядка воспроизведу еще раз фото музея Вилли Брандта. Ещё есть в Берлине.

[picture]

Другой лауреат - это, конечно же, Томас Манн.

В огромной библиотеке деда "Будденброки" стояли на видном месте. На суперобложке красовались две фирменные башни Любека - Хольстентор. Казалось, что они и есть эти самые Будденброки.

Семейная хроника на материале города, где вырос автор, роман-топос. С ним можно гулять по Любеку, как по Дублину вслед за Джойсом или Петербургу Достоевского.

Кажется, до Манна так не писали. Критический реализм, понятно, но к слову "реализм" хочется добавить еще один эпитет - "едкий".

Нобелевский комитет наградил автора за этот роман почти через тридцать лет после публикации. Все эти годы читающие Европа и мир поражались тому, что автору на момент выхода произведения в свет было 26 лет.

Я начал с "Волшебной горы". Она меня перепахала. Эта перепаханность мешала вполне насладиться книгой, написанной за четверть века до этого, снискавшей главные лавры и считающейся культовой.

Ранняя смерть отца семейства, весьма состоятельного коммерсанта и сенатора, вынудила вдову и детей перебраться в Мюнхен. Будущему классику стукнет тогда 18 лет. После ряда антигитлеровских высказываний путь домой был Томасу заказан до 1945 года. Потом он пару раз приедет уже после войны и даже однажды сфотогорафируется с женой на фоне того, что осталось от описанного в "Будденброках" родового гнезда. Осталась, собственно, одна-единственная фасадная стена. Позднее ее приведут в порядок и заново пристроят всё остальное. Теперь там музей Маннов - Томаса и Генриха.

[picture]

[picture]

Оба брата там никогда не жили, это был дом их деда. Отчий дом война уничтожила до основания.

Генрих тоже очень хороший писатель. "Молодые годы короля Генриха IV" были проглочены залпом.

[picture]

Поучительна и история школьного учителя - блюстителя нравственности, женившегося на певичке из кабаре и впавшего в ничтожество. "Учитель Гнус". Невозможно удержаться от аплодисментов переводчику. В оригинале у несчастного - вполне добропорядочная немецкая фамилия - Raat. Это созвучно слову Rat -- "совет". Гимназисты за глаза величают его Unrat - "мусор". В русскоязычной версии Наталия Ман дала главному герою фамилию Нусс. Он приговаривает "ну-с", прежде чем изречь очередную высконравственную пошлость. Ну, и Гнус, понятно.

Оба писателя женились на еврейках в свое время. Генрих со своей потом разведется; известная актриса и когда-то первая красавица переживёт концлагерь и умрет через два года после войны. Жена Томаса, тоже красавица и умница Катя Прингсхайм. родит ему шестерых детей и будет заботливой "мамочкой" своему мужу. Это не я позволяю себе вольность, это дети так говорили о своем знаменитом папе и его супруге.

[picture]

Оба писателя наговорили по еврейскому вопросу столько, что и "анти", и "фило" могут их наперебой цитировать. Хотя, по-моему, "фило" они наговорили больше. Чаще цитируют Томаса, как более знаменитого. Я было попытался проследить его эволюцию, но махнул рукой, когда понял, что буду просто своими словами пересказывать написанное Евгением Берковичем. Так что интересующихся отсылаю непосредственно к компетентному исследователю.

Музей оказался на ремонте. Как бы извиняясь за вынужденное неудобство, ремонтники вывесили у входа постеры-комиксы, на которых Томас и Генрих размешивают раствор и таскают кирпичи. Реплики в тактичной форме напоминают, что отношения между братьями-писателями были не всегда безоблачными.

[picture]

Но тут же и хорошая новость. Основная часть экспозиции перенесена в музей Бенхаус неподалеку.

Вот и отлично.


6


Музей Бенхаус на Кёнигштрассе, улице богатых и знатных, радует даже не одним, а двумя красивыми смежными фасадами и немного скрипучими ступенями между изысканными интерьерами.

[picture]

На старинном фото - дом, где проходила детство всех пятерых детишек: трех мальчиков и двух девочек.

[picture]

Дорогая и какая-то даже немного агрессивная эклектика. Горожанам давали понять: здесь живут сливки общества, не кто-нибудь.

К обсуждению проекта отец семейства наверняка привлек супругу. Она ведь была бразилианка. Ажурные оградки и сложный руст соответствовали милому её сердцу стилю мануэлито.

29-летний Генрих Манн-старший был очарован 17-летней креолкой. Впрочем, по отцу Юлия да Сильва-Брунс происходила из известной в Любеке добропорядочной семьи. К тому же она была хорошо образована, прекрасно музицировала, и, как выяснится, позднее, обладала литературным даром.

[picture]

Легче всего выводить писательство сыновей и напасти, обрушившиеся потом на дочерей, из бразильской крови и бразильского темперамента. Давайте воздержимся. Мы можем, не впадая в стереотипы, загибать пальцы и одного за другим называть выдающихся немцев с невероятной пассионарностью - и без экзотических примесей.

Так или иначе, отец понял, что передавать семейный бизнес некому. Фирму продали, вырученные деньги для большей сохранности были депонированы.

Семья жила на проценты с этого капитала.

Выразительные бронзовые бюсты Томаса и Генриха. Последнего скульптор зачем-то лишил усов и бороды.

[picture]

[picture]

Судя по толстому футляру из плексигласа, семейная Библия подлинная. Табличка поясняет, что из поколения в поколение на специальных листах в конце записывались важнейшие события в жизни клана.

[picture]

Если бы нам разрешили эти страницы полистать, вряд ли мы бы увидели упоминания о добровольном уходе из жизни двух сестер Томаса и Генриха-младшего - Клары и Лоры. В 1949 году покончит с собой первенец Томаса и Кати - талантливый писатель и открытый нетрадиционал Клаус.

Не всем обязательно всё подряд интересно, а кому интересно - найдет в сети если не всё, то многое. Назначение музея - подсказать, что искать. Необычно и понравилось, что деликатные темы не педалируются, но и не замалчиваются.

Сдержанно - о гомоэротизме нобелевского лауреата. О том, что братьям плохо удавалось за декларациями вселенского гуманизма разглядеть суть восточной диктатуры. Да и о том, что они, можно сказать, без зазрения брали материал для своих романов из жизни близких, и это порой огорчало последних.

Как завороженный, смотрел один и тот же трейлер из "Смерти в Венеции". Висконти гений.

Еще один трейлер. Первая роль Марлен Дитрих в звуковом кино - "Голубой ангел" по "Учителю Гнусу".

[picture]

С улицы раздался небольшой шум. Демонстрация, в основном школьнике. Лозунги - долой расизм, нет нацизму и прочей ксенофобии. Эта активность порадовала, но показалось, что участников могло бы быть и побольше. Потом вспомнил: ковид.

[picture]

Соседние залы представляют собой обширную экспозицию работ местных художников. В основном бидермайер, пейзажи сухопутные и морские, женский пол разной степени обнаженности. Признаться, взгляд мой заскользил, в чем повинны не художники, а я и моя усталость.

Остановил, правда, один автопортрет 1830-го года. Осановил достоверностью. Так смотрит молодой папаша на мир, в котором появился его первенец - настороженно. Включается заложенный природой механизм защиты, и это правильно.

Связь со "Святым семейством" не прописана чётко, надо самому догадаться.

[picture]

И, кажется, я догадался. Фридрих Овербек - в свое время известный живописец, уважаемый не только за мастерство. Ввиду несовместимости позиций отклонил заманчивые предложения возглавить художественные академии в Мюнхене, Дюссельдорфе и Франкфурте. Был религиозен не на словах. Не поступился принципами.

Зато по разделу искусства XX века - вереница приятнейших сюрпризов.

[picture]

Чудная "Бригитта" Герхарда Маркса. Девочка с характером. Крепко стоит обеими ножками на земле, и позор тому, кто об этом плохо подумает. После прихода нацистов к власти 90-сантиметровую скульптуру велели убрать. Хорошо, что еще не было войны, иначе ушла бы на переплавку. Только в 2011 году удалось вернуть ее в Любек - на условиях хранения. Всех подробностей нам не сообщают. Искали долго. В 2017 году была подписана и дарственная.

Несколько превосходных Нольде, в том числе "Испанка" и "Рассерженные".

[picture]

[picture]

И Мунк. Ах, какой Мунк.

На одной из гравюр изображены похоронные дроги, пересекающие Потсдамскую площадь в Берлине. Кругом еще живые, они куда-то спешат и что-то продают. Брейгелевский мотив, но у великого предшественника бессмысленность смерти, а здесь, похоже, бессмысленность жизни.

[picture]

Насупленный мунковский пейзаж.

[picture]

От грустных мыслей отвлекут несколько великолепных портретов.

Вот разновозрастная детвора - сыновья помешанного на авангардной живописи дантиста. Мунк жил у него в Любеке. Отец велит им составить группу и делает при этом строгое лицо. Но по глазам детей видно, что их не проведёшь. Они отвечают на любовь - несомненную и безусловную.

[picture]

Младший ребятёнок особенно заинтересовал художника. На отдельном холсте - гимн алому цвету и радости жизни. Хотя малыш отнюдь не радуется. Он откапывал червяка, осваивал велосипед или ломал новую игрушку - оторвали, велели позировать.

[picture]

К музею прилегает двор.

Дворы Любека - отдельная песня. За плотно стоящими старыми постройками располагается укромный, ухоженный, старательно озеленяемый мир.

Есть экскурсии по дворам Лиона, Петербурга, Одессы. Я набрел на небольшую группу и в Любеке. Экскурсовод вдохновенно рассказывал о том, куда привязывали лошадей, где был птичник и как вывозились разного рода отходы. Его слушали с огромным вниманием. Наверняка он перешел потом к рассказу о привидениях, которым в этих двориках самое раздолье, но я вынужден был убежать, так как боялся пропустить свой тайм-слот в очередном музее.

[picture]

Картина местного живописца (Герман Линде, 1891 г.) передает атмосферу, но только отчасти. Вроде бы подобный дворик где угодно мог обнаружиться. Однако есть, есть специфика.

За два дня всё не охватишь. Оставим дворы до следующего раза.

Во дворе же музея имеются произведения искусства - милые задумчивые барышни.

[picture]

[picture]

Одна буквально сияла на солнце. Неужели золото?

Золото. Точнее, позолота. И очень не просто было покрыть неровную поверхность. И не дешёво. Собирали деньги, и даже собрали больше требуемой суммы.

[picture]

Это мне поведала обладательница красивых длинных ног. Положив одну на другую, она сидела в специальном кресле для курильщиков. Кресло стояло рядом с приземистым зданием, похожим на студию. Дама оказалась художницей.

Она обратила ко мне бронзовое от загара основательно подтянутое лицо. "Быстроногая лань" - пронеслось у меня в голове. Хотя уже давно не молоденькая. Что-то ирокезское, несомненно.

Лань назвала скульптуру по имени: "Дафна". Мы тут же с ней вспомнили Джека Леммона из фильма "В джазе только девушки". Так называлась лента в советском прокате, а по-английски Some like it hot. Выяснилось, что немцы не мудрствовали и перевели в свое время буквально: Manche mögen's heiß.

Мне понравилось, что мы обсуждаем фильм 1959-го года, как будто он был снят вчера.

Но, конечно же, другая, античная Дафна. Превратившаяся в лавровое дерево, чтобы не потерять девственность, на которую посягнул распаленный страстью Аполлон. Тот устыдится и объявит дерево священным. С тех пор триумфаторов венчают лавровыми венками, а не хвойными или можжевеловыми.

Я и сам заметил листочки, пробивающиеся на голове и под мышками Дафны. Понял, почему девственницу так корежит.

На вопрос, когда же появилось здесь это произведение искусства, моя собеседница, не моргнув красиво раскрашенным глазом, произнесла, что, мол, лет сто назад. После чего, докурив и белозубо улыбнувшись на прощание, удалилась назад в студию.

Если бы Лань добавила, что она гимназисткой присутствовала при открытии шедевра, я бы не удивился.

Пришлось вникать. Шедевр был действительно создан в 1918 году и обновлен в 2019-ом. Он довольно широко тиражируется в виде статуэтки или, у кого деньги есть, в натуральную величину. Правда, не так часто, как еще более знаменитое детище скульптора - медведик Берлинского кинофестиваля.

Скульптор - Рене Зинтенис. К ней рано пришел успех, ее имя было на слуху. В 1933 году Рене исключили из Академии художеств - не за эстетические разногласия с режимом, а за то, что она была "мишлинге", не чистокровная арийка по бабушке. Из гильдии работников искусства все-таки не прогнали. Выставляться нельзя, а как-то зарабатывать на кусок хлеба, так и быть, можно.

Весной 1945 года ателье в Берлине было полностью уничтожено бомбежкой и пожаром. В огне сгинули эскизы, гипсовые слепки, завершенные работы. Она начала с нуля и вернула себе признание. Умерла в Западном Берлине в 1965 году.

Опять ты за своё. Обязательно надо было ввернуть про "мишлинге", да?

Ну, ввернул, ввернул. Художника откуда-то изгоняют из-за того что у него или у нее неправильная бабушка. Еврейка, поповская дочь, ночная ведьма - кто угодно.

Я знаю, что и вам это это не по нраву.

***

Я не забыл о третьем нобелевском лауреате Любека.

Гюнтер Грасс.

Признаюсь со всей откровенностью: не читал. В свое оправдание могу сказать только, что главное детище Грасса - "Жестяной барабан" - было переведено лет через семь после выхода на экраны замечательного фильма, по справедливости снискавшего Золотую пальмовую ветвь. Я думал, что обойдусь фильмом.

[picture]

Сейчас попытался ликвидировать этот пробел. Вначале показалось, что текст такой плотности давно мне не попадался, но потом пошли показавшиеся нудноватыми описания и я чтение отложил. Буду пытаться еще. Жаль, мой немецкий до уровня чтения Грасса в оригинале мне уже не подтянуть.

Грасс родился в Данциге. Жил в Дюссельдорфе, Париже, даже Калькутте. Переселился в городок под Любеком уже пожилым человеком и писателем с мировым именем. Создал что-то вроде литературного клуба, он и сегодня есть. Заодно и музей. Там, судя по информации в сети, есть экспозиция "Грасс - солдат". Он ведь повоевал. И славный боевой путь дивизии, где он служил, в данной экспозиции отображен. Только вот в названии соединения присутствует очень неприятное двоебуквие - SS.

Но ты ведь любишь правду. Ну вот, зайди и полюбуйся.

[picture]

Я бы зашёл. Но было закрыто.

В 17 лет добровольно пошел записываться в морфлот. Записали в танкисты. Вряд ли принадлежность дивизии к ведомству Гиммлера что-то меняла для рядового. Но это могло навредить ему в послевоенной мирной жизни. Чудо еще, что попал в американский плен, а не советский. Решил не испытывать судьбу и просто-напросто скрывал, что злополучные руны красовались в петлицах безусого юнца, каким он был в 1944 - начале 45-го.

50 лет скрывал, а потом стало совестно и он всем признался.

По Германии прошел стон.

Писатель не раз выступал в роли морального авторитета, притом брал это на себя весьма решительно. И надо же, такой конфуз.

Подразумевалось, хотя и редко произносилось вслух: "Ну, зачем он признался?"

Робко предположу, что решение было отнюдь не импульсивным. Лучше честно признаться. После смерти все равно докопаются. Он был слишком знаменит, охотники докапываться непременно нашлись бы, а посмертно будет и вовсе неловко.

Полезный урок всем вообще-то. Не стоит так уж стремиться попасть в моральные авторитеты. Очень уязвимая позиция. И добро бы польза была.

А как вам это:

"Я не говорю, что произошедшее с Крымом было оправдано. Это не оправдано, но это надо понять. То, что нам нужно сделать, - понять Россию".

Да кто же спорит. На то и писатели, чтобы понимать. И Гитлера надо понять. И Джека-потрошителя. И тоже никто не говорит, что оправдано.

Или с призывом к пониманию как-то согласуется, что престарелому писателю прекращение жизнедеятельности СССР казалось "кошмаром"? Почему же тогда империя не казалась кошмаром в пору своего могущества - в 1968-ом году? И он не призывал понимать тех, кто утюжил танками Прагу, а гневно осуждал их?

Но что теперь.

***

А марципан?!

Ну да, марципан. Смесь миндаля с сахарной пудрой. И много чего еще с чем-то.

В мою бытность практикующим экскурсоводом меня не раз корили за то, что я недостаточно внимания уделяю тем или иным местным лакомствам.

[picture]

Что же я буду тут с вами лукавить. Поди не резюме пишу на предмет трудоустройства. Это от бескультурья всё, и правильно меня корили. Великие мастера трэвелога, имена которых не cтанем произносить всуе, оставили нам вдохновенные описания еды во всех ее проявлениях.

Тут и личное. Если сладкое, то пусть хруптит как-то хотя бы, а не тает во рту.

В Любеке удачно раскрутили это дело лет сто пятьдесят назад. Сахарная свекла произрастала здесь в изобилии, колониальные ингредиенты регулярно завозились благодаря порту. Марципановая слава местные кондитеров заслуженна.

Есть несколько версий, откуда взялось собственно название. Тут вам и хлеб святого Марка (с намеком на венецианское происхождение), и персидское слово "царь", и похожее арабское слово, пришедшее в Европу через Толедо - а в точности никто не знает. Но, будучи в Толедо, лучше не сомневаться в тамошнем приоритете!

***

Поднимая Любек из руин, реставраторы немножко добавляли красоты. Но мера не нарушена. Одни здания стали затейливее, другим сохранили исполненную серьезности аутентичность.

Как приятно напоследок пробежаться, ничего не высматривая и не выискивая, а просто любуясь уже неплохо знакомым тебе городом

Любуясь Любеком. Всё-таки не зря его так назвали когда-то.

[picture]


[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

2021 г., сентябрь