# Кёльн. Музей Вальраф - Рихартс

Юрий Бужор

Выбрал своё самое-самое в музее Вальраф-Рихартц в Кёльне и расположил здесь в порядке узнаваемости художников. В моём случае это просто некий опыт, а не упаси бог экспертная оценка.

Никто не скромничает. Какое там. Далеко не везде разобрался, и табличка с именем оказалась как нельзя кстати.

Интересно, в чём у нас с вами по части узнаваемости совпадёт, а в чём нет.

1. Ван Гог. Мост.


Мудрено не узнать. У голландца поди десятка два холстов наберется с этим сюжетом. Запомнил в детстве по открытке. Помню воодушевление, постигшее меня, когда я воочию с встретился с мостом Ланглуа под Арлем в одной из первых заграниц.

2. Мунк. Меланхолия.


Еще бы - Мунк, и не меланхолия. Почти черный антураж с красными прожилками. Девицы в печали. Они молчат.

Я видел другой вариант в Осло.

Здесь одна из них обернулась. Лица практически нет. Мунк, что вы хотите. Хотя чтобы совсем без лица и крупным планом при этом - что-то не припомню. Беспалые - сколько угодно.

3. Сезанн. Натюрморт с грушами.


Судя по музейному пояснению, художник деформирует образы и становится предтечей кубизма.

Я особого деформирования не увидел. Мне груши кажутся даже достовернее, чем если бы они были изображены с восхитительной похожестью на настоящие. Такие, знаете, с каплей воды на нежной кожуре. То, что считалось новаторством сто с лишним лет назад, cегодня таковым не кажется. Застят многочисленные последователи.

Но в душу груши (непрошеная рифма, пардон) Сезанн таки заглянул.

4. Моне. Этрета. Рыбацкие лодки.


Узнал по месту. Бывал в этих окрестностях Гавра. В курсе, что Клод оттуда родом.

Ясный день. Штормит. Настроение-впечатление (impression) одновременно тревожное и приподнятое.

Ему всегда удавались пенистые гребни волн. Мне показалось, что замечательный мыс прописан как-то робко. Очень субъективно.

5. Cиньяк. Константинополь. Новая мечеть.


Столп пуантилизма. Признаться, никогда не увлекало. Где-то что-то не клацнуло когда-то. Тоже субъективно. Всё субъективно.

6. Моне. Водяные лилии.


Он уже плохо видел. Я думал, что эти лилии довольно грустная история, пока не оказался в парижском музее Оранжери. Там они составляют огромную панораму и навевают мысли о вечном. Такой прорыв. Очень похоже на современную глубокомысленную инсталляцию.

7. Ренуар. Жан Ренуар за шитьём.


Первая заминка. Ренуара-то распознал, и любой бы распознал. Не распознал с ходу, что это не девочка. Мальчик. Жан все-таки мужское имя. Да, немножечко шьёт. Мог бы стать великим кутюрье, а стал знаменитым режиссером. Повлиял на Трюффо и Аллена. Ну, и кому интересно - состоял в гетеросексуальном браке и в свою очередь имел потомство.

8. Ходлер. Джулия Леонарди.


Вторая заминка. Вроде узнал швейцарца по творческой манере и колерам. Видел превосходные работы в Берлине и Берне. Но из-за проклятого склероза не мог вспомнить имя. Можно ли считать это узнаванием?

Очаровавшая его на какое-то время итальянская актриса. У него были и очень глубокие привязанности. На холстах эти женщины похожи, как родные сестры.

Обычное дело.

9.Моне. Сена у Аньера. Не признал.


10. Его же. Дома в Фалезе. Туман.


Не признал. Подумал, уж не Тернер ли. Моне, однако, тоже умел достоверно живописать туман.

11. Берти Морисо. Лодки на Сене.


Лучшая и талантливейшая. Открыл для себя в Копенгагене и что-то даже написал о ней. Смутные догадки, не считается.

12. Ренуар. Супруги Сислей.


Тоже смутные, и тоже не считается. Хотя мог бы и догадаться. Немного приподнятый турнюр дамы и ласковый мужской взгляд на неё сверху - всё, как он любил. Только в данном случае перед нами не веселая компания на Монмартре, а собрат по искусству с любимой и любящей женой.

13. Матисс. Корсика. Старая мельница.


На рубеже веков мэтр пережил увлечение дивизионизмом. Колера не смешиваются на холсте. Более известен - мне во всяком случае - совсем другой Матисс. Но он мог всё.

14. Гоген. Бретонский мальчик. 1889.


Примерно та же история. Мы знаем другого Гогена.

Что мальчик наг - это как раз нормально. Он купается. Рядом водоем.

Меньше всего художник умиляется невинности и свежести. Тяжелый взгляд и неловкая поза говорят сами за себя.

15. Энсор. Девочка с куклой.


Много раз был в Остенде, но так и не удосужился побывать в музее знаменитого уроженца. Теперь даже и не знаю, доведется ли. Отдельные работы попадались, и тоже в разной манере. Опять-таки депрессивные сюжеты.

Одна кукла с пробитой головой отставлена, в любимчиках пока другая. Просит о пощаде, но, кажется, напрасно.

16. Он же. Скелет с журналом.


На переднем плане еще один скелет. Похоже, эти ребята воспользовались временным отсутствием нынешнего хозяина и заглянули в родной некогда дом.

Само собой, в кельнском музее представлены свои реалисты и те, кто искал новых путей. Новые пути обозначатся взрывом экспрессионизма. Но для замечательных последствий этого взрыва в Кёльне есть другое собрание - музей Людвига. Мы с вами там не так давно побывали.

17. Лейбл. Девушка у окна.


Выбрал из немецкой развески один-единственный портрет - по соображениям сентиментального свойства, о коих умолчу.


***


Фердинанд Франц Вальраф и Иоганн Рихартс.


Сразу и не выговоришь. Между тем благодаря этим достойным людям - страстному коллекционеру и основателю торговой империи, мы там, cобственно, бродим. Заслуженно представлены парадными бюстами в фойе.

Кое-что из творений Средневековья. Имена создателей история не сохранила.

1415 г. Несение креста.

Кто-то неприятный в толпе дёргает приговорённого за волосы. Шустрый малый тащит молоток. Справа всё-таки угадывается римский стражник*.


Женщины, напротив, cопереживают и даже плачут.

А вот что вы скажете об изображении на плате Вероники? Я прямо обомлел. И версии никакой нет у меня.

1466-1500.

Две створки триптиха. Тяжкий путь Иова. Отец многочисленного семейства и успешный, всеми уважаемый человек. Cатана подвергает сомнению его богобоязненность. Будет ли Иов так же славить Бога, если отобрать у него всё? В левом верхнем углу Иисус и враг рода человеческого заключают по этому поводу пари.


Победило добро. Иов выдержал испытание и с лихвой получает всё назад. Например, было у него три тысячи верблюдов, а стало шесть тысяч. После чего "жил сто сорок лет, и видел сыновей своих и сыновей сыновних до четвёртого рода. И умер Иов в старости, насыщенный днями"(Иов. 42, 16-17).

Насыщенный днями. Это многого стоит.

Последняя треть 15-го века. Снятие с креста. Неизвестный мастер создаёт полноценный психологический портрет каждого персонажа.

Может показаться, что Иосиф Аримафейский улыбается. Он получил дозволение похоронить галилеянина как положено, но для радости нет причин. Это гримаса горя.

Легкой походкой восставший из гроба проходит над погрузившимся в глубокий сон стражником.


Правая створка несомненный шедевр.

Как вам Святой Антоний? 1520-ый год. К северу от Альп, может, и не было такой могучей школы, зато отмечается особая тяга к экспрессии. Может, причиной тому сенсорный голод, не хватало природного буйства красок, как на юге?


Робкое предположение, отстаивать не готов.

Святые Одиллия и Аполлония. Первая родилась незрячей, претерпела от жестокого отца и крестилась в 10-летнем возрасте. После чего немедленно прозрела. Отец раскается, хотя и не сразу. У кого проблемы со зрением - это к ней.


Вторая не поступилась верой, приняла мучения от римских язычников и держит орудие пытки.

1500 - 1505 г. Франциск Ассизский получает стигматы от шестикрылого серафима. Несомненное чудо. О самовнушении лучше было тогда не заикаться, да это никому и в голову не могло прийти.


Художник, как мог, изобразил нам силовые линии небесного происхождения, а также укрощение волка (слева) и то, как святой обращает проповедь к птицам.

Картинка к житию покровительницы Кёльна - святой Урсулы. Сама-то она и 10 отправившихся с ней в плавание единомышленниц были правильной веры. Однако в числе присоединившихся к ним еще тысяч девственниц незнатного происхождения наверняка были некрещенные. Вот их и помещали голышом небольшими группами в купель. Священнослужители-мужчины сосредоточенно и спокойно исполняют таинство.


Еще один триптих. Где-то конец 15-го века. Музей разъясняет нам, что здесь искусным образом использована техника trompe-l"œil и местами grisaille, дабы создать скульптурный эффект. Не берусь судить, насколько это сделано искусно. Мне кажется, живописец больше вдохновился историей Иоанна и Саломеи.

Наверное, это она. Грустный ангел не может воспрепятствовать музыкальному сопровождению губительного танца.


Правая створка являет нам очаровательную пару. Это, надо полагать, заказчик и благосклонно внимающая ему избранница.

Участники страшной центральной сцены застыли в картинных позах. Так задумано.

Эффект стробоскопа, да простится мне анахронизм.


***


Ещё одно анонимное произведение искусства. Ок. 1600 г.


"Ад".

Вcем бояться.

"Мадонна в беседке из роз" Штефана Лохнера. 1488.


Этот Штефан - предмет гордости кёльнцев. С ним связывают переход от так называемой мягкой готики к раннему северному Возрождению. Повлиял на Дюрера и Мемлинга. "Сладкими и изящными" мадоннами восторгались Шиллер и Гёте.

А какой славный карапуз!

Но вот в "Страшном суде" что-то не задалось. Разделение на достойных Рая и явно его не достойных выписано вдохновенно и убедительно. Верховный судия и помогающие ему вершить правосудие показались пририсованными.


Зато посмотрите, как ангелы борются за душу одного бедолаги. По жизни которого всего было намешано, ну явно же.


Этот фрагмент разглядываешь долго.

Безошибочный Кранах. Портрет наследника герцога Бранденбургского. 1529.


Что Кранах не только стройных Венер с вывороченными ступнями писать был мастер, это я для себя открыл сколько-то лет назад. Хотя и здесь желание потрафить высокопоставленному клиенту налицо. Перед нами 4-летний малец, но он уже думает какую-то государственную думу.

"Музыканты" Дюрера. 1503-1504 гг.

Часть триптиха. Другая часть хранится во Франкфурте. Из неё понятно, что музыканты призваны успокоить всё того же обездоленного ветхозаветного Иова. Барабанщик строго смотрит на своего товарища. Похоже, тот увлёкся и съехал с ритма.


В образе строгого барабанщика нюрнбергский гений изобразил себя.

"Деревенская свадьба". Питер Брейгель-младший. После 1616 г.


Ничтоже сумняшеся заимствовал творческую манеру отца и в этом смысле вторичен. Но что нам с того? Разве картины от этого хуже? Мне попадалось суждение, что палитра Старшего побогаче. Или что Младший выписывал детали тщательнее, будто бы подсознательно желая улучшить своего великого предшественника и лучше бы ему этого не делать.

Не знаю, не знаю. Простой смертный вроде меня этого не видит и где какой именно Брейгель - не разбирает. Простому смертному нужно на табличку взглянуть.

Добротные дома, крепкие хозяйства. Но сегодня есть повод надраться. Чем дорогие гости и занимаются - самозабвенно и со знанием дела.

Жениха и невесту не нашёл. Они там есть вообще?

Мартен Рейкарт. "Падение Икара". 1620 - 1630.

Тоже эхо, но куда более отдаленное, еле слышное. Хотя, может, задача воспроизвести плотный замес смыслов, который оставил нам Питер Брейгель-старший, и не ставилась. Cюжет cамо собой, но главным образом хотелось порадовать нас красивым пейзажем.


Красиво получилось.

Приведу-ка я обе работы. Вторая экспонируется в Брюсселе.


Просто искусство и высокое искусство, старая история.

Гейбрехт Бекелер. "Рождение Иисуса". 1563 г.

Ребёнок крупный для новорождённого, и это правильно. Привлекло не это. Богородица - простая крестьянская девушка с натружеными руками.


Явно опережает свое время (17 в.) и Ян Вермеен. Не путать с Вермеером.

Скорее всего на портрете декан одной из утрехтских церквей. Не похоже, чтобы этот важный господин позировал художнику. Если это шарж, то вряд ли дружеский.


Милая собачка - для контраста с нудным учителем жизни.

Там и обезьяна есть.

Завершу пока чудной "обманкой" Доменико Ремпса. Ок. 1690.


Ненадолго, на какой-то десяток секунд - но я повёлся!


***


Несколько разрозненных картин. Сразу скажу, что на мой не больно просвещенный взгляд их объединяет. Cегодняшний ИИ, если его предварительно поднатаскать на похожих образцах, мог бы создавать подобные произведения не запредельно высокого искусства.

Разбирающиеся в этом лучше меня, вы не согласны?

Ужасного ничего не вижу в принципе. Научились же машины играть в шахматы сильнее людей, и ничего. Картина, написанная руками и маслом на холсте, всё равно будет при прочих равных ценима неизмерима выше.

"Возлежащая девушка". Франсуа Буше, 1751 г.

Не просто девушка, а дочь сапожника Мария-Луиза О´Мерфи. Ну да, папа был из ирландцев. После смерти кормильца вдова с детишками осела в Париже. Промышляла перепродажей старого барахла.

Картину увидит Людовик XV и заинтересуется 15-летней натурщицей. Надобно его осудить, но можно и где-то понять.


Её поселили в уже построенном тогда городе при Версальском дворце в качестве младшей фаворитки. Неудачные попытки стать старшей, переселиться во дворец и чуть ли не сместить всесильную Помпадур не дали результата. Выдали замуж за какого-то мелкопоместного дворянина и убрали с глаз долой.

Мебель и драпировка вроде как уже по статусу. Она мечтает о большем. Дальше мы знаем.

"Скорбящие евреи". Эдуард Бендеман, 1832 г.

Табличка отсылает нас к Книге псалмов. Cогласно лютеровой Библии, псалом 137: "При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе". Чужеземные угнетатели требовали весёлых песнопений. Пленники отказывались. Ибо: "Eсли я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя".


Важная деталь - глава семейства прикован к своей арфе.

Понятно, что пояснение к картине в музее не то же самое, что развёрнутое эссе, но не обязательно при этом под трафарет грешить против истины. Нет, художника не занимает здесь угнетение евреев в Пруссии, которое, пишет неизвестный автор текста, он испытал на себе.

Ему могли напомнить о происхождении и в Пруссии, и где угодно. Это угнетение?

Мог стать потомственным банкиром, а стал художником. Причем весьма успешным. Данная картина произвела фурор на многочисленных выставках. Имя гремело и в дальнейшем. Создал школу, оказал влияние. Получал заказы коронованных особ. Признание ознаменовалось высоким назначением - директор Академии искусств в Дюссельдорфе.

The last but not the least. Был крещён в малолетстве. Что не избавляло талантливого человека от неприязни порой. Но отнюдь не мешало творческому росту.

Скорее уж ассоциации с вавилонским пленением напрашивались в связи с присоединением к Пруссии Прирейнских земель в 1815 году. Где Пруссия и где эти земли.

Ко времени, когда образовался единый рейх, дал всходы расовый антисемитизм. Бендемана стали помещать в один ряд с другими неправильными немцами - Гейне и Мейербером. Вменяли органическую слабость и вот это самое - мировую скорбь.

Наверное, пожилому мэтру не давали читать газеты, где публиковалось подобное.

Из пиетета перед числом три еще одна картина.

"Иродиада с головой крестителя". Ипполит Деларош. 1843 г.

Подобная манера входила в моду.


Кому не по душе слабости человеческие - полюбуйтесь. Никаких угрызений. Никакой жалости. Месть в чистом виде.

Пора переходить к великим. Которыe, в силу высказанной в начале поста наивной точки зрения, ИИ пока не по зубам.


***

Богородица с младенцем Симоне Мартини. 1316 - 1317.

Тополиная доска. Металлопластика.

Лицо Богородицы написано в соответствии с каноном. Младенец же хотя и вдумчив не по годам, вполне реалистичен. Он держит щегла.


Наивно думать, что средневековые мастера не умели рисовать. Тысячу лет назад у талантливого отрока без всякой подготовки выходило достоверно, а у неталантливого - каляки-маляки. Да вы посмотрите на расписанные кроманьонцами пещеры.

Сдерживал канон.

Кому-то удавалось за этот канон спрятаться. Но сегодня видно, кто был гений, вот как этот мастер из Сиены, а кто так.

Юнона и Аргус. Рубенс. 1610

Аргус был приставлен к корове, в которую Юпитер превратил возлюбленную, дабы уберечь её от гнева ревнивой Юноны.

Пожалуй, не буду пересказывать эту многослойную историю. Желающие найдут её в "Метаморфозах" Овидия.

Великий гражданин Антверпена выводит перед нами Юнону, обезглавленного Аргуса и посланницу богов Ириду. Дамы деловито извлекают из головы поверженного глаза - числом сто штук и перемещают их на хвосты павлинов.


Теперь понятно, почему iris - зрачок. От Ириды. Еще она отвечает за радугу.

А кто эта еще одна дама справа и зачем она? Может, служанка?

Неизвестно кто. Она созерцает, как бы приглашая и нас созерцать.

Триумф цвета и света. Вот только малышня какая-то чересчур раскормленная. Не знаю, как это объяснить. Издержки.

Грудь главной обитательницы Олимпа вскормила Геракла и снабдила мироздание Млечным Путём. Считалась покровительницей кормящих матерей.

Покровительствует и в данном случае - с некоторым упреждением. Ирида еще не родила от мужа Зефира энергичного мальчика по имени Эрот, но признаки беременности налицо.

Геррит ван Хонтхорст. Поклонение пастухов. 1622

Может, он и не закапывался так глубоко, как Рембрандт. И не был безудержно размашист, как Рубенс. Кто-то скажет, что старательно исполненный рисунок проступает слишком явственно.


Между тем современники называли его утрехтским Караваджо. Чтили Рембрандт и Хальс.

Работы Хонтхорста находим в каталогах лучших музеев мира.

Общечеловеческая память не может вместить всех мастеров первого ряда. Она избирательна и часто несправедлива.

Мать и ребёнок прекрасны.

А вот и Рембрандт. Автопортрет в образе Зевксиса. 1662/63 гг.

Древнегреческий художник Зевксис прославился поразительной похожестью своих творений на реальных изображаемых им людей. И будто бы, глядя на созданный им же портрет какой-то забавной старушенции, он стал неудержимо смеяться, пока натурально не помер со смеху.

Странно это всё. Может, не простая старуха была, а костлявая с косой, и тогда в этом есть смысл и поучение. Зевксис смеялся в лицо Смерти.


Обосновать версию научно не могу. Предположение.

На нас смотрит надломленный невзгодами, бедностью и преждевременной старостью человек.

Кажется, он навеселе.

Великий из великих.


***


Тициан. Венера перед зеркалом. 1555

Вот она, красота, кто понимает. Есть, однако, сомнения насчет возможных соперниц. Свет мой зеркальце, скажи.


У Купидона был брат-близнец или это ангелы перекочевали на Олимп из Ветхого Завета?

Они уморительны. Замучила Пеннорожденная. В который раз приходится тащить перед её ясные очи тяжеленное зеркало.

Хальс. Портрет супругов Моппен. 1640.


Муж как муж. Мастеровитый парадный портрет. Добродушный сангвиник. Нормальное пивное утолщение.

По-настоящему художник вдохновился супругой. Когда-то востроносая и, наверное, хорошенькая, но давно. Перед нами умный, понимающий с полуслова и чертовски проницательный собеседник. Настаиваете на феминитиве? Хорошо, cобеседница.

И посмотрите на правую руку. В этом жесте всё.

Пятка блудного сына. Указательный палец первочеловека. Рука Гертруды Герритс, в девичестве ван Зантер, из Гарлема.

Якоб Иорданс. Христос на кресте. 1618/1620.

Иоанн не нежный отрок, а крепкий крестьянский парень. Это видно опять же по ступням ног. И Магдалина ножки натоптала.


Взгляд матери. Надежда? Упрёк?

Собравшиеся сдержанны, за них кричат колера.

Ван-Дейк. Юпитер и Антиопа. 1620.


Живописцу был 21 год. Молодой человек хотел произвести впечатление. У него получилось.

Учитель мог быть доволен. Он и был доволен. Рубенс считал Ван-Дейка своим лучшим учеником.

Главный бог обращается в сатира, дабы соблазнить девушку, о красоте которой он наслышан. Или, по другим источникам, снасильничать над ней. В стародавние времена это было почти одно и то же.

Я только не пойму, почему надо было всегда в кого-то обращаться. То в быка. То в лебедя. А здесь и вовсе явился в виде полукозла. Почему не обратиться в красивого юношу, например?

Франс Снейдерс. Повариха за приготовлением деликатесов. Ок.1610.

Когда-то в Антверпена я насмотрелся на горы битой дичи. То и порадовало, что здесь не горы как раз. Готовится не пиршество на много персон, а трапеза для того, кто понимает. Среди прочего лобстер, артишоки и какая-то экзотическая разновидность чеснока.


Кулинара-любителя всегда можно распознать. Он возбуждён и сосредоточен. За результат же данного рутинного священнодействия мы спокойны.

Любопытно, что Снейдерс был худ по жизни. Можно даже сказать, тощ.

Пора закругляться. Три картины напоследок.

Так называемый малый голландец - Ян Стен из Лейдена. Самсон и Далила. 1660-ые.

Тут вам вся бездна унижения и бессилия, в то время как коварная сожительница находит себе нового хахаля.


Живая и поучительная сцена.

Рибера. Cвятой Павел - отшельник. 1647.


Не путать с апостолом. Этот жил лет двести с чем-то спустя. Чуть ли не сто лет отшельничал.

С небес ежедневно получал в награду за подвижничество полбуханки хлеба.

И, конечно же, мистический, обволакивающий, непостижимый Каналетто. Вид на Венецию с моста Риальто. 1741/1743 гг.


Немного погодя отправлю эти заметки в "Рассказы по искусству, или Заметки дилетанта".

Название удачное, по-моему. Римский стражник и вообще римляне не частые гости на средневековых изображениях страстей Господних. См."Вранье", верхний пост.