# Тень звезды

Яков Канявский

ТЕНЬ ЗВЕЗДЫ.


Этот звонок взволновал Геннадия. Уже давно к нему не обращались журналисты. Прежде, когда он работал на алма-атинском телевидении, ему приходилось с ними встречаться. Но здесь, в Израиле, он мало кому был интересен. И вдруг этот звонок корреспондента с предложением встретиться. Геннадий большую часть времени проводил на складе, где он работал охранником. Поэтому и встречу назначил здесь же. Но что же все- таки нужно этому корреспонденту? Ситуация прояснилась, когда приехал гость.

-- Здравствуйте, Геннадий. Я к вам по поручению одной вашей знакомой журналистки из Алма-Аты. Она связалась со мной и попросила расспросить вас подробно о вашем отце.

-- Значит слава известной певицы все - таки и меня коснулась своей тенью, - разочарованно усмехнулся Геннадий.

-- А причем здесь певица? - удивился журналист.

-- Как причем? Разве ваша алма-атинская знакомая не сказала, для чего ей надо узнать о моем отце? Значит, она каким-то образом раскопала, что мой отец является и отцом этой певицы.

-- Так выходит, что вы приходитесь певице сводным братом?

-- Выходит. Только я об этом почти никогда не говорил. Не люблю я вспоминать эту грустную историю. Грустную для меня, потому что из-за этой истории мои родители расстались. Но теперь это все в далеком прошлом. Расскажу, раз уж вы приехали.


------------------------ " " ------------------------


Когда началась война, Иосифа не взяли на фронт. Казалось бы, молодому тридцатилетнему мужику там было самое место. Но начальство решило иначе. Иосиф был цирковым артистом, великолепным жонглером и акробатом, играл на многих музыкальных инструментах, пел. Ему предстояло выступать перед солдатами, поднимать их боевой дух. Официально же он был приписан к бригаде противовоздушной обороны. К этой же бригаде была приписана молодая певица Зиночка. Они готовили совместные номера и ездили с ними выступать. Молодой симпатичный артист не мог не понравиться Зиночке. Но у него были жена и сын. Только мало кто тогда на это обращал внимание. Никто не знал, удастся ли вообще выжить в этой мясорубке. Поэтому спешили жить, любить. Встречаться приходилось тайно. Удобнее всего это было, когда ездили выступать в госпиталях. Но любовь не проходит бесследно. В 1942 году Зиночка забеременела. Иосифа она подводить не хотела и стала подыскивать себе мужа. В одном из госпиталей от нее был без ума тяжелораненый летчик. Зиночка согласилась стать его женой. Соответствующий документ оформили тут же, в госпитале. Но через два месяца летчик скончался. А в апреле 1943 года Зиночка родила девочку. "Добрые люди" донесли эту весть до жены Иосифа. Раиса Соломоновна не могла простить измены мужа, забрала сына Генку и уехала к своей матери в Алма-Ату. Иосиф и Зиночка стали жить гражданским браком. Прожили так несколько лет, но Иосиф так и не повел Зиночку в ЗАГС. Вначале он думал, что после окончания войны вернется Раиса с сыном. Потом были уже другие причины. Как-то Зиночка прямо спросила, собирается ли он оформлять их отношения, на что Иосиф ответил:

-- Да я бы с радостью это сделал. Но разве ты, Зина, не видишь, что творится в стране? Ведь дав свою малозвучную фамилию тебе и дочери, я могу испортить вам всю жизнь. При нынешнем государственном антисемитизме как ребенок будет строить свою жизнь с такой фамилией и пятой графой? Даже из-за того, что мы живем с тобой вместе, нет гарантии, что сверстники во дворе или в школе не будут дразнить ее жидовкой.

-- Что же нам делать?

-- Пока не знаю.

Вскоре тучи сгустились еще больше. После известия о смерти Михоэлса Иосиф сказал:

-- Теперь ты видишь, что я был прав? Ты понимаешь, что его просто убили? Но, если посмели убить даже этого человека, то с такими мелкими сошками, как мы, церемониться вообще не будут. За каждым евреем сейчас могут прийти в любую минуту. И мы ничего не сможем сделать.

-- Но за что?

-- Они найдут за что. Вот так живет себе человек, даже с идеальным прошлым. И вдруг его арестовывают, обвиняют в космополитизме, шпионаже в пользу нескольких иностранных разведок и организации покушения на товарища Сталина. Не имеет значения, что человек, может быть, вообще не знает, что такое космополитизм, а товарища Сталина даже никогда в глаза не видел. И все, это конец. Поэтому я хочу спасти вас с дочкой, не хочу, чтобы вы из-за меня пострадали. Вместе нам сейчас жить опасно. На днях я с цирком уезжаю на гастроли, потом найду себе отдельное жилье. А еще лучше, если ты сейчас выйдешь замуж за человека с более надежной пятой графой.

-- Но я не хочу с тобой расставаться, - проговорила Зиночка сквозь слезы.

-- Я тоже не хочу. Но что делать. Надо спасать тебя и дочь.

-- За мной тут пытается ухаживать один мужчина, Борис с обувной фабрики, но я ему не даю никаких надежд.

-- Может быть и напрасно. Для вас сейчас это было бы спасением.

Это был 1949 год. Иосиф уехал на гастроли, а Зиночка вышла замуж за Бориса. Тот официально удочерил девочку и дал ей свою фамилию. Иосиф жил один в маленькой квартирке. К нему часто приезжал сын Генка из Алма-Аты, подолгу жил у него. А Раиса так никогда и не вернулась. Зиночку Иосиф тоже не видел много лет. И вот встретил ее как-то 9 мая у Большого театра, где в такой день собираются ветераны войны. Встреча была теплой. Зиночка пригласила домой, представила дочери, подающей надежды певице.

-- Как я тогда был прав, - грустно улыбнулся Иосиф. - Разве смогла бы наша дочь стать известной с моими анкетными данными? Скольким хорошим артистам дорога перекрыта из-за их неблагозвучных фамилий. Особенно, когда Гостелерадио возглавил Лапин. Некоторым вообще пришлось покинуть родину. А так имя нашей дочери уже у многих на слуху.


Зиночка к тому времени уже овдовела. Они начали встречаться, какое-то время жили вместе. Потом Зиночка умерла, и Иосиф снова остался один. Иногда его навещала внучка, дочка теперь уже знаменитой певицы. Как-то в Центральном доме работников искусств он познакомился с одной женщиной, звали ее Мария. Начал за ней ухаживать. Бывало, звонил ей по телефону и мог часами играть ей на гитаре и петь. Около десяти лет Мария скрашивала его одиночество. Жил он скромно, на маленькую пенсию. Немного помогал ему племянник, живущий в Москве. Последние три года Иосиф страдал болезнью Паркинсона. Умер он в возрасте 87 лет. Примерно через год умерла и Мария.


------------------------ ""---------------------------


Геннадий закончил свой рассказ.

-- А как сложилась ваша жизнь? - спросил журналист.

-- Я по профессии режиссер. В Казахстане, где я прожил с детства, возглавлял различные театральные коллективы, работал на алма-атинском телевидении. А в начале девяностых на все должности начали назначать представителей титульной национальности, и нам уже там места не было. Россия тоже отказалась от своих русскоязычных собратьев в бывших союзных республиках. Единственная страна, которая меня приняла, это Израиль. Но здесь я так и не смог устроиться по специальности. Снял пару короткометражных фильмов, которые показывают и до сих пор. Показывали их и в Казахстане. Но на работу не взяли. И не по причине плохой работы. Наоборот. Мне сказали, что у меня "слишком высокий уровень". Вот и работаю охранником. Считают, что здесь мой уровень подходит.

Геннадий достал заготовленную ради гостя плоскую бутылочку коньяка.

-- Давайте выпьем за знакомство.

-- Я бы с удовольствием. Но я ведь за рулем. Да и ехать мне еще далеко. Вы уж извините.

-- А я выпью. Разбередили мне душу эти воспоминания.

Геннадий налил коньяк в пробку. Пил маленькими глотками. Задумчиво смотрел на тропинку, по которой журналист спускался к машине. Не успела машина журналиста скрыться из виду, как на голову Геннадия обрушилось что-то тяжелое, и он потерял сознание.

Геннадию не повезло, т.к. это были времена разгула и беспредела израильской полиции. Очнулся он в полицейском участке, в наручниках, избитый. От следователя узнал, что обвиняется в нападении на полицейских. Оказалось, их вызвал руководитель иешивы, который якобы видел, как какой-то светский человек приходил к охраннику. Они о чем-то беседовали, распивали спиртное из фляги. А когда посетитель ушел, пьяный охранник якобы устроил дебош. В больнице у Геннадия обнаружили три перебитых ребра, разрыв барабанных перепонок, сломанный нос и пролом черепа. В течение четырех лет после этого он перенес несколько операций. Одна из них связана с отеком мозга. Предстояла еще одна операция с трепанацией черепа. В один миг из здорового человека он превратился в развалину. Он потерял работу, перестал спать по ночам, его мучили постоянные головные боли, появился страх перед улицей. А при виде полицейской машины готов бежать и прятаться.

Так трагически закончилась та встреча с журналистом, беседа о прошлом. Может быть, нам вообще не следует копаться в прошлом? Но ведь прошлое - это история. История страны, наша, наших родителей. Разве можем мы все это забыть? Кто забывает родителей, будет и сам забыт. Забывать прошлое никак нельзя. Историю нужно знать даже тогда, когда это связано с большими неприятностями.