# London is...

Елена Викторовна Ящук

Мне давно хотелось добавить Лондон в мою коллекцию европейских столиц.Любопытно было посмотреть, как живут у себя дома бывшие завоеватели мира. Средства массовой информации информацией об этом городе нас не обделяют, как раз наоборот - он вездесущ. Но ведь ощущения от путешествия не возьмёшь напрокат...

London is...


Мне давно хотелось добавить Лондон в мою коллекцию европейских столиц. Британское правительство долгое время всячески припятствовало моему посещению : неприступность посольства, иезуитские визовые формальности, дорогостоящие билеты на поезд, отсутствие желающих приютить друзей... Но разве можно остановить нашего человека на пути к осуществлению мечты ? С тех пор, как я произнесла в школе " Зис из э тейбл ", и до момента, когда моя нога впервые вступила на территорию страны, прошло всего каких-то 20 лет... сущая мелочь, по сравнению с мировой революцией...       Лондон, конечно, не экзотическая местность, чай не Гималаи... Всего-то 2,5 часа от Парижа, а собиралась я, как на другую планету. Много народу уже там побывало, но я еще могу похвастаться свежим непредвзятым взглядом.       Поездка естественно начинается с прохождения таможни на Северном вокзале в Париже. Внизу на платформе урчит (разве что не бьёт копытом) мощная машина Евростара, готовая понести нас на рекордной скорости в туннель под Ла-Маншем. Деловитые британцы спешат на родину, с иголочки одетые французы возращаются на работу в Сити, разноцветные, как волнистые попугайчики, подростки весело горланят.       Все на этом вокзале привычно расслаблены, кроме меня. Таможенник неспеша рассматривает мой паспорт, будто диковинный предмет, найденный на археологических раскопках. Его обстоятельная холодность бросает меня в жар, я исхожу паром под его пытливым взглядом : зачем вы хотите посетить Великобританию, как долго вы планируете её посещать, что вы намерены посмотреть, где и на что вы будете жить... Несмотря на то, что мой французский муж стоит прямо у меня за спиной, инквизиторский допрос продолжается... Я вспоминаю всех тех несчастных (в том числе моих знакомых), которым было отказано во въезде. В конце-концов потрёпаный в путешествиях паспорт возвращается в мои дрожащие руки.    Пришлось компенсировать стресс двойной порцией вкусного мороженого.       Я села в поезд и стала ждать, сладостно предвкушая встречи с новым объектом... Когда повеет ветром Туманного Альбиона ? А застану ли я знаменитые туманы ? Полилась в большом количестве английская речь...       В былые времена хаживал анекдот... Стоит тот самый знаменитый лондонский туман. Один слегка потерявшийся турист спрашивает у гражданина в неестественно мокрой одежде : " Сэр, а где здесь Темза ? Из-за этого тумана ни черта не видно ! ". " За моей спиной, сэр ! ", отвечает тот. " А вы уверены ? ", не унимается турист. " Точно ! Я только что оттуда ".       Интересно смотреть на всё взглядом неофита, когда каждая мелочь, что отличает этот город от множества других городов, режет глаз, как залетевшая пылинка. Другие европейские страны уже опробованы, опознаны, а тут снова попадаешь в девственно чистый лес. И чем меньше ты знаешь, тем более удивляешься.       Если Францию мы изучаем по Дюма (нежно люблю людей, которые разыскивают в Париже Бастилию, разрушенную ещё в конце восемнадцатого века), то Англию (Лондон) - по Шерлоку Холмсу. При упоминании Charing Cross и Бейкер Стрит у меня радостно забилось сердце. Темза же в основном известна по " Трое в лодке, не считая собаки ". Когда же начнется повсеместная английскость? Помню, какой трепет во мне вызвал эпизод из фильма моего детства " Гостья из будущего ", где Алиса произнесла сакраментальное " London is... ", хотя никакого представления, какой же он " is ", у меня не было...       Другая Алиса, из Страны Чудес, неизменно спешащая домой на " файв о клок ", белый кролик с часами и настоящими английскими манерами, Чеширский кот и Соня, спящая в чайнике на безумном чаепитии, сопровождали меня многие годы, при этом мне не приходило в голову, что в один прекрасный день миф моего детства обретёт реальность.       Любопытно посмотреть, как живут у себя дома бывшие завоеватели мира. Средства массовой информации информацией об этом городе нас не обделяют, как раз наоборот - он вездесущ. Но ведь ощущения от путешествия не возьмёшь напрокат...       Первое, что меня поразило в Лондоне, это полное отсутствие гармонии в архитектуре. Когда мы вышли на прогулку по Tower Bridge, нашему взору предстало удивительное зрелище. Лондон очень пострадал во время бомбёжек во Вторую Мировую, так что пришлось латать огромные дыры на теле города. Как грибы после обильного дождя, выросли небоскрёбы и современные постройки причудливой формы.    Например, в самом центре панорамы торчит нечто, напоминающее ракету, готовую к взлёту. Настоящий фаллический символ. От скромности заливаешься краской...       Старые набережные Темзы напоминают открытый рот, из которого видны зубы разной конфигурации : там что-то подгнило и развалилось, а на его место вставлен новый, металлический зуб, где-то коронка, где-то пенек... с другой стороны зияет чернотой и неживым блеском накренившееся в бок (так задумано) строение...       Архитекторы - исключительно эгоцентристы, которые думают только о воплощении своих проэктов, а вовсе не о сочитаемости этих монстров друг с другом. Впрочем, именно архитектура красноречиво отражает тот сумбур, что творится в головах современных лондонцев. Да уж, Лондон не Париж, здесь некому блюсти чистоту стиля и утончённость формы.       Вообще, разница в культурах отмечается прежде всего в мелочах жизни : переход дороги, принятие душа... Оттого что англичане так по-глупому привержены своим непонятным традициям (но почему, почему они ездят по левой стороне ?!!), переход дороги для континентального человека превращается в опасное для нервов занятие. Приходится вертеть головой во все стороны, как сумасшедший флюгер, забывший, откуда дует ветер.       А утреннее умывание ? Я вспоминаю принципы диалектики, которые я так и не выучила в школе : как соединить две противоположности ? Есть два крана воды, нет смесителя. Так как я не могу решить проблему синтеза, приходится выбирать между тезисом и антитезисом : то ли обжечься горячей водой, то ли заморозиться холодной. Смешать воду в далеком от стерильности умывальнике, мне, человеку впервые высадившемся на этой части планеты, не представляется возможным.       То, что называется традиционным английским завтраком (яичница, бэкон, бобы, грибы с помидорами на гарнир и пол-литровая кружка кофе с молоком) сойдет за два обеда для среднестатистического француза и три ужина для худеющей француженки. Мы попробовали его в колоритном месте Rose's Cafe. В небольшом зале, овеянном ядрёным запахом много раз прожаренного подсолнечного масла, сидела всего одна женщина, а основными посетителями, судя по спецовке, были местные рабочие не очень чистого, но вполне достоверного вида. Почему-то в этом кафе мы чувствовали себя уютно, по-простому, среди простых людей. Мечта Ленина о сближении интеллигенции и рабочего класса.       Не совсем к месту, мне это напомнило те достославные для Великобритании времена, когда госпожа Железная Леди боролась с бастующими шахтерами, не теряя при этом своего английского достоинства. Результаты этого противостояния превзошли все ожидания. Сегодня политические оппоненты Тэтчер, стоящие у кормушки власти, без зазрения совести косят преогромными косами дивиденды от её трудов. Повсеместное процветание и самый низкий в Европе уровень безработицы заставляют светиться от самодовольства подданых английской королевы и скрежетать зубами от зависти французов, которые в погоне за тем же процветанием делают всё в точности наоборот : травят своего Премьер-Министра и объявляют ещё больше забастовок. Хитрые потомки бесстрашных и флегматичных завоевателей хихикая взирают со своего острова на непутёвого соседа, а тем временем... Ну будет о политике...       Вернёмся же к нашему культурологическому исследованию. Друг, который нас гостеприимно принимал, признался, что сгорает от стыда за это негигиеническое заведение, порочащее свой дешевизной и примитивыми посетителями доброе имя лондонских ресторанов. Сам он нас повел отобедать на Canary Warf. Прямо в супермаркете, на одном из " островков ", мы приземлились, чтобы попробовать местного варианта японской кухни. Суши-бар. Никого из посетителей не смущает тот факт, что сидим все мы как у стойки бара, места мало, перед носом на конвеере кружатся маленькие пиалы с закусками и десертами. Едим скрючившись.       Обед, это, конечно, важно, но... нет здесь парижской вальяжности, когда нормальный обед длится не менее двух часов... в Лондоне же не устроишься на долгое принятие пищи, так как все спешат работать, а цены в уважающих себя ресторанах видимо расчитаны на людей, которые уже никуда не спешат - их миллионы фунтов стерлингов уже заработаны. Разнообразие же кухни удивит даже человека с богатым воображением. Индийская, тайская, польская, итальянская, французская, и прочая, и прочая...       Английская же кухня, как оказалось, не лишена приятности - слава Богу из обихода вышла " овсянка, сэр ". Англичане очень заботятся о своём желудке, дабы он нечаянно не оголодал... В состав типичных блюд входят добротные, питательные ингридиенты : сыр, ветчина, яйца... Поразительная фантазия британцев проявилась в изобретении большого количества пирогов - pie. Мы лично попробовали steak & kidney pie  и cheese & ham pie. Аппетит заглох на ближайшую неделю.       Посетили мы и английские пабы, где мужчины и женщины в дружелюбной обстановке с удовольствием отращивают себе пивное брюшко.       Настоящее эстетическое удовольствие в Лондоне - это посетить традиционные магазины Harrod's и Forthum & Mason. Идёшь на них смотреть, как в музей : поражаешься красотою декора, щёлкаешь фотоаппаратом и... ничего не покупаешь. Цены сразу напоминают о том, что, как в музее, можно любоваться, но руками лучше не трогать.       У этих магазинов оказывается чудесная родословная, подстать местной аристократии. Там можно найти всё, как в пещере у Али-Бабы. Знаменитый Harrod's был основан в 1849 году. Тушки молочных поросят с забавными пятачками свисают гроздьями, а на крюках - увесистые бараньи ноги. В рыбном отделе представлена вся морская флора и фауна. В соседнем зале - горы сладостей, которые сведут с ума даже самого послушного ребёнка. Не обошлось и без некоторого китча : позолоченных статуй фараона, лестницы в псевдо-древнеегипетском стиле. Но на фотографиях смотрится здорово.       Все, от простого рабочего до английской королевы, совершают там рождественские покупки. Правда, английский двор последние годы бойкотирует это достопочтенное заведение. И всё из-за истории любви! И какой! Harrod's принадлежит семье несчастного Додди Аль-Фаеда, погибшего с Леди Ди в парижском туннеле.       Теперь Британская Королева делает шоппинг в Forthum & Mason. Считается хорошим тоном там купить что-нибудь в подарок своей матери. Как правило, вы ограничиваетесь миндальным печеньем в симпатичной металлической коробочке, так как это единственно приличная и доступная вещь, за которую не стыдно. Все остальное создано для глаз, но не для кошелька.       Создаётся впечатление, что несмотря на всем известную неприязнь между англичанами и французами, в Лондоне всё, что шикарно и романтично, оказывается французским : шампанское, вино, коньяк, любимые художники, домики на берегу Атлантики, бутики ломятся от Диоров, Шанелей, Луи Виттонов и прочего, и прочего... Даже Нельсон на Траффальгарской площади стоит на колонне в позе Наполеона (или это Наполеон в позе Нельсона ?). В свою очередь, французы торчат от всего британского, с удовольствием едут работать в Сити и жить в богатых районах. Даже в святая святых французских домов haute couture давно забрались английские модельеры. Вот чего французы никак не освоили, так это говорить по-английски без акцента. Так что им трудно быть шпионами.       Противоположность именитых магазинов и блестящих бутиков : Borough Market, расположенный под мостом, по которому проходит метро. Кажется, что со времён средневековья, когда он распологался чуть поодаль, на Лондонском мосту, ничего не изменилось. Дымятся жаренные колбаски, на решётке развешены тушки убитых кроликов, рыбьи головы... крендельками очередей заполнено всё пространство : люди закупают продукты, на прилавках разложены мясо, сыр, рыба, пиво, сладости и прочие явства. Настоящий рынок, колоритный.


Город контрастов


Во истину, Лондон - город контрастов. Красота соседствует с уродством, рабочие кварталы и фешенебельные районы трутся бок о бок, строгая традиция и кричащая современность населяют одно и тоже культурное и географическое пространство. Китч и стильность во всём : неон на классических фасадах, фаст-фуд рядом с дорогим бутиком, по Пикадилли ездят розовые лимузины... На входе в театры висит огромная бегущая строка, уведомляет, зазывает, мол, держите руку на пульсе города... скорость, скорость, многоцветность...       Кое-что о лондонцах       Стиль одежды островитян заслуживает особого внимания. Здесь ты понимаешь, что нет предела человеческой фантазии, и границ безвкусице. Таких несуразных сочетаний цветов в одежде я еще не видела нигде. На некоторых дамах неопределенного возраста надето то, что можно назвать " тряпка ", в своем первом, прямом значении... назвать это одеждой мне не позволяет воспитание. И видела я это чудо природы не под забором, а прогуливающейся в Национальном музее... После монастырской моды молодых француженок и классичекого парижского шика, очень умеренного в выборе цветовой гаммы, в Лондоне хочется бесстыдно смотреть на людей, показывать пальцем, смеяться и ... кое-что брать на заметку.       Деловые дамы из Сити могут себе позволить одеть к стильному костюму черные колготы в крупную сетку. Эффектно...но в Париже бы сочли, что это по меньшей мере... вульгарно... Мужчины без проблем сочетают элегантный костюм с полосочку с буйным вихрем нечесаных волос на голове...       Джентельмены в их классическом варианте давно перевелись... а бородатые анекдоты про джентельменов до сих пор живут! Как-то слуга одного лорда с выпученными глазами вбегает в кабинет к хозяину : " Сэр, Темза вышла из берегов, через пять минут вода будет здесь ! ". " Бэрримор, что за бесцеремонность, докладывайте, как положено!" Через пять минут слуга открывает дверь и чинно говорит : " Темза, сэр ! "       Когда молодые девушки собираются в ночной клуб, то марафет наводится серьезный : достается из шкафа всё блестящее, облегающее, с открытой спиной в любой сезон, наносится боевой макияж... их не смущают каких-нибудь пять-десять-пятнадцать лишних киллограммов, которые выскакивают из джинсов. Главное - собраться в душевной компании. В которой могут напрочь отсутствовать представители мужского пола. Вы смотрели фильмы о Бриджет Джоунс ? Вот святая правда о жизни современных лондонских девушек. Когда смотришь на весь этот блеск и телопредставление, сидя в уголочке и попивая свой коктейль, понимаешь, что нарядилась ты слегка невпопад. Приблизительно, как Золушка, которую забыла добрая фея...       Кое-что об эстетическом вкусе       Многоуважаемый английский журнал " The Economist " несколько лет назад напечатал статейку : " Англичане и туалетная бумага ". Оказывается, есть такая национальная особенность. Представьте себе, что для англичан выбор туалетной бумаги имеет огромное значение. Ее цвет должен гармонировать с тоном стен вашей ванной, ее нежность, мягкость и многослойность тщательно проверяется, некоторыми дамами ценится так же ее аромат (смородина, дыня...). Маркетологи усиленно работают над тем, чтобы удовлетворить любой каприз своих покупателей... Результат : более ста видов туалетной бумаги на рынке. Мне вспоминается достоверный случай, никак не связанный с англичанами, но с бумагой... Не могу удержаться, чтобы его не рассказать... Один предприимчивый француз приехал в Киев в середине буйных девяностых и без всяких маркетинговых исследований обнаружил, что в Украине существует только один вид туалетной бумаги (не считая газетки - серьёзного конкурента, подтачивающего монополию лидирующего продукта): жесткий, как наждак, и одноцветный - серо-кирпичный. И он решил осчастливить бывших советских граждан, а заодно и развернуть широкий бизнесс на этой девственно чистой территории, продавая им мягкую, красивую туалетную бумагу. Надо ли объяснять, что он потерпел страшные убытки, потому что глупые граждане продолжали упорно покупать свой наждак, дешево и сердито, их больше интересовала наполненность желудков и кошельков, а не уход за частью тела, которую поэтам не воспеть... Вот что значит, разница в менталитете...       Кое-что о чувстве юмора       Нам повезло: мы попали в Лондон, когда в нём проходил очередной марафон. В западных странах это очень популярный у всех возрастов и социальных категорий вид спорта. В местах пробега - море болельщиков, пришедших поддержать членов семьи, друзей, коллег и обычных участников. Дети, сидя на плечах своих отцов, держат плакатик " Мама, беги, мама, давай ! ". Англичане, как истинные островитяне, гордые за свою родину, должны чем-то отличиться. Многие марафонцы бегут в костюмах : кто-то в парике в виде зелёной травки на голове, или с венком из искусственных цветов, есть чудаки в костюме Скуби-ду, кролика, бегемота с огромной головой, был и " повар " в высоком колпаке, белом переднике и... шортах. Или втроём под " шкурой " верблюда ! ! ! Это же бежать 42 км в таком виде, по жаре! Воистину, безумству храбрых поём мы славу...


Прогулки


Этим событием и началась наша настоящая прогулка по Лондону.       Сначало мы выехали из Бермондзи, тихого квартала без претензий, на встречу с друзьями. Вышли из метро на Камден Таун. В этот солнечный день, казалось, тысячи людей приехали провести свой выходной именно в этой части Лондона. Длинная улица состоит только из грязноватых магазинчиков, где можно купить всякую-всячину - страшнейший китч, сделать очередной пирсинг, обновить гардероб новой парой ботинок на огромной платформе цвета фиолет, купить сумочку с вышитым на ней черепом... Люди роятся у магазинчиков, точно пчёлы в улее, аж темно в глазах.       И сразу же, без всяких предисловий начинается фешенебельный Хэмпстед, где мирно, почти провинциально живут зажиточные лондонцы. Просто поразительно, как можно жить в мегаполисе и в то же время чувствовать себя, как в милой, спокойной деревне, далекой от шума и выхлопных газов. Лондон - город контрастов, вы же помните...       Здесь особо интересно говорить о ценах на недвижимость. Когда видишь стоимость захудалой квартирки или домика, то легче поверить в жизнь на Марсе, чем в то, что в один прекрасный день тебе удасться расплатиться за жилье. Земля в Великобритании принадлежит королеве. Её можно взять в аренду на сто лет по холодящей кровь цене. Правда, у вас её могут в любой момент забрать назад, ведь британцы - не граждане страны, а подданые Её величества. Можно купить дом без земли, но вы не сможете разбить садик или огородик, как вам вздумается, не реализовать вам своих причуд... И ещё раз подтверждается старая истина, что не в деньгах счастье, а в их количестве...       Когда же попадаешь в Кенсингтон, понимаешь, что такое настоящая роскошь и мечта, которую никогда не осуществить...       На вечер у нас было запланировано побольше узнать о ночной жизни города. Наше основное средство передвижения - это метро. Еще до недавнего времени у лондонского метро была весьма подмоченная репутация. Когда его приватизировали, оказалось, что наладить нормальное, слаженное движение поездов, иногда принадлежащих разным компаниям, - дело далеко не простое... денег на замену коммуникаций вкладывали недостаточно, многие линии начали ветшать...а поезда - сталкиваться друг с другом. Однажды на в то время деревянном (!!!) эскалаторе начался пожар...       Наслушавшись подобных рассказов из газетной хроники, я силилась представить себе этот ужас, которым к тому же нужно пользоваться каждый день. Оказалось, что ко времени моего посещения, лондонцам удалось добиться небывалого прогресса. Все деревянные части были заменены на металлические, на каждой станции висит табличка, где от руки написан уровень сервиса по каждой линии. Информация постоянно обновляется, так что если какая-то линия вдруг прекратила работу среди белого дня, вы об этом быстро узнаете.       Когда мы впервые сели в метро, мне бросилась в глаза одна смешная деталь. Вагоны, явно не рассчитанные на людей высоких, были круглые, как сосики. Представляю, как в час-пик они туго набиты фаршем...       Если не нравится метро, можно воспользоваться услугами такси - кэбом (cab). Такси - черные машины особой конструкции. Внутри можно сидеть друг напротив друга, как в лимузине, только в очень сокращенном варианте. Это удобный, но очень дорогой вид транспорта : фунты улетают, как осенью сухие листья при сильном ветре. Достаточно два-три раза прокатиться, чтобы заново оценить достоинства метро и спортивного образа жизни.       Накачавшись парой коктейлей, мы отправились в некий богемный квартал (пардон, название не осталось в памяти). С внешней стороны постройки выглядят, как неблагополучный нищенский квартал, каким он и был ещё совсем недавно. Здесь селились музыканты, художники, бедные студенты, вообщем, всякие творческие личности. Потом к некоторым из них пришла слава и деньги, и район стал пользоваться бешенным успехом - цены взяли круто вверх. Потрёпанные фасады, о которых давно забыли строители, совсем не изменились, а вот внутри... поработали модные дизайнеры, превратившие трущобы в роскошные лофты последнего писка. Лондонский Монмартр наоборот.       Вдоль улицы - вереница индийских ресторанов. Навязчивые зазывалы хватают вас за руки и сулят золотые горы : бесплатное пиво и 20-ти процентная скидка. Мы не соблазняемся и с каменными лицами идем дальше, пока не находим интересующее нас место. Индийская кухня - чудесная, только с непривычки к таким совсем " неострым " блюдам долго рыдаешь и хватаешь воздух, как рыба, выброшенная на берег. В конце-концов, тебя отпаивают йогуртом, глаза снова входят в свои орбиты, и тебе кажется, что знакомство с местным колоритом прошло успешно.       Когда гуляешь вдоль Темзы, первейшая необходимость - проверить наличие Биг Бена на своем месте. Но на Вестминстерское аббатство не хватает времени. Галерея современного искусства Tate расположена в устрашающем здании бывшего завода. Ее посещение мы тоже оставляем до следующего раза. Национальный музей радует нас чудесной выставкой скандального художника эпохи Ренессанса Караваджо.       После чинной Траффальгарской площади - Сохо : вот где настоящая тусня ! Бары, сексшопы, тьма народу. " Богемные " кофейни, где архетипичные британские мальчики а ля Битлы с ангельскими безбородыми личиками, увенчаными длинными кудрями беседуют за кружкой пива или бокалом вина.       На улице надо рассекать толпу, как ледокол в Северном Ледовитом океане : машины и люди несутся с огромной скоростью, эти потоки кружатся, как карусели, успевай только смотреть по сторонам. Красные двухэтажные автобусы, известные по картинкам, тоже не подкачали, только не стоит попадать под их колеса...       Новый вечер - новое открытие : пригород Брикстон (Brixton).       Просто необходимо рассказать об исключительной зелёности Лондона. Только в центральной части вы найдете : Гайд Парк, Сент-Джеймс Парк, Грин-Парк, Регенс Парк... их ухоженные аллеи, пруды с десятком видов разных птиц создают оазисы спокойствия и умиротворения в этом большом и энергичном городе, где всё крутится-вертится, куда-то несётся в погоне за неуловимим счастьем...       Лондонцы же мне глубоко симпатичны... так что, до следующего свидания !                5