# Семь жизней вечного города

Елена Викторовна Ящук

Обычно из остатков еды, огрызков и ошмётков предприимчивые хозяйки делают салат. От причудливого сочетания ингридиентов может получиться интересное произведение кулинарного искусства. А может √ неудобоваримая бурда. Вот и я взяла на себя риск приготовить небольшую закуску из того, что завалялось в уголках моей памяти, запылившиеся ощущения от краткого путешествия в вечный город Рим.

Семь жизней вечного города

"Винегрет" из впечатлений


Обычно из остатков еды, огрызков и ошмётков предприимчивые хозяйки делают салат. От причудливого сочетания ингридиентов может получиться интересное произведение кулинарного искусства. А может - неудобоваримая бурда.


Вот и я взяла на себя риск приготовить небольшую закуску из того, что завалялось в уголках моей памяти, запылившиеся ощущения от краткого путешествия в вечный город Рим. За давней невостребованностью мои воспоминания потеряли свою первоначальную свежесть, которая, как известна, бывает только первой. Так что я вам предлагаю лёгкое литературное блюдо, неотягощённое тяжёлым соусом из цитат серьёзных книг по истории и методичных копаний вглубь сюжета, - винегрет из впечатлений. Надеюсь вам понравится выбранный мною жанр.


Итак, что же я ещё помню спустя три года?

Меня всё время тянет в южные страны, не в обиду нашим северным соседям... Испания, Греция, Италия... колыбели цивилизаций... Я смело отношу Украину к разряду южных стран, вопреки географии и устоявшимся стереотипам среди наших западноевропейских соседей, которые думают, будто мы живем в стране вечной мерзлоты. Дело всё в темпераменте! В бурном проявлении чувств, к душевной широте и любви к хорошей жизни...


Италия уже давно была моей мечтой, которая, наконец, начала сбываться... Мы только поженились, и мой новоиспеченный супруг выбрал Рим в качестве первого свадебного путешествия (планировался и второй - более масштабный медовый месяц).


Было начало октября и солнце вовсю ласкало город своим теплом.

И что же мы видим, едва покинув отель радостным римским утром? Огромные дома с высоченными потолками, в которых сразу хочется жить... Много зелени, деревьев, газонов... В ранний час вас встречает слегка неухоженый, будто небритый спросонья город, разбросанные по грязноватенькому тротуару бумажки, растрепанные улыбчивые прохожие, спешащие по своим делам...


С самых первых мгновений ощущается сплошное наложение временно-пространственных слоев. Это суровая гимнастика для шеи - куда не упадет взгляд, он упадет на историческую ценность. Рим не страдает комплексом неполноценности, но в нём чувствуется легкая тень мегаломании. Но это простительно - какой ещё город на земле может похвастаться такой богатой биографией?


Однако нет в этом городе снобизма, скорее ощущается некая спонтанность... Современность легко пересекается с глубокой древностью в виде булыжников, неожиданно выступающих из дома, полуразвалившихся колонн то тут, то там... Жители города давно не обращают на это внимания, они сжились с этими камнями, и их возраст вряд ли вызывает у них столько почёта, как у охающих и ахающих туристов.


Вечный город - он живучий как кошка! И сколько в нём еще жизней! Неограниченный запас... Вот уж где руины так руины! Истоптанные ступени, почерневшие изнутри арки и корридоры... Плебейское и аристократическое переплелось и завязалось тугим узлом.


• • •


Странный Колизей изнутри - изрытый, искарёженный, точно кусок доски, изъеденной термитами. Необходимо подключить всё воображение, чтобы представить, каким он был в былые годы....


• • •


Молодые люди сидят на ступеньках, играют на гитаре, пьют пиво или вино, темпераментно, как и пристало итальянцам, громко кричат и смеются... Если только попытаться представить всех, кто оставил свой отпечаток на камнях этого города! Ни один компьютер не совладает с такой картотекой!


Удивительно, что Римд меняется вместе с эпохами и в то же время остается прежним. Мне представляется Стендаль или какой-нибудь другой именитый путешественник, который мог бы взирать на те же сосны в виде высокого, со смешной широкополой шляпке гриба на тонкой ножке, любовался дивными розовыми закатами, медитировал у развалин империи... Интересно, реставрируют ли эти провалы, чтобы они не очень проваливались?


Даже суета в Риме кажется не совсем обычной, а какой-то "солнечной"... туристам всё видится не так, как жителям города, погрязжим в ежедневности. Гуляющим вполне реально представить Нерона, поджигающего Рим, а также гусей его спасающих! Даже несколько лет спустя, у меня остались ощущения лёгкости, лукавства, что-то от комедии Del Arte, бесшабашности, воспоминания об итальянском классическом кино, Феллини, каком-то сумбуре в исполнении Марчелло Мастрояни...


• • •


Неухоженность города, то ли от недосмотра, то ли от отсутствия средств и желания - это как шарм недобритого мужчины: если мужчина молод и симпатичен, то его трёхдневная щетина только прибавляет ему привлекательности, если же он стар, невзрачен, нечёсан, немыт, да еще и небрит... сами понимаете...


• • •


В Риме культурный слой можно резать, как пирог. В нём каждый слой по-своему вкусен и неповторим. Ещё это царство больших котов, которые живут семьями в античных развалинах и любят подремать, разомлев на солнышке, не боясь прохожих, как истинные хозяева этих мест.


• • •


В Риме можно увидеть два типа трамваев: ультрасовременные, новые и красивые или же груда скрепучего металла, покрытого граффити... Вот уж город контрастов!


• • •


Италия любит наличные деньги! После Франции, которая с радостью принимает деньги во всех их прелестных формах: карточки, чеки, хрустящие бумажки; как-то непривычно набивать свои кошельки наличностью для разных мелких покупок.


• • •


Русскоязычных попадается довольно много - надменные дамочки в ресторанах, папаши с семьей и камерой на шее. Скажу никому не в обиду - с камерами по Европе ходят японцы, русские и частично американцы... но уже давным давно в моде очень маленькие цифровые фотоаппаратики. Такие вот забавные коробочки, чуть больше спичечных.


• • •


Сидя в пиццерии с видом на Колизей, мы услышали захватывающую историю итальянского самолета, упавшего в море в шестьдесят девятом году, и пилот которого потерял сознание и чуть не утонул! Если бы его не спасла прекрасная девушка... вот тактая романтическая история... Мы так же узнали, как ныне глуховатый дедушка тогда-то играл в эротическом фильме...


Всякие мелочи приходят на ум: бутылки воды, которые подают в ресторанах, не по 1 литру, как у людей, а 0,92л! С чего бы это?


• • •


Что мне не понятно, так это плата за столовые приборы в ресторане - своеобразный налог, сервис часто не входит в плату. Чтобы не разобидеть официанта, надо своевременно подумать о чаевых... Некоторые из них - прямо ходячие стереотипы, пародия на итальянца - толстенькие, лысоватые коротышки, разносящие гарячую пиццу или карбонара, гнокки...


• • •


Как все-таки относительно в жизни. Кажется, что-то уже дошло до своей крайности, ан-нет, встречаешь еще более крайний случай. Например, соблюдение правил дорожного движения. В Риме паркуются в два ряда, посредине дороги, вдоль, поперек, вкось, а однажды перед рестораном я увидела кое-кого и в третьем ряду! В самом деле, зачем искать свободное место за три девять земель, зачем тратить драгоценное время на заранее проигранное дело, когда можно просто оставить тачку перед любимым рестораном и наслаждаться жизнью!


• • •


Мне казалось, что я видела в своей жизни узкие улицы, мне думалось, что в Париже - самые узкие дома, как нарезанный пирог. Но в Риме угол дома едва составлял 45 градусов! На что же должна быть похожа комната в таком доме? Какая мебель туда подойдет?


• • •


Скорость же движения по узким улицам превышает возможности воображения! Вы едва успеваете прижаться к стене, распластавшись как лягушка, распятая за все четыре лапки. И дай Бог, чтобы в стене оказалась впадина, дверь или еще что-нибудь такое, куда вы впечатаетесь, что собственно и спасет вам жизнь... Вы хотели прогуляться по тихим, романтическим улочкам, заглядываясь на прекрасные постройки, подыскивая симпатичный ресторанчик для ужина, но не тут-то было! По тем же улочкам, по вашим пятам едут горячие итальянцы, которым постоянно нужно уступать дорогу - складывается впечатление, что пешком ходят только туристы, а нормальные люди - только за рулем! Ну уступили раз, ну два, но нельзя же подпирать стены и двигаться боком, аки краб, держа в зубах сумку! Какая там романтика, какая прогулка по историческим местам!


По выходным некоторые улицы в историческом центре закрыты для машин, и тогда пешеходы берут свое! Толпы веселых молодых людей вываливают на улицы, и горе тому, кто засмотрится на красивую витрину - вас подхватит потоком и понесет в неведомые дали.


И вообще мне показалось, что итальянцы не любят пешеходов. Для них, конечно, предвидены пешеходные переходы, но при отсутствии светофоров, призывающих машины остановиться, переход улицы становится прямо-таки испытанием на выживаемость... когда вы уже на полдороги, вы уже почти под колесами, и вдруг понимаете, что никто, собственно, и не собирается тормозить! Только чудо господнее оберегает пешеходов в Италии от постоянной опасности.


• • •


Буйная итальянская натура, нетерпящая порядка и рутины, полностью проявила себя в хаотической нумерации улиц. Номера расположены через каждые два метра и под ними не обязательно находится вход, на одном доме вполне можно обнаружить несколько табличек. Наверное, надо быть жителями Рима, чтобы догадаться, что они хотели этим сказать. В обычных, скучных городах четные номера находятся с одной стороны, а нечетные - с другой. Однако не в славном городе Риме! Номера то идут подряд: 38, 39, 40, 41... то разбегаются: 38, 40, 42... то, как это бывает в большой семье, откуда невозмись, и как правило, в самое неподходяшее время, появляются родственники: 38а, 38в, 38с, а иногда и 38d! Потом снова 39, 40... римляне люди нежадные, улицы строят длинные, и вы можете найти и 212, и 224... дальше вот не помню....