# Евреи города Франкфурт

Юрий Бужор

Держал путь к музею Штеделе во Франкфурте. По дороге увидел транспарант, извещавший о неделе еврейской культуры.

Мероприятие уже закончилось, но транспарант снимать не торопились.

Был будний день. Мимо как ни в чём не бывало сновали редкие прохожие, кто на своих двоих, кто на велосипеде.

Рядом с историческим зданием мэрии устанавливали рождественскую ёлку. На фасаде рядом с флагом земли Гессен гордо реял флаг города-побратима Хайфы и заодно Яффо.

О памятнике жертвам погибших в лагерях уничтожения уже посетовал ранее, что, мол, могли и чем-нибудь более высокохудожественным отметить.

Но показателен сам факт. Не только то, что есть такой памятник, они в Германии везде есть, а что находится в месте отовсюду просматриваемом и исторически важном. Здесь заседал первый в истории объединявшейся Германии парламент.

Там же мемориальная доска в честь антифашистки и местной уроженки Иоганны Кирхнер. Была гильотинирована по приговору нацистского суда в 1944 году. Внизу некий знак в виде комбинации орла с менорой.

Эта достойная женщина, может, протестовала в том числе против мюнхенских законов и депортации. Я довольно долго рылся в сети, но не нашёл этому подтверждения.

Что до орла, то это пародия на хищное пернатое кайзеров. Придумал франкфуртец Hans Leistikow в 1925 году. Он, то есть орел, на разные лады используется в городской символике. Стилизованные крылья, никакая не менора.

Бытовая этноцентричность. Есть такое.

Так или иначе, налицо отчётливый антинацистский и антирасистский контекст в городском пейзаже.

Напоминание в бронзе на центральной площади. Постыдный эпизод в истории города. Здесь студенты радостно жгли неугодные режиму книги. Среди подвергшихся аутодафе Александра Коллонтай.

Там и сям видны таблички с надписью "Здесь нет места расизму".

Тоже своя история.

В 2006 году на оскорбительные выкрики с трибун нигерийский легионер ответил нацистским приветствием. После матча был избит. Чуть не задушили.

Возникло и набрало силу протестное движение. Теперь такие таблички везде во Франкфурте. Больше нигде мне не попадались. Подскажите, кто в курсе.

Еще одна горестная тема - геноцид цыган. Памятный знак. Цветы принесены не так давно.

Новый оперный театр. Суперфункциональный внутри, чему свидетель. Коробка коробкой снаружи.

Запечатлены имена сотрудников - служителей муз, пострадавших в ходе преследования.

Мне показалось это важным и трогательным. Некое высказывание - но не вообще, оно касается конкретных людей с именами и фамилиями. Выжигали клеймо и выбрасывали на улицу. Потом увозили и убивали.

Гонимые товарищи по работе. Тоже не припомню, где бы еще видел подобное.


***

Камни преткновения.

Спотыкаясь о камень на дороге, некто мог произнести: "Под этим камнем похоронен еврей". В смысле вредничает уже из загробного мира.

Плохая погода на пасху или отравление колодцев - из той же оеперы, с нюансами.

Я эту остроумную присказку вычитал, а не услышал где-то. Вряд ли она широко распространена сегодня. Но что слово Jude используется как ругательное, безотносительно к происхождению и религии адресата, это точно.

Не кем попало и не где попало.

В своём кругу.

Гюнтер Деминг, придумавший камни, о которые будет спотыкаться чья-то совесть (а чья-то не будет, и даже в голову не придет), конечно же, имел в виду библейские аллюзии, начиная с Книги Исайи.

Гюнтеру прошлой осенью исполнилось 80.

Камней таких на сегодняшний день более 100 тысяч в 31 стране Европы.

Не обязательно те, кто не вернулся в отчий дом, были евреи. Это могли быть цыгане, бойцы Сопротивления, преследуемые за нетрадиционную ориентацию, угнанные в рейх остарбайтеры.

Кто был назначен на роль главного несчастья немцев, общеизвестно. Как и то, что везде находились энтузиасты на местах - от Атлантики до Дона.

Еврейское кладбище. Не единственное, их во Франкфурте была дюжина. Но самое старое в городе, с 13-го века. Старше в Германии только погост в Вормсе.

Мрачный памятник без изысков. Не то кенотаф, не то зиккурат. Главный вход перекрыт какой-то стройкой. Подёргал дверь запасного входа - закрыто.

Стена пестрит камнями другого рода. Их множество. Прошу прощения, что повторяю один и тот же мотив несколькими похожими фото. Пытаюсь передать захвативший меня сюр.

Зная заранее, что где-то есть камушек, посвященный Анне Франк, она ведь уроженка Франкфурта была и только потом семейство пряталось в Амстердаме, искал её по бесконечному периметру, но где там.

Рядом музей. И полицейская машина. Двое там, блюститель и блюстительница. Снимок с дистанции, близко не полагается.

Чтобы не расслаблялись. Массовые антиизраильские протесты поутихли, раньше постоянно этот шум был слышен. Франкфурт, наверное, занимает высокое место по части толерантности и политкорректности, может, даже по Германии лидирует. Немцы прошли большой путь осознания и перевоспитания.

Но, видно, не все перевоспитались. Полиция - вот она.


***

Что бы вы сказали о человеке, который бродит по кладбищу с довольной улыбкой на лице?

Еврейский музей не набит экспонатами. Те, что есть, окружены умной подсветкой и зеркалами. Вам дают возможность вроде как прогуляться по улицам гетто.

Ритуальные предметы, книги, украшения. Система снабжения проточной водой. Отдельно о т. н. придворных евреях, культурной жизни, образовании.

Всерьёх погруженный в иудаику высматривал и вычитывал бы куда больше, чем я, грешный.

Кто-то авторитетный, не помню кто, написал когда-то, что Гитлер не велел трогать еврейские кладбища.

Если верить в оккультное вселенское зло, то тревожить покой "евреев под камнями" (cм. предыдущий пост) и вправду может оказаться себе дороже.

Апокриф тем не менее.

Синагогу рядом с кладбищем разрушили в 1938 году. Через четыре года обербургомистр распорядился ликвидировать историческое кладбище. Требовалось расчистить место для бомбоубежища. Надгробия разбивали, обломки аккуратно складывали.

Все разрушить не успели.

После войны прогрессивная общественность отстояла эти несколько гектаров, не дала осуществиться застройке по новым планам.

Тут ко мне подходит женщина. Безупречный английский. Меня во Франкфурте часто поначалу принимают за американского туриста. Сотрудница, а, может, директор музея. Советует посетить также кладбище.

Я бы с радостью, говорю. Но там заперто. Снаружи почти всю стену исследовал. Искал Анну Франк и не нашел.

Мы вам ключ дадим. Только не забудьте за собой снова закрыть и вернуть.

А искать надо по алфавиту.

По алфавиту, надо же. Сам бы ни за что не догадался.

На этот раз нашел быстро. Её и еще около полусотни её однофамильцев. И даже тезки есть.

Автора всемирного бестселлера звали Аннелиз вообще-то.

Походил между могилок, какое-то время радуясь по инерции результативному поиску и успешному проникновению. Повезло мне с этой женщиной в музее.

Постепенно возникли другие мысли и чувства.

В закатном солнечном свете надгробия выглядели непокоренным воинством.

Прозвучало пафосно, ничего.

Потом прочитал, что Ротшильды выставлены отдельно, и их можно было найти.

Телефон полиции для посетителей. Власть бдит. Эксцессы имели место.

Ключ вернуть не забыл.

До Ротшильдов доберемся очень скоро.


***

Еврейский музей рядом с кладбищем во Франкфурте не единственный. Есть еще один.

И тоже полиция на дежурстве.

Многозначительная композиция Ариеля Шлезингера(1919). Корни вырваны, но деревья сплелись кронами. Аллюзия на Ротшильдов.

Внушительный особняк принадлежал главной, франкфуртской ветви знаменитого клана. Но она-то как раз и прервалась. Строение перешло к другому владельцу, стало городской библиотекой и только потом, чудесным образом пережив бомбардировки, музеем.

Пусть евреи не задаются. Не все великие люди или злодеи были евреями. Банкиры тоже не все. Медичи во Флоренции. Фуггеры в Аугсбурге. Довольно много еще.

Автор не верит в гены сребролюбия и предприимчивости. Кто не согласен, предъявите их, и будем тогда дальше разговаривать.

А что было? Были наработанные многими веками связи, основанные на доверии, и кое-какие навыки. Еще одно важное преимущество, но как бы наизнанку и в глазах власть предержащих - возможность в нужный момент ликвидировать задолженности, когда и вместе с кредиторами.

Ротшильдам повезло родиться несколько позднее. Просвещение. Эмансипация.

Портреты, генеалогическое древо, сведения о благотворительной деятельности, фото детишек на фоне старого семейного очага и интерьеры дворца.

Предметы культа, свитки Торы.

Мистер Зюнц прилетел в Европу из Америки и побывал на экскурсии в Освенциме. Там увидел гору чемоданов. Нацисты не успели их утилизовать, гора стала частью музея.

И вдруг этот мистер видит чемодан своего отца.

На чемодане сохранилась бирка с именем.

Началась работа по поиску родственников, разбросанных по городам и весям на разных континентах.

Еще парочка неизвестных науке генов. Любовь к родному человечку. "Они друг за дружку горой".

Обделенный этим геном и, в общем, растерявший родственников с волнением следит за историей семейства. Многие выбились в люди. Ученые, служители муз, опять же ответственный работник Федерального банка за океаном.

Всякое действие рождает противодействие. Закон природы вообще-то.

А кто-то остался простым труженики. Наверняка были и свои паршивые овцы.

Мощный аккомпанемент в виде звуковых и световых эффектов.

Антиеврейские высказывания, в том числе таких в целом уважаемых людей, как, скажем, Кант или Бисмарк. Им противопоставлены другие мнения. Например: "Антисемитизм - это социализм дураков". Это сказал кайзер Фридрих III. Был истинный либерал вообще-то. Просидел на троне 99 дней и умер. Его сменил Вильгельм II, тот cамый. Или: "Ненависть к евреям происходит от зависти, глупости и некомпетентности". Листовка начала тридцатых, автор не указан.

Тема бесконечная, исчерпать её цитатами невозможно, но музей и не ставит такую цель, а даёт направление мысли.

Портреты родившихся либо отметившихся как-то иначе в земле Гессен.

Хелен Майер. Неизменная чемпионка Германии по фехтованию c 13 лет (!). Приход нацистов к власти и нюрнбергские законы застали ее в США. Там она узнала, что немецкий спорт - для арийцев и ей в нем не место. Портреты белокурой народной любимицы отовсюду убрали.

Хелен была мишлинге, еврейкой по отцу. То есть не еврейкой с точки зрения традиции, но это мало занимало новых хозяев страны, как и то, что девушка была воспитана в лютеранской вере.

В 1936 году неожиданно позвали участвовать в Берлинской олимпиаде. На самом деле профилактика во избежание бойкота cо стороны американского олимпийского комитета. Дескать, смотрите, мы не стопроцентные расисты.

Поражаешься не этой попытке, а тому, что она сработала.

Золото ушло к фехтовальщице из Венгрии, но и серебро Хелен оказалось кстати. В общем командном зачете Германия оказалась намного сильнее всех.

Будучи на подиуме, Майер зиговала. Хотела спасти близких? Вряд ли. Отец к тому времени давно умер, матери репрессии не грозили.

Скорее так. Германия великая страна. У нее правильный фюрер. Но в отношении части граждан, искренних и полезных патриотов совершается чудовищная ошибка.

Автор не настаивает на этой безрадостной версии, но другой не видно.

Немедленно выдавили из страны.

Хелен станет чемпионкой мира в 1937 году в Париже под флагом со свастикой - и затем восьмикратной чемпионкой США. Вернется на родину в 1952-ом и скончается через год от рака груди.

Вильям Штейнберг. Согласно справочным изданиям, немецко-американский дирижер, так что первое имя на английский манер.

Вундеркинд. Когда подрос, руководил симфоническими оркестрами, в том числе во Франкфурте. Палочку буквально вырвали из рук во время репетиции. Еще какое-то время дирижировал еврейским составом, пока это дозволялось. Затем эмиграция в подмандатную Палестину, откуда Тосканини перетащил его за океан.

Гершель Гриншпан родился в Ганновере в 1922 году. Посещал ешиву во Франкфурте. Незадолго до большой войны его родители из Германии были депортированы в Польшу как граждане этой страны и на какое-то время оказались без средств на ничьей земле; Польша их не впускала.

Живший на нелегальном положении в Париже Гершель купил пистолет, напросился на прием к секретарю немецкого посольства фом Раппу и расстрелял его в упор. После чего сдался в руки полиции.

Убийство было немедленно использовано как повод для организации жестоких погромов в Германии - трагически известной Хрустальной ночи.

Геббельс готовил показательный суд. Потом передумали. В том числе потому, что на открытом суде обвиняемый мог рассказать о гомосексуальных знакомствах убитого.

После поражения Франции был переведен в Моабитскую тюрьму в Берлине.

До недавнего времени считался погибшим в застенках. В 2016-ом была обнародована фотография, сделанная в 1946 году в лагере для перемещенных лиц. Экспертиза показала 95%-ую вероятность, что на фото Гриншпан.

Выходит, он доживал свой век под чужим именем - мы не знаем, где и как долго.

Возможно, в глазах того, кто заведовал жизнью и смертью молодого человека, последний был орудием провидения, которое справедливо, как считал этот заведовавший, наказало немецкого аристократа за противоестественные связи.

Но и это не более чем версия.


***

Завершаются мои беглые заметки.

На пути к так называемой Вестэндской синагоге попалась благодарственная мемориальная плита. До сентября 1939 года какие-то люди могли найти поддержку в британском консульстве.

Синагога - микс неороманского стиля и ар-нуво. Изящное в своей суровости сооружение - если так можно выразиться, конечно.