# Непрерывная Дания

Юрий Бужор

Имеется в виду датская монархия. Она в Европе вроде бы единственная не прервавшаяся ни разу за более чем тысячелетнюю историю. Записки довоенные и где-то ковидные. Дания, однако, та же.Много фотографий. Какие-то получились.Приятного чтения!

Письмо первое

Не помню фильм. Там, кажется, Калягин

Всем говорил, что он не Копенгаген.

Я тоже нет, но нынче как бы да,

Поскольку чёрт занёс меня туда!

[picture]

***

Пока отрывочно все.

В масках все пассажиры - и в аэропорту вылета, и в аэропорту прилёта. В самолёте две трети мест пустые.

Полицейская женщина придирчиво проверяла бронирование в отеле. Имейте в виду, особенно у кого паспорт восточноевропейский. Мало ли что. Без заказанного отеля нынче в Данию не пустят - и бессрочный вид на жительство в ЕС не поможет. Ещё и сверят с датой вылета.

В отеле просят у буфета за завтраком больше трёх не собираться, и приносящая еду девушка была в маске.

Больше я масок нигде в Копенгагене сегодня не видел. Кое-где письменно предлагают продезинфицировать руки, но мало кто подходит к этой пшикалке.

По городу носятся грузовики с молодыми людьми в салоне-кузове.

[picture]

Выпускные мероприятия - это пока версия. Встретил таких уже экс-школьников, узнаваемых по капитанским фуражкам. Сделал им замечание: два часа дня, а какие-то вы, ребята, неприлично трезвые. Замечание было воспринято со всей серьёзностью, обещали исправиться, охотно фотографировались.

[picture]

Вместо грандиозной смены караула под оркестр - так называемая малая церемония, в ходе которой оба состава пучат друг на друга глаза и не двигаются 26 минут (я засёк время). Не то чтобы пекло, но в солнечный день вот так стоять в медвежьей шапке как-то скучно, наверное. Эти шапки будто бы подарил когда-то Алексей Михайлович Романов, да и не медвежьи они давно, а то бы борцы за права медведей всех задрали, мех искусственный. Но, помнится, когда-то меняли летом на пилотки с кисточкой, у нас пионеры такие носили. Это было гуманно, а теперь что?

[picture]

Уставшие взрослые зеваки и их дети садились прямо на брусчатку. Уточняю: напротив Королевской резиденции, Полицейский был безучастен. А попробуй на Сан-Марко в Венеции даже на бордюрчик какой сесть. Венеция - первое что в голову пришло, не в ней дело. Не говорю, где лучше или хуже, не знаю, где. Просто иначе.

[picture]

Никогда не забредал в парк Черчилля, как он официально называется, все объезжал, а сегодня зашёл. Там и Черчилль есть, в хорошем возрасте и не оскверненный никем. Главное - Кастеллетто, крепостца. Имеется мельница, которую специально построили для принцессы Дагмар, в замужестве Марии Фёдоровны Романовой. Она пристрастилась к русскому ржаному хлебу и, будучи иногда в гостях у своих датских родственников, местный, тоже ржаной, есть отказывалась. Не такой он у них, мол. И даже рожь доставляли морем из Петербурга. И мельника.

[picture]

И вот попробуйте это опровергнуть.

Что же до православного храма Александра Невского, то его точно для неё построили. Ну, и для посольских заодно. Было закрыто, но ворота во дворик как раз оказались не заперты. Памятник маленькой женщине, потерявшей почти всех своих в Перми и Екатеринбурге. Берёза рядом.

[picture]

Но главное в парке - сам парк. Гуляя по брустверу, в плане - грандиозному пентагону, вы получаете виды один краше другого. Не надо уезжать никуда из столицы. Вот тебе Дания во всей красе.

[picture]

[picture]

[picture]

Мой ровесник, а тогда курсант мореходки Саша П., рассказывал, как учебный парусник "Товарищ" пришвартовался в Копенгагене, их отпустили погулять, и в парке недалеко от порта, в этом самом, они видели загорающих девушек с голыми э...молочными железами.

Я тогда не думал, что тоже когда-нибудь окажусь в Копенгагене и вообще где-нибудь окажусь. Увидеть голые эти самые среди бела дня, гуляя по городу - это казалось несбыточным и прекрасным.

Пройдёт много лет. Я буду много раз в Копенгагене, хотя каждый раз не больше двух дней. И никаких. Отменили, давно. Было грустно. А теперь что уже.

Где-то около 5 дня поплёлся к себе.

Вышел на набережную. Ой, что это. Пляж. Вот это да. Как в Риме или Париже, только там трезвый и днём никто в реках не купается, а здесь - гляди, загорают, купаются и никто ничего. Притом нормальная пляжная скученность.

[picture]

Я подошёл поближе и увидел там и сям железы, подставленные солнцу. Как почти везде на пляжах. Пусть и не в парке. Важен факт.

Воздел передние конечности для снимка - смартфон пискнул и разрядился.

Может, и к лучшему. У меня уже 6 цукерберг-предупреждений.

С другой стороны - кто же поверит без фотодокумента?

Идти туда завтра или воздержаться? Подумаю ещё.

***

Может ли одно-единственное слово стать притчей во языцех? К датскому слову hyggelig это относится вполне. Хотя, конечно, не просто к звуко- и буквокомплексу, а и тому, что за ним стоит. Представьте, написаны книги и сломаны копья.

По-русски "мило" - старомодно и несёт на себе отпечаток иронии. "Уютно" - но так не скажешь о человеке, только об интерьере. Вчера возле ратуши дожидались приглашения на регистрацию жених и невеста в компании красивых лучезарных молодых и пожилых людей, между ними шмыгали очаровательные дети в веночках, и это было hyggelig. "Душевно", да. Но ещё и благопристойно, органично, круто - много всего.

Оппоненты каждый раз напоминают о скелетах в комодах, тайных пороках и вырывающихся наружу страстях. И винят слово, обнаруживая в нем некий удобный ресурс - все это таить и прятать. Хотя, по-моему, зря они вот именно к слову придираются.

Музей монархии на площади Амалиенборг очень даже hyggelig. Остроумное решение - представить за стеклом кабинеты монархов, начиная с Христиана IX. Вообще-то он был только какой-то юродный родственник Ольденбургских. Прямая линия прервалась ввиду бездетности предыдущего монарха и пришлось искать немножко на стороне. Были Ольденбургские, а стали Ольденбург-Глюксбургские.

[picture]

Отметим здесь особо, что, хотя династии в Дании менялись и раньше, никогда, начиная с легендарных Синезубых и Вилобородых и по сегодняшний день, монархия в этой стране не прерывалась ни на один день и ни на один час. Это само по себе что-нибудь да значит. И это hyggelig.

В кабинетах - оружие, книги, дорогие безделушки, курительные трубки. Домашним минимализмом тогда не болели. В то же время дворец, выстроенный на рубеже XVIII- XIX веков, обставлен в духе веяний более поздней эпохи. Ориенталистика, всяческое неорококо и скандинавский романтизм. Модерн, короче.

Есть красивые вещи. Подаренный зятем - Александром III - серебряный ковш для охлаждения шаманского. Бутылок шесть вполне могло поместиться. Яичко с секретами от Фаберже. Электрическая зажигалка для сигар.

[picture]

Уникальный фотодокумент. Сразу четыре поколения Глюксбургов: упомянутый Христиан, сын - Фредерик, внук - тоже Христиан и правнук - тоже Фредерик и папа нынешней Маргарет II.

[picture]

Сын 34 года дожидался трона, будучи отстранён от государственных дел. Не прощал ему коронованный официоз демократических замашек. Возглавил масонскую ложу, носил обычную одежду, пописывал в газетки под прозрачным псевдонимом и вообще впадал в непозволительное панибратство, общаясь с простонародьем, каковых привычек не изменил, будучи потом на троне.

Умер при странных обстоятельствах. Возвращался с семьей с летнего отдыха в Ницце, решили заночевать в Гамбурге. Записались в отеле под чужими именами. Сказал домашним, что хочет выйти прогуляться, подышать воздухом. И не вернулся.

Тело по официальной версии было найдено на скамеечке и впоследствии опознано в морге. Сердце.

Скамеечка находилась в подозрительной близости от квартала веселых заведений. И добро бы только какая-то падшая женщина утверждала, что монарх умер в ее объятиях, а потом перенесли от греха на скамеечку. Если так, то он пополнил некий героический список, где фигурируют маршал Мориц Саксонский, президент Франции Феликс Фор - подскажите, кто ещё, я вспомнил этих. Нет, ещё и гамбургский полицейский чин, отбиваясь от журналистов, заявил, что он не может сообщить им ничего такого, что нанесло бы моральный вред всеми уважаемому датскому королевскому дому. Неудачно выразился, бывает.

Да и что такого на самом деле, что старый ходок отправился от опостылевшей жены проветриться на стороне. По-моему, возмущать должно другое - что такой возможности была лишена жена.

Понятно, об этом в музее ни слова.

Христиана IX не зря называли тестем всей Европы. Дочери стали королевой Англии и русской императрицей, сыновья королями Дании и Греции.  На одном из фото почти вся родня в сборе. Александр III третий слева в верхнем роду. Николай в матроске слева.

[picture]

Была ещё Тира - самая хорошенькая. Увлеклась гвардейским лейтенантом и ребёночка от него родила. Ребёночка отдали на воспитание чужим людям и больше к теме ребёночка никто не возвращался. С лейтенантом король поговорил тет-а-тет, после чего лейтенант застрелился. Тиру выдали замуж за одного мелкопоместного герцога, и она исправно рожала ему деток.

Кстати, никакой он не урод, этот герцог, напраслину на него возводили.

Всех жаль. Вот всех.

Монархия где-то и закалялась в подобных переделках. Главный грех нынешней, Маргарет II - курила, как паровоз. Однажды машинально поднесла огонёк зажигалки к сигарете, будучи на территории опекаемой больницы, хотя и не в помещении. А не положено. Ей сделали замечание. Она немедленно загасила сигарету, даже не затянувшись ни разу. Но фото попало в газеты и на ТВ.

Пришлось извиняться публично, на всю страну. Сказала тогда, что немедленно бросит.

И бросила.

И это было hyggelig.

На фото - она, наследник и очередной Христиан - первенец наследника от австралийки Мэри, в девичестве Дональдсон. Уже 15 лет парню.

[picture]

Всем не болеть. И нам с вами в том числе.

***

Особый кайф - находить новое, а раньше, с туристами, ни времени, ни сил.

Грандиозная Мраморная церковь. Вокруг неё - разные деятели протестантизма. Было приятно обнаружить Кьеркегора, я в него даже немного заглядывал когда-то. Но нет Кальвина или, допустим, Цвингли. Ну, датчанам видней.

[picture]

А Лютер?

Я помню, был.

Нашёл, хотя и не сразу. Лютер взлетел на самую верхотуру, где Спаситель, апостолы и пророки. Стоит, насупившись, рядом с Моисеем. Цепко держит Библию в своём переводе. И не то шляпа, не то берет фирменный при нём.

[picture]

***

По поводу грузовичков, не то автофургонов, разъезжающих по Копенгагену под радостные вопли и песнопения.

На самом деле обычное дело в июне. Да, связь с выпуском из школ есть, притом самая прямая. Версия подтвердилась. Родителям это влетает в копеечку, аренда стоит немало, но кто поскупится ради родного дитяти. Вчера мне попалось очень крутое транспортное средство, со звуковыми колонками и баром. Но уже пустым. Успел среагировать на вопли и щелкнуть с молодыми людьми на борту - но сегодня. Этот поскромнее.

[picture]

Вычитал вот, что лучший по итогам экзаменов должен бежать за грузовиком до первой остановки. Что ж, это справедливо.

Купание в одном только знаковом головном уборе - тоже традиция, кстати. Возможно, я по невнимательности вчера упустил немало. Выяснить, обычный ли это был городской пляж или пирс был отдан на поток и разграбление исключительно выпускникам, сегодня не удалось по причине ливня, обрушившегося на столицу. Завтра поглядим, но, боюсь, список потерь по жизни придётся мне пополнить.

Все партии были единодушны - мероприятие разрешить, несмотря ни на что. Хотя Минздрав был против, понятно. Пошли медикам навстречу кое в чем, однако. Традиция требует остановок возле каждого дома, где живут родители, а те обязаны постоянно обеспечивать выпивкой весь контингент. Сейчас бы это приводило к многократному образованию разновозрастной толпы зевак, не годится. Но травмировать молодую поросль запретом не стали.

Та же история в Норвегии. Там все обычно протекает ещё более бурно. Одна вечеринка сменяет другую. Вакханалия длится месяц. Самое смешное - не после выпускных экзаменов, а накануне.

Со всем понятными ограничениями, но отменять не стали.

Мне попадались совершенно никакие после ночных возлияний и изнурительного безопасного секса группы выпускников на пароме из Дании в Швецию и обратно. О грузовиках не знал. Радостно признаюсь в своём невежестве. Был не Копенгаген, теперь более или менее.

Не знаешь, смеяться или плакать, но в Швеции, где в свое время пошли по пути формирования стадного иммунитета и ограничились, в отличие от Дании, мягкими полумерами, аналогичная традиция в этом году отменена.

Письмо второе

Вместо обычного столпотворения возле Русалочки - два датских ребятенка. Ползали по камням. Старшая лет пяти призывала младшего братца к осторожности, но вдруг оступилась и упала на одно колено. Ей было больно, не могло не быть. Не заплакала и почти не поморщилась.

Безучастный папа читал наверху газету. Оттуда детишек и не видно было ему.

И больше никого. Июнь. Солнышко с приятным ветерком. 11 утра.

[picture]

Какой-то сюр.

Здесь обычно толчется не меньше 50 человек одновременно, а когда и 100, и 200. Автобусы подъезжают и уезжают один за другим. Многие, рискуя ушибиться или, поскользнувшись, свалиться в воду, лезут к Русалочке с объятиями.

Слава на неё обрушилась неожиданно в своё время.

Ну да, идея интересная. Слезоточивая сказка была модным текстом. Пивовар и философ Якобсен оплатил, скульптор Эриксен отлил в бронзе. Вроде бы обо всем договорились с танцовщицей Эллен Прайс. Голова ее, а с остальным вышла заминка. Заартачилась Прайс. Передумала. Пришлось Эриксену обратиться к собственной супруге. Так что тело жены.

Дальше пусть социальные психологи объясняют. Скульптура становится общепризнанным символом Копенгагена. Выражаясь современным языком, она набирает рекордное число просмотров. Кого в Европе можно поставить рядом с ней? Одного назову, впрочем - Писающего мальчика в Брюсселе. Но только его одного.

Столько всего досталось бедной. То руку отпилят, то голову. Последнюю один раз пришлось отливать заново. Но и новую как-то украли, а потом прислали по почте. Приварили аккуратно, ничего.

Мне довелось видеть ее в одежде бедуина. И раскрашенной в цвета стран ЕС. Политика, будь она неладна.

По недомыслию отправили как-то на Всемирную выставку в Шанхай, а в Копенгагене показывали дурацкую инсталляцию.

Трудная судьба. Но привыкла к славе, чего там. И вот на тебе.

Никогда не видел ее такой обескураженной.

Причем Копенгаген не обезлюдел. Поток людей на культовой улице Строгет, может, и не такой плотный, как обычно, но наполнение хорошее. Кто же эти люди?

Это датчане. Большой Копенгаген - это треть населения страны. И городские окраины представлены и места более отдаленные - кому час поездом, кому аж полтора.

[picture]

А к Русалочке , похоже, они равнодушны.

В Швецию поездом можно. И в Осло паромом. Линию DFDS остановили ещё в марте, когда где-то, не будем сейчас показывать пальцем, ещё не чесались. Открыли только в начале июня, выждав.

Ну, и осмотрел я упоминавшийся ранее своеобразный городской пляж. Субботнее скопление молодых тел и вправду было связано с выпускными мероприятиями. Сегодня народу немного. Да и ветерок все-таки.

[picture]

Бармен там мне все объяснил. Да, недавно завели у себя, пару лет как. Загорать можно, а купаться нельзя, но тоже можно. Та же история с топлесс. При мне, говорит, никого ещё не оштрафовали.

Датский подход. Как торговля дурью на острове Христиания. Где я тоже обязательно побываю.

***

Сюр продолжается.

Представьте, что вы в Лувре. Представили? И вот вы перемещаетесь его бесконечными интерьерами. Кругом другие посетители, кто-то с детьми, попадаются небольшие группы с экскурсоводами - и они, хотя и негромко, потому что музей, понятно, переговариваются, задают вопросы и так далее.

Теперь внимание.

Вы слышите только французскую речь.

А? Каково?

Сегодня, будучи в замке Кронборг и прилегающем к нему Морском музее, я слышал от посетителей исключительно датскую речь.

Это какое-то нашествие датчан на Данию.

Я не утверждаю, что одиночек-иностранцев нет. Есть, и в Копенгагене вчера были. Сам такой. Просто нас пренебрежительно мало.

Сегодня мне не попался ни один.

Парковки были заполнены. В Эльсинор поездом, как я, приезжают немногие. Зачем, если машина есть. А у датчанина она есть. Поэтому мороженщик в своей будке возле вокзала скучал и был рад мне. Ко мне пришла птица семейства врановых - галка. Это я сейчас знаю, кто. Френды подсказали. Но вот именно приковыляла, а не подлетела, и смотрела, как я сижу на скамеечке рядом с будкой и ем. Помоек в Дании нет, сами датчане не гадят, а приезжих тоже почти нет. Я поделился с пернатым вафельным стаканчиком. Какое-то грустное единение возникло между галкой, мороженщиком и мной.

[picture]

При мне подошёл паром из Швеции. Аппарель открылась. На датскую землю не ступил, как это обычно бывает, ни один пешеход, ни один велосипедист не привёл под уздцы двухколёсного друга, не съехал ни один автобус. Пара трейлеров, пара легковушек.

***

Мало ли что реальный Гамлет жил где-то в другом месте. Знать ничего не знаем. Шекспир поселил его в Эльсиноре - и баста.

[picture]

А вот такой вопрос. Коронованный дядя отправляет Гамлета в Англию. Его компаньоны везут туда приказ немедленно казнить принца. Гамлет, не будь дурак, потихоньку заменяет текст. В результате казнят компаньонов, а он, к немалому удивлению дяди, возвращается здоровёхонек.

Вам не кажется это странным? Будь вы королем Англии, вас бы это не царапнуло? Вы там у себя в Дании решайте, кого казнить, а кого нет, а в Англии решаю я и нечего мне указывать.

Так вот, Шекспир в данном случае не погрешил против исторической правды. Даны и юты, предки нынешних датчан, изводили англичан набегами не одну сотню лет, брали с них подобие ясака - Данегельд, а однажды и вовсе некий Кнуд в XI веке сел на английский престол, оставаясь по-прежнему королем Дании и прочей Скандинавии.

Так называемый замок Гамлета и пролив Эрезунд - лучшее место для ковыряния датской постимперской травмы. Ибо были большими, ещё какими большими.

[picture]

Ближе к концу XIV века, дабы прекратить разброд и шатание, собрались делегаты разных скандинавских королевств и решили выбрать себе общего монарха. Выбрали хрупкую датскую девушку Маргарет. Точнее, формально коронован был ее малолетний племянник Эрик, она будет регентом. Расчёт выборщиков был прост: посадим бабу на царство, что там баба понимает. А сами, значит, ещё посмотрим, реально объединяться или погодить. И, надо же, хрупкая Маргарет так всех подмяла под себя, что никто и пикнуть не смел.

Пушки с пристани палят, кораблю пристать велят. Притом палили с обоих берегов пролива, южная Швеция аж до XVII века была не Южной Швецией, а Северной Данией.

С любителями занизить стоимость груза, чтобы платить пошлину поменьше, боролись очень просто. Дания имела право немедленно купить груз и корабль по заявленной стоимости. А завышать - себе дороже. Сговор с таможенником исключался, ибо уличённому в этом таможеннику долго делали бы очень больно и потом все равно казнили. Лучше честно исполнять порученное.

И как было бы замечательно сегодня. Чем Дания хуже Турции или Египта. Но нет. В середине XIX вынудили отказаться от этого поступления в казну. С тех пор проход бесплатный. Правда, государства-бенефициары сбросились тогда, и Дания получила 60 млн крон. Их скоро проели, а потом шиш.

Вытеснили из Прибалтики, Африки, Индии. Американцы заставили продать им Виргинские острова. В Исландии всю войну союзники ремонтировали флот, а в 1944 году сказали датчанам: извините, больше не ваше.

Хорошо хоть Гренландию и Фарерские острова оставили.

***

Слоняюсь по двору, который когда-то видел и Лоренса Оливье с Вивьен Ли. В этом году вряд ли шекспировский фестиваль будет, что делать. Вдруг - что за притча? Слышу английскую речь. Батюшки, да это же монолог Полония. Вот и Офелия, выслушивает от папеньки, какой ненадежный чувак этот Гамлет. Только это не язык Шекспира, а перевод на современный английский.

[picture]

Офелия убегает. Полоний беседует с оказавшимися рядом зрителями, развивает тему. Как хорошо тем, у кого сыновья. Сдал в армию, и с глаз долой. А дочери...о, дочери! Я ни слова не вымолвил, но старый лицедей понял, что нашёл родственную душу. То есть не он понял, а Полоний, которого он изображал самым естественным и убедительным образом.

И потом ещё разыгрывался диалог Офелии с Лаэртом и ее же с Гамлетом. Безумная металась по территории, искала любимого. Я не решился предостеречь ее, пока безумие окончательно не заволокло ее в свои сети.

[picture]

[picture]

Отлично играли, вот поверьте.

Как же я порадовался за них. Каждый, кого карантинные меры отлучили от дела, пострадал, каждому есть на что посетовать. Но актеры - особая статья. Актёр не может без зрителей. За харчи, за спасибо, Дедом Морозом, стражником с алебардой - но играть, играть!

Этим повезло. И всем, кто в замок наведывается. И мне, значит, сегодня.

[picture]

***

Над крепостью реет красный флаг с белым крестом - Даннеброг. В начале XIII века датчане воевали с эстами. Эсты обратили славное даское воинство в бегство. У них на пути встал епископ Абсалом. Он и Копенгаген основал, кстати. Пытался остановить бегущих характерным жестом - властно подняв вверх правую руку. Не очень-то это на них подействовало. Но тут с неба ему прямо в открытую ладонь упал огромный флаг с белым крестом на красном фоне. Он его хвать за древко. Держит цепко. Уже им размахивает. Датчане вследствие такого чуда воодушевились. А неразумные язычники эсты, увидев, как христианский бог помогает тем, кто за него, разбежались, деморализованные.

[picture]

Исторической правды ради добавим, что вскоре эсты крестились, а еще лет через двадцать будут вместе с датскими, ливонскими и немецкими рыцарями показательно биты Александром Невским на Чудском озере.

Все остальные скандинавские флаги произошли от датского, вот так.

Между прочим, в уставе датского флага прописано, что он ни при каких обстоятельствах не должен касаться земли.

Слушайте еще одну качественная байку.

В подземелье замка восседает богатырь по имени Хольгер Датчанин. Он спит. Но он проснется, когда Дании станет грозить по-настоящему большая опасность. Тогда он взмахнет мечом, и врагам придет конец.

Дальше версии. Их несколько, потому что опасность нависала не раз. Допустим, 1801 год. Адмирал Нельсон наказывает датчан за союз с Наполеоном. Датский флот горит на рейде Копенгагена. И вот специально отобранные уважаемые люди едут будить Хольгера, чтобы он показал англичанам кузькину мать. Тот спит. Кричат, колют шпагой - не реагирует. Кто-то чиркнул огнивом и слегка прижег витязю бронзовую пятку.

[picture]

Хольгер открыл один глаз и зевнул. Громко зевнул, аж затряслось всё. И спрашивает:

"Вам чего?". Те объясняют, так, мол, и так. "А который час?". Допустим, 11 утра. "И вы в такую рань меня будите?"

После чего снова захрапел, и добудиться уже не смогли. Пришлось отбиваться от англичан своими силами. Получилось не бог весть; государственность сохранили, однако.

На Хольгера, значит, надейся, а дальше сам. Резонно.

Наполненный Балтикой, легендами, Шекспиром, гобеленами и трогательно-бедноватой обстановкой замка, отправляюсь на вокзал Эльсинора. На пути к вокзалу лежит Морской музей, обустроенный там, где не так давно были судоремонтные доки.

Мне не особенно хотелось туда. Морских музеев я не видал, что ли. Вот уж чего-чего. Но у меня же музейная карточка. Вроде как на халяву, все уже оплачено, а не понравится - сразу уйду.

Мысль мелкая, признаю это.

К счастью, я ошибся.


Письмо третье

Над одним из оживленных перекрестков Копенгагена возвышается адмирал Нильс Юэль. Вообще-то Juel произносится "Джуэль", но это как-то не по-датски, да? Главное, побеждал шведов в морских сражениях. Или вот Витус Беринг. Мы это имя где-то слышали, а ведь он датчанин.

[picture]

Походы викингов. Освоение Гренландии.

Невероятно, но факт: датский концерн Маерск-Мёллер контролирует почти одну пятую контейнерной логистики в мире.

В общем, есть чем заполнить залы морского музея. Пожалуй, пробегусь по всей экспозиции, нащелкаю с десяток фоток.

Моря-океана хватило мне по жизни. Мне лес подавай.

Не тут-то было.

Традиционное деление на темы не прослеживается. Не то чтобы их нет. Экспонаты не выставляются по эпохам, типам судов или еще как-нибудь. Но это и не живописный беспорядок. Униформа не вперемешку с навигационным оборудованием, скажем.

[picture]

Везде есть наушничек на проводке, и можно послушать объяснение.

Наушничек - дань прошлому. В XXI веке живем. Находи, если интересно, у себя в смартофоне по названию судна и читай.

Можно и дома почитать. Музей не рассказывает. И даже не показывает.

Загнул, конечно же. Рассказывает и показывает. Но не в этом суть.

Музей погружает.

И не боится правды.

Здесь раньше были сухие доки. Выставочные помещения полностью ушли под землю. Очертаниями сверху это напоминает корабль. Внутри вы переходите как бы с палубу на палубу. Не имитация, намёком.

[picture]

Проект разрабатывало ведущее дизайнерское бюро. Средства выделил упомянутый концерн. Вся эта крутизна влетела в копеечку, а как же.

Документальная кинохроника - во всю стену. Когда до меня дошло, что этот фон задает настроение, я сел на какую-то приступочку и стал смотреть. Не уверен, что это предполагается, но я смотрел. Минут 30. Скрипели на ветру снасти. Береговая линия немного меняла очертания, но не поражала красотой. Я знал, что этот морской вояж и моё созерцание куда-нибудь да приведут. И они привели. Старинная лоция стала превращаться в карту звездного неба, а та в свою очередь вдруг сжалась в одно-единственное созвездие. Но и оно стало точкой.

Полярная звезда.

Я пожалел, что не могу неделю подряд приходить сюда, чтобы просмотреть все фоновые сюжеты.

Война. Атака конвоя с воздуха. Авиабомба нависает над тобой, но и мина где-то вверху. И смертоносная торпеда. Верх и низ мельтешат, путаются. Вот макет судна, но оно лежит на боку. Вот еще одно уходит на дно носом вниз.

[picture]

[picture]

[picture]

Стекло, за которым находятся экспонаты, сходится не под прямым углом. Казалось бы, какая разница. Но разница есть. К дизайну явно привлекались люди, профессионально понимающие кое-что в психологии восприятия.

Радиограмма с хорошей новостью - одна торпеда попала, но не взорвалась, другая прошла мимо.

[picture]

Другая новость. 1959 год. Датский лайнер "Ханс Хедтофт" спущен на воду для регулярных перевозок в Гренландию и оттуда. Во всех газетах - непотопляемое судно, невиданный запас плавучести. Правда, клёпаный корпус. Нужную способность противостоять льдам обеспечивает сварка, говорит кто-то. Этот голос тонет в общем хоре восторга.

У "Титаника" тоже был клёпаный корпус.

Столкновение с айсбергом в первом же рейсе. Самолеты не могут вылететь на поиск из-за плохой погоды.

Через много дней на берег течением выбросило спасательный пояс. Всё. Океан не посмотрел, кто капитан - с золотыми нашивками и запахом дорогого табака, кто едва грамотный палубный матрос, а кто депутат парламента. Забрал всех до одного. 40 пассажиров, 55 членов экипажа.

Вот деревянные труженики моря. Безнадежно отстали от прогресса. Но когда понадобилось переправлять людей через пролив, выяснилось, что магнитная мина такому суденышку не страшна. А металлическому - страшна.

Суда, на момент оккупации Дании оказавшиеся в дальнем рейсе, не вернулись в родную гавань. Они вместе с экипажами ушли к союзникам. Да, Сопротивление было. И даже забастовки в ответ на объявление комендантского часа пару раз были. В основном же датчане всю войну занимались тем же, чем до и после нее: работали, влюблялись, заводили семьи, пили пиво и гуляли с детками в парках.

Но не эти моряки. Эти знали, что такое война. Их не было дома пять лет. Короткое пояснение под фото: у вернувшихся (кто вернулся живой) и тех, кто оставался, после войны нередко возникало взаимное отчуждение.

Больше ничего не сказано. И так понятно.

Троэльс Клёвдаль - бывший хиппи. Cовершил со своей семьей кругосветку на небольшой яхте. Автор глубоких размышлений о пережитом. Рыцарь ордена Даннеброг. Собеседник королевы.

Он умер недавно. Люди смотрят, читают пояснения. Что он Гекубе. Но и я смотрел, читал и грустил, что он умер.

[picture]

Неожиданно сопоставление пришло в голову, не смейтесь. Метр и рифма удесятеряют смысл, обнажают его. Традиционный музей - это проза. Она может быть и выше всяких похвал, кто спорит.

Морской музей Дании в Эльсиноре - поэзия.

Напоследок посмотрите, какой классный лещ, созданный из выброшенных игрушек, старой утвари и прочего бытового мусора, красуется рядом с музеем. Японские товарищи постарались. Можно подойти, надавить на резинового бегемотика, и тот запищит.

[picture]

***

Надпись на пьедестале: "Стыд и позор".

Несколько необычно, и тем не менее. Памятник предателю.

[picture]

Кориц Ульфельдт, молодой человек из знатной и уважаемой семьи, женился на дочери короля Христиана IV. Дочь была от морганатического брака, поэтому всего лишь графиня, не принцесса.

Этот Кориц был весьма образован и амбициозен донельзя. Стал правой рукой тестя. Потом его обвиняли в злоупотреблениях и просчётах. Историки поправят, если что, но эти обвинения выглядят так, будто их немножко подгоняют под главное преступление, которое он совершил на самом деле, и тут разночтений быть не может.

[picture]

Разберёмся.

***

Датчане и сегодня шутят: "У нас в Дании все лучше, чем в Швеции. Но есть у шведов что-то одно, что лучше, чем в Дании. Это соседи".

Эту же шутку, только наоборот, шутят в Швеции. Но мы о Дании сейчас.

Столетие за столетием - лютая вражда. И, хотя уже лет 200, как тихо, осадочек кое-какой остался.

Переместимся в 1657-ой год. На датском престоле вместо умершего Христиана IV - Фредерик III. Этот монарх заносчивого Ульфельдта давно на дух не переносит. Другой бы попытался все же втереться в доверие или уж уехать в своё поместье и охотиться на уток. Но не таков Ульфельдт. Он перебегает к шведам. Воинственный Карл X готовит против Дании полномасштабную войну на уничтожение, и Ульфельдт шведам какое-то время нужен.

Становится чем-то вроде главного пропагандиста. Долой датских узурпаторов. Мудрый шведский король положит конец распрям. Один народ. Защищенная автономия. Заживём, наконец, нормально. Ну, и тому подобное.

Наступает суровая зима. Карл X высаживает свою армию в Ютландии и бросает ее через замёрзший Бельтский пролив на Копенгаген.

Если бы лёд проломился, мы бы и сегодня, скорее всего, пересекали границу Дании и Швеции где-нибудь километрах в 200 севернее пролива Эрезунд.

Но лёд не проломился.

Унизительный мир подписан в Роскилле. Южная оконечность Скандинавского полуострова отойдёт к Швеции раз и навсегда.

Оккупанты беззастенчиво грабят. Замечательной красоты фонтан Нептуна, которым мы скоро будем любоваться перед замком Фредериксборг - на самом деле реплика конца XIX века. Подлинный шедевр был вывезен в Швецию, заново собран там и красуется на фоне замка Дроттнингхолм, где проживает нынче шведская королевская чета.

[picture]

Незаживающая рана.

***

Тут Фредерик III совершает неслыханное. Он закатывает пир в честь победителей. Три дня пьют и гуляют во Фредериксборге. Ненавистный Карл X - почетный гость. Надо говорить ему любезности и подливать в бокал.

Этот банкет - личный триумф Ульфельдта. Ходит гоголем. Фамильярно похлопывает по плечу бывших коллег. И вместо того, чтобы заехать ему по физиономии, те должны радостно улыбаться в ответ.

Зачем это унижение?

А затем.

На самом деле не Фредерик III, а Карл X проявил себя как слабак. После совместного возлияния неловко было вот прямо сразу разделываться с Данией подчистую. И протрезветь ещё нужно было.

Дания же использовала мирную передышку по максимуму. Удалось заручиться поддержкой голландцев. Исподволь начать подготовку к обороне столицы. Когда шведы через год вновь напали, на море датчанам ничего делать было не нужно. Все сделали голландцы. Крепко потрепали шведский флот в проливе Эрезунд.

На суше шведы кое-чего добились и осадили Копенгаген. Фредерик III личным примером воодушевлял защитников города, был везде и не кланялся пулям.

Недавно только ленивый не ругал короля за малодушный, как им казалось, банкет. Может, до кого-то и дошло, зачем он был нужен. А до кого-то так и не дошло. Но во время осады все в Дании поняли, что король у них настоящий.

Атаки захлёбывались одна за другой. Пришлось интервентам убраться восвояси.

С военной точки зрения - в общем, ничья. Дания вернула себе пару островов.

А что же Ульфельдт?

Карл X давно понял, с кем имеет дело. За свои труды предатель получил титул графа и был отстранён от дел. Немедленно начал интриговать против нового шефа. Тому этого только и надо было. Схватить Ульфельдта и в чем-то его обвинить было уже делом техники. Приговорили к смерти, ни много ни мало. Потом, видимо, рассудив, что от живого Ульфельдта Дании вреда больше, чем от мертвого, Карл X его амнистировал и вышвырнул вон.

Нелишне добавить, что незадолго до этого шведский монарх одолжил у предателя немалую сумму на войну с Данией. Этих денег, понятно, кредитор больше не увидит, как своих ушей.

Имел наглость вновь предложить свои услуги Дании. Был посажен, затем, из уважения к родству с Христианом IV, выпущен и выдворен. Пытался натравить на Данию бранденбургского герцога. Тот, не долго думая, сообщил об этом в Копенгаген.

Там громогласно судили уже и за это - но заочно, изловить не удалось. Обезглавили чучело. Площадь, где палач отрубал чучелу соломенную голову, назвали именем Ульфельдта. И поставили там памятник.

Чтобы помнили.

Решив, очевидно, что это слишком, площадь потом все-таки переименовали, а памятник стоит. Правда, уже не на площади, а во внутреннем дворе Национального музея.

Ладно, предатель. А был ли этот Ульфельдт умным человеком? Нет, он не был умным человеком. Хотя образования, способностей и честолюбия было ему не занимать, что правда, то правда.

Утонул в конце концов в реке где-то в Швейцарии. Мог грибков поесть. Мог с горы упасть. Он утонул.

***

О жене не забыть бы.

Ее заключили в тюрьму. Условия содержания были ужасны. Ей стоило только в любое время сказать: "Да, я знала, что мой муж замышляет недоброе против короля и отечества. Да, он предатель" - и ее бы выпустили.

Она не сказала и провела за решёткой 21 год. Там начала записывать свои наблюдения над повадками крыс, которые донимали ее в камере, и человеческой природой. Эти записи сохранились.

Ее звали Элеонора Кристина. Для датчан который век она идеал верности, достоинства и мужества.

***

Уже разразился в свое время неким текстом  по поводу замка Фредериксборг.

Дополняю и углубляю.

Парк замка совершенно обязателен. Люди порой приезжают и уезжают, не зная, чего они были лишены. И не только парк, но и небольшой благоустроенный лес.

Вот как надо правильно.

[picture]

Идите лесом. В хорошем смысле. Ориентир - ось, которая тянется на приведенном здесь плане снизу вверх и немного слева направо. Вход в замок внизу оси. Не входите пока. Сразу забирайте влево и дальше как бы по часовой стрелке c тем, чтобы захватить обозначенные на картинке "остров Луизы" (туда не переплыть, любоваться - пожалуйста), названный в честь морганатической супруги Фредерика VII, и могучие 200-летние дубы (цифра 5 на картинке). В 1807 г. англичане конфисковали датский флот. Дубы высадили для восполнения этих потерь. Долго ждать? Ничего.

[picture]

Выйдя из лесу где-то вверху, устремляетесь по оси вниз, последовательно проходя английский парк, французский парк и барочные сады. Впереди и слева от вас будет озеро, справа уже исследованный лес.

Попадаются мемориальные камни.

[picture]

На фото - беседка, крытая многослойным дёрном.

[picture]

Все знают, что такое дёрн? И как им кроют? Начинающему экскурсоводу по Скандинавии весьма полезно знать и это, и что такое ворвань, и почему тяжеленный лось не проваливается в болото. Ужасно нравится, особенно туристам, кто, между нами, не особенно силен в истории или там искусстве.

Вы не пропустите красивое сооружение (цифра 7) над озерцом - королевские купальни, а до этого - охотничий домик. Хозяином этих мест был некто Тролле. Имел неосторожность пригласить сюда Фредерика II для совместной охоты. Королю владения приглянулись. Король говорит: "Давай меняться". Делать нечего. Тролле получил взамен какие-то бросовые земли у черта на куличках. Но не уехал. Был назначен управляющим. Скорее всего синекура, было и без Тролле кому управлять.

Унижение. Хозяин стал приказчиком. А не хвастай. Отберут без зазрения, еще и посмеются.

Виды один краше другого. Благолепие и гармония. Апофеоз hyggelig.

[picture]

[picture]

Огромные лопухи с дырами. Дыры для красоты, такая разновидность. А вот цветочный парк, увы, переживает трудности. Какая-то болячка. У растений тоже это бывает. Временно пересадили куда-то в отдаленную оранжерею.

[picture]

Зато появились скульптурные аллегории из неизвестного материала. Змея символизирует не коварство, а Мудрость. Отрешенный взгляд. Горе от ума?

Вот Любовь, Venus, но в ногах у нее не Купидон со стрелами, а сокол. Скандинавская богиня любви Фрея использует для известных целей сокола. Он подлетает и клюет вас в макушку. Тюк - и вы влюблены.

[picture]

Конечно же, фонтан. Мы уже знаем связанную с ним обидную для датчан историю. Еще об одном неприятном событии - оккупации 1940 года - напоминает бронзовый олень недалеко от входа. Он отбивается от злобных пернатых хищников.

Основной ориентир - вход в замок. С него начали, к нему указанным способом вернулись.

[picture]

[picture]

[picture]

Допустим, вы посол с верительными грамотами. Вас препровождают в небольшой зал для аудиенций. Свита в сборе, но где же король? Послу полагается недоумевать и даже немножко обижаться. Тут, буквально как deus ex machina, откуда-то снизу возникает король и заливается радостным детским смехом. И все смеются, неважно, что в сто первый раз. Трон-лифт и сегодня в полном порядке, люк приоткрыт.

[picture]

Зал Розы, украшенный оленьими рогами. Неужели правда, что после удачной охоты король выбирал кого-то из группы рукоплескавших дам и дарил ей розу, а остальные завидовали? Эту версию я слышал много лет назад. На самом деле трапезная для своих, где можно было позволить себе говорить откровенно, не боясь, что кто-то разболтает. Латинское выражение sub rosa означает "по секрету". Будто бы Венеру кто-то застал в неподобающем виде, и Купидон, желая защитить ее честь, символически вознаградил нечаянного соглядатая пышной розой - за молчание. Хочется спросить, а чем еще должна заниматься Венера, ну да ладно.

Королевская церковь и скромный с виду старинный орган, которому нет цены.

Гелиоцентрическая модель Вселенной (XVII век) , перекочевавшая сюда из родового замка Готорпов в Шлезвиге.

Королевская опочивальня. История о том, как просьба одной из ее обитательниц привела к пожару - по ссылке.

[picture]

[picture]

[picture]

Рыцарский зал толком рассмотреть было невозможно из-за выставки в связи с 80-летием Маргарет II. Фотографии во всю стену - классные. Сперва мне это показалось перебором, но датские посетители (других почти и нет сейчас, знаем уже) явно так не считали. Ничего похожего на верноподданное благорастворение я не увидел. Спокойное удовлетворение своим монархом - увидел. Настенная кинохроника показывала растерянную долговязую девушку с неуместно накрашенными губами, читающую по бумажке после смерти отца. С фотографий отовсюду смотрела красивая изысканная 80-летняя королева.

[picture]

Воспроизвожу громадную фоторепродукцию. Нет, не Крупская.

Сходство несомненное, и не только внешнее. Нина Банг, первая в Дании женщина-министр (1924 - 1926 гг), социал-демократка и более того - марксистка. Заведовала народным образованием. Пикантная историческая подробность состоит в том, что она публично отказалась встать в театре в присутствии короля при исполнении национального гимна. Картина передает близость власти к думам и чаяниям простых людей. Но и тонкий намёк на незыблемость монархии, раз поместили в качестве экспоната именно на этой выставке? Похоже на то.

[picture]

[picture]

Множество картин на исторические темы и портретов. Разобраться без подготовки cложно, но мы ещё попробуем.

***

Зря я переживал. Надпись, сделанная бриллиантом, на месте.

Ее в часовне королевского замка Фредериксборг оставила княжна Ольга Константиновна Романова. Она приехала в Данию ради знакомства с принцем Вильгельмом, который к тому времени станет королем Греции и будет там переименован в Георга I. Вскоре они поженятся в Царском селе. Муж будет убит в 1913 году. Королева эллинов Ольга упокоится в Афинах в 1926-ом.

Мне эту надпись показала в своё время смотрительница - из тех, кто следит за тем, чтобы никто ничего не трогал руками и не фотографировал, где не положено, а знает порой - дай бог иному экскурсоводу.

Это было, чтобы не соврать...да, 16 лет назад. И стекло (хотя, скорее всего, это слюда) могли заменить, и мало ли что.

[picture]

Нет, все на месте. Замечательно.

В старом тексте содержится предположение, что царапать по стеклу в церкви было некоторым хулиганством и частью любовной игры.

Придётся редактировать. Игра игрой, а чем-то предосудительным не было. Было скорее привилегией. Вчера разглядел двойной автограф, нацарапанный этой же августейшей парой во время одного из последующих визитов. Вот еще принцесса Тира расписалась - набедокурившая, но затем выданная замуж, прощенная и допущенная ко двору.

***

Традиция поддерживается. Высокие гости ныне здравствующего монарха тоже расписываются на окошке, но не здесь, а в ее летней резиденции - замке Фреденсборг. Замок закрыт для посещения в виду известных всем обстоятельств, так что лично запечатлеть не получилось. Разузнать, применяется для этой цели особый алмазный резак или Её Величество любезно даёт попользоваться своим колечком, пока тоже не удалось.

Официально нигде четко не сообщается, но, похоже, она сейчас там, в летнем дворце.   Вход в резиденцию огорожен цепью, обычных часовых не видно.

[picture]

По парку гуляй сколько влезет.

Не парк на самом деле, а великолепно ухоженный лес. Собственно, вчера случились два леса - соответственно двум упомянутым замкам.

Работники лесного хозяйства Дании - перфекционисты. Все до одного.

Иначе я себе даже не представляю. Мне как раз один и попался. Специальной штуковиной обдирал со стволов мох. Охотно согласился на фото.

[picture]

В парке-лесу Фреденсборга меня ждал парк ещё и скульптурный. Это целая инсталляция из 70 скульптур. Она возникла в XVIII веке. Материал - камень, плотный известняк. Все это разрушали ветер и время. Недавно восстановили. Вся фишка изначально в том, что изображения крестьян, мастеровых и служивых должны были напоминать монархам о думах и чаяниях простого народа.

[picture]

[picture]

[picture]

Не знаю, напоминали или нет. Мне не напомнили. Не могу вспомнить что-нибудь сопоставимо депрессивное. Какой-то Хичкок. Или Стивен Кинг. Как-то все они одинаково смотрят и даже вроде бы улыбка блуждает на каменных лицах. Но глаза не улыбаются. Смотрят мимо и при этом внимательно. Полное впечатление, что эта каменная армия поднялась неведомо откуда и сейчас попрет на тебя.

Я, пока не поздно было, удрал.

Может, и с устатку меня разобрало. Километров 15 к тому времени натопал. И - один я был там. Совсем один.

А вот простая торговка рыбой - другое дело.

[picture]

Слава тебе господи, дожил. Метро, наконец, построили. К слову, метро получилось хорошее и в высшей степени функциональное. Вновь распахнулись огромные площади размашистого, не сдержанного в своих порывах Копенгагена. И торговка вернулась на своё место. Тоже символ города, наподобие Русалочки. И себе на уме, простая с виду только. Торгуясь, цену сбивайте осторожно. Может и камбалой огреть.

Письмо четвертое

Если вспоминать, что есть шведского - не просто made in, а закрепившегося в устойчивых терминологических сочетаниях, то шведам нет равных. Спичка, стенка, стол, ключ, семья, социализм, петли. Чем могут ответить датчане? Датским догом и каплями датского короля.

Вспомнил знакомую гидессу в Лондоне. Вышла замуж из условных Чебоксар сразу туда и преисполнилась. Очаровательна, коммуникабельна, кладезь - но вот одна слабость: где только можно (и где, по-моему, совсем не обязательно) вставляет в рассказ британские приоритеты. Благо последних хватает. Я ее приветствовал не иначе как "Англия - родина слонов". Она не обижалась.

Кстати, о слонах. Дания, может, и не родина слонов, но родина совершенно оригинального ордена Слона. История незамысловатая как раз. Был некий католический орден - не знак отличия, а в смысле коллектив работает над проблемой, как августинцы или кармелитки. Католиков разогнали, символикой воспользовались.

[picture]

Награждают только лиц королевской крови или глав государств. Известные исключения - простолюдины Нильс Бор и судовладелец Мёллер в Дании; из иностранцев - Черчилль, кровей хотя и голубых, но не королевских, и в год награждения (1950 ) ничего не возглавлявший, Монтгомери и Эйзенхауэр. Брежнев, может, и хотел, но, надев этот орден, Леонид Ильич должен был бы согласно уставу снять с себя все до одной другие награды, а это даже представить себе невозможно. В Восточной Европе удостоены были хорошие лидеры - Тито и Чаушеску. Последний оказался плохим, орден был отозван королевой за два дня до расстрела диктатора.

В замке Фредерисксборг я не нашел увеличенных металлических копий орденов, которыми награждались российские монархи, начиная с Александра I, а были. Ничего удивительного, список растет, места на стенах все меньше. В одной из башен-лестниц подобные изображения вывешены сплошным ковром. Я потихоньку снял с крючка веревочку, поднялся, куда нельзя, и нашел Феликса Юсупова. Правда, это уже кавалеры ордена Даннеброг, Слон круче.

[picture]

Российских монархов там тоже нет. Видимо, решили, что в башенке вывешивать их как-то несолидно, и отнесли в запасники.

Нильс Бор на месте. Получив орден Cлона, автоматически стал дворянином и обзавелся гербом. Янь и Инь отлично иллюстрируют принцип дополнительности, к которому нобелевский лауреат приложил руку, девиз соответствующий: "Противоположности дополняют друг друга".

[picture]

Попутно надо бы один миф рассеять.

Нильс Бор и реально давал повод для целого эпоса, и сам о себе охотно рассказывал небылицы. Одна из этих небылиц - будто бы пивной концерн Карлсберг провёл ему в дом пивопровод. Открывай кран, и пей не хочу.

Я проверил. История живуча и повсеместно воспроизводится. На самом деле знаменитому футболисту и Нобелевскому лауреату дали возможность несколько лет жить в домике фирмы для почетных гостей. Разумеется, бесплатно. И пиво ему привозили тоже бесплатно.  А кран? Кран был обыкновенный, водопроводный.

[picture]

На месте и другой герб, некогда вызывавший неизменный интерес группы. Орденом Даннеброг был награжден датский дипломат Уильям Борберг. Он побывал в свое время представителем в Лиге наций и после войны какое-то время председателем Совета Безопасности ООН. Вошел в историю международных отношений, первым предложив проверять психическое здоровье тех, кто претендует в политике на место под солнцем. За каждым делегатом ООН, говаривал Борберг, должен сзади стоять врач-психиатр. Не лишено, да?

Шестиконечная звезда - не всегда козни сионистов, это общечеловеческий символ вообще-то и христианский тоже, но здесь он вряд ли случаен. Палестинский вопрос, что же еще. Однако присмотритесь, внутри гексагона еще кое-что узнаваемое имеется.

[picture]

***

Кстати, о символах. И о слонах еще немного.

Когда-то местные экскурсоводы привозили туристов к главным слонам города. Требования бюджета и все более строгий режим работы водителей год за годом уплотняли поездку. Тратить время на проезд к слонам и обратно стало не с руки.

Слоны в полном порядке. Они украшают ворота в Пивное Королевство. На боку у каждого слона отчетливая свастика. Этот благостный древнеиндийский символ где только не фигурировал когда-то. И на самолетах ВВС Латвии - до войны, Люфтваффе не при делах, и на первых советских деньгах в качестве водяных знаков. И на бутылках пива "Карлсберг".

В 1930 году стали осторожно убирать, в 1940-ом отказались окончательно.

[picture]

Сын простого крестьянина Христиан Якобсен наладил пивоваренное производство. Его сын Якоб придал этому делу размах, женился на девушке из хорошей семьи, благодаря ее родственникам узнал, что в мире существует высокое искусство - и заболел им на всю оставшуюся жизнь. Что не мешало ему укреплять пивную империю. И воспитывать наследника - Карла Якобсена, в размахе бизнеса и меценатстве превзошедшего отца.

Отцу и сыну стало тесно в этой большой империи, но все более или менее закончилось благополучно.

Часто спрашивают, кто владеет брендом "Туборг". Вроде как конкуренты.

Были конкурентами до поглощения. С 1970 года - псевдоконкуренция брендов. Концерн "Карлсберг" не надо учить коммерции. Хозяева они. И пиво "Балтика" они. "Славутич" в Украине - тоже они.

В музее Новая Глиптотека Карслберг много одинаковых гипсовых и мраморных голов Карла и его жены Отиллии. Родила ему последнего ребеночка, когда ей было 45. "Лучшей из жен" - так называется посвященный ей неоклассический мемориальный комплекс. Уже вдовцом женился на молоденькой, понял, что над ним смеются, и через два года развелся. Бывает.

Но о музее невозможно совсем коротко. Завтра, если получится.

А к слонам отчего не съездить. Производство там закрыли еще лет 10 назад, потом затеяли большую перестройку всего микрорайона, а тут еще и ковид. Толком не подъехать. На метро и потом пешочком, ничего.

С другой стороны главных ворот увековечены Карл с супругой, архитектор Далеруп, главный строитель, главный химик и ботаник, зам по строительству, зам по финансам, главный контролер, безымянный рядовой труженик и сын Альф, надежда и опора.

Хотя династия все-таки прервалась. Теперь это мажоритарный гигант, и кто там чем владеет - понять невозможно.

Фабричная труба редкой красоты, с гаргульями а ля Нотр-Дам. Крупными буквами поперек башни-маяка слоган-нравоучение - "Работа и достаток". Отдельно стоящий памятник Карлу Якобсену.

[picture]

[picture]

[picture]

Стайка карапузов. В это безлюдное сейчас место их приводят две воспитательницы. Не посменно, всегда две. Не более 11 детишек в группе. Щелкнул издали. Спросил, можно ли планом покрупнее. Извинились и сказали: нельзя. Родители возражают.

[picture]

Ну, нельзя так нельзя.

***

В 2001 году датский воинский контингент был задействован в Афганистане. Ограниченный на самом деле, но на базах не отсиживался. Были и потери.

Служба в армии в Дании обязательна на срок от 4 месяцев ло одного года. Есть студенческие послабления. Мужское население заморских владений - Фарерских островов и Гренландии - от призыва освобождается.

В Военном музее вам дают немного ощутить себя рекрутом, которому предстоит воевать с Талибаном. Казалось бы, безлюдный кишлак. На самом деле обстановка, максимально приближенная к боевой. Тягучая, смертельно опасная тишина.

[picture]

В остальном же экспозиция представляет собой два длинных-предлинных этажа, заполненных средствами уничтожения техники и живой силы противника - по родам войск и видам вооружения, эпохам и так далее. Когда-то мне было бы интересно. Когда-то давно.

Пара пушечек привлекла каким-то нездешним изяществом. Почитал - Венеция. Потом ещё немного копнул - и вот вам еще одна иллюстрация к теме "Браки совершаются на небесах".

Принц датский, но не тот, о котором вы подумали, а другой - будущий король Фредерик IV, будучи в Италии (назовём это так; дело было в 1690 году, и время объединяться ещё не наступило), посетил Лукку. Он остановился там во дворце Пфаннер. В его честь давались балы. Ему была представлена девушка из местной знати по имени Мария Трента. Молодые люди немедленно влюбились друг в друга. Это был исход XVII века, а не XX-го, и Лукка не Тасмания, откуда родом австралийская супруга нынешнего наследника престола. Неравный брак практически исключался, тем более между лютеранином и католичкой.

Принц уедет на родину. Он вскоре женится с учетом интересов государства и в соответствии с традицией на немецкой принцессе Луизе Ольденбургской.

Мария станет монашкой ордена кармелиток во Флоренции.

В 1709 году уже не принц, а к тому времени король, будучи во Флоренции, попросит организовать ему встречу с Марией. Ещё надо было испросить дозволения у местного архиепископа. Иноверцу не полагалось переступать порог католической церкви или монастыря. Сделали исключение, понятно.

Имеются свидетельства, что между королем и кармелиткой состоялся бурный разговор. Фредерик IV покинул обитель в слезах.

Возможно, его немного утешили подарки, которые он привёз тогда из Венеции, где принимали по первому разряду - устроили в честь монарха большую регату. Это две пушечки из Арсенала, одну из которых вы видите на фото, а также великолепное венецианское стекло. Венецианские бокалы и прочая посуда - главное украшение так называемого Стеклянного кабинета замка Розенборг.

[picture]

Есть ли у датчан разновидность старой солдатской песни "Наши жёны пушки заряжёны"? Полагаю, должна быть.

***

Не отпускает Фредериксборг. Чтобы понятнее было, что мы видим и еще увидим, есть смысл остановиться на нескольких портретах и картинах.

Уже выкладывал, но не могу удержаться. Больно хорош двойной портретик.

Христиан I со своей наречённой Доротеей. Жениться не хочется, а надо. Невеста очень богата, денег в казне мало. На лице короля - вся бездна страданий за державу. На лице невесты - повязка. Короткий обмен мнений в группе: "грипповала", "чтоб не болтала лишнее" и даже "чтобы не кусалась". На самом деле брачный контракт составляли во время траура по предыдущему супругу; вдовица не должна была в течение года смеяться и улыбаться. На случай, если кто-то сильно насмешит, и надевали повязку.

[picture]

В тему ковида получилось. Виноват. Нечаянно.

Невозможно ни с кем перепутать Христиана IV. Рост, стать, могучая завязь в поясе - всё при нём.

Не правда ли, вторая жена Христиана IV (нижнее фото) похожа на первую, умершую. Говорят, случается, причём не так уж редко. Король и эту, морганатическую Кирстен Мунк, любил, она ему 10 детей родила. Но ожидать от него верности означало бы требовать слишком многого. При дворе воспитывался целый выводок, числом около 50, и это только те, кого он признал.

[picture]

[picture]

Что же удивительного, что часто обделённая вниманием молодая женщина нашла на стороне бравого военного? Обманутый муж не стал вламываться в ее покои, дабы уличить, хотя мог бы, не мстил сопернику и даже не прогнал жену, просто перестал с ней общаться. Биографы полагают, что готов был простить, да только вот супруга не была готова. Ни в чем не призналась и самовольно уехала в свое родовое имение. Через 10 месяцев после разрыва с мужем ребеночка родила.

Находясь на смертном одре, Христиан призовёт ее к себе. Она поедет, но в живых его уже не застанет.

Паритетно ответила, говорят нам адепты гендерного равноправия. В принципе да, только не паритетно, совсем не паритетно. Паритетно - значит, должна была многократно проделывать это с кем ни попадя.

Несколько картин из жизни выдающегося монарха.

Вот его, коронованного, возят по городу. Народ собирает разбрасываемые по такому случаю деньги, но, в основном, безмолвствует. Защитит ли нас растерянный отрок от боярского произвола?

Вот 19-летний юноша принимает символические ключи власти от умирающего канцлера. Тот всё сомневался в способностях молодого монарха, прятал ключи под подушкой, но, видимо, перед тем, как испустить дух, все же решил: способен.

Командуя морским сражением, Христиан IV лишился глаза, но остался в строю. Есть картина и на эту тему.

[picture]

[picture]

[picture]

Знают ли в Дании, что государство было на грани полного уничтожения во время Тридцатилетней войны, да и в других конфликтах удача не сопутствовала Христиану? Кто-то знает, конечно. Но совершённый им мужественный поступок все это в народном сознании давно заслонил. Герой, и всё тут.

Фредерик IV, как мы знаем, в бытность принцем влюбился в Италии. Уже было здесь. Из этого ничего не вышло и не могло выйти. Пришлось жениться не по любви, а исходя из государственных интересов.

Конфликт чувств и необходимости, однако, не сломил его. Вошел в историю в качестве дважды двоеженца.

Как это?

А вот как.

Не просто завел интрижку, а именно женился при живой жене, Луизе Мекленбургской. Церковники возражали, конечно. Его величество сказало: "А как же библейские пророки?" - и перечить не посмели. Через год вторая умерла, но в 1711 году во время бала-маскарада между королем и 19-летней девицей Анной Софией Ревентлов возникает, как сейчас говорят, химия. Мать протестует, не желает отдавать дочь в придворные любовницы. Тогда Фердинанд IV, опять-таки не озаботившись разводом, женится уже на Анне Софии. Он добивается, чтобы третью жену, простую дворянку, а не урожденную принцессу, признали королевой. И признали - правда, уже после смерти "законной" Луизы в 1721 году. Та сидела тихо и только молилась за своего непутевого супруга. Эта сразу после замужества завела двор, принимала послов, перед ней заискивали.

По иронии судьбы, в живых остались только дети от первого брака. После смерти короля они будут усердно мстить "банде Ревентлов".

На портрете Анна София. Вполне можно было влюбиться, да?

[picture]

Не ввязываясь в перепалку между западниками и восточниками, заметим, правды ради, что в просвещенной Европе прекрасно позволяли себе, кто был в силе, плевать на мораль и закон. Не хуже, чем где бы то ни было.

Вмёрзший в лед корабль - эпизод из войны со шведами. Можно было сдаться, и никто бы не осудил. Еще бы потом писали: какой молодец, спас людей. Капитан Петер Бредаль в декабре 1658 года спас и не сдался. Прорубали лед, жгли на нем костры - и сумели проложить фарватер в водах фиорда. Оставались в пределах досягаемости шведских пушек, причем с обоих бортов, но на достаточном расстоянии, чтобы большого вреда от ядер не было. Мужество, верность долгу, мастерство судовождения. Привел все четыре корабля в осажденный Копенгаген. На фоне вчистую проигранной тогда датчанами кампании этот эпизод помнят особенно хорошо. Позднее и умер этот Бредаль геройски - от ран, полученных в сражении.

[picture]

Завершим пока поучительной картинкой на тему власти и свободы. Всегда актуально.

Разнаряженный вельможа слева делает жест в сторону копенгагенской тюрьмы - Синей Башни. Его оппонент справа указывает на церковь Богородицы, колокола которой могут в любой момент созвать людей на протестную акцию. Такой вот обмен аргументами.

Оппонента зовут Ханс Нансен. Однофамилец, да. И тоже неслабый путешественник, приводил торговые корабли в Гренландию и Россию. Знал русский язык. В XVII веке стал бургомистром Копенгагена.

[picture]

О чем же они спорят? Король Фредерик III потребовал для себя и своих потомков наследственной монархии. И, конечно же, представитель знати - за, а третье сословие против?

Ничего подобного. Наоборот. Простой народ поддерживал короля. Верх в споре одержал Нансен.

***

[picture]

Этот классный дядька - не Илья Муромец, а епископ Брохманд. Развивал идеи Лютера. Короновал Фредерика III. И всё? В общем, да. В нашу галерею он попал исключительно благодаря яркой внешности. В группе непременно кто-нибудь спросит: "Кто это?" А вы бац - и знаете.

А это что за красотка?

[picture]

Это королева София Магдалена, супруга Христиана VI. Портрет по случаю учреждения ею ордена Счастливого Брака (L"Union Parfaite), которым себя же первую и наградила. Вон и бант есть. Когда умерла, награду без особого шума отменили.

Она смотрит прямо на нас, поэтому носик кажется аккуратным и прямым. Какой он на самом деле, видно на другом портрете, в замке Розенборг. Не считалось некрасивым. У мужа тоже был изрядный клюв. Дружная птичья пара, не дававшая поводов для пересудов.

[picture]

Но вот не любили их. Далеки они были от народа. Имели привычку ездить по городу в карете с закрытыми наглухо окнами. Немецкое засилье при дворе. Оба набожные. Что это за порядки - запретили театральные представления и езду верхом по воскресеньям.

Не прошло и двух столетий, как историки заметили, что при Христиане VI было введено обязательное школьное образование. Поголовная грамотность, вот именно. И что Дания ни с кем ни разу не сцепилась за все 16 лет его нахождения на троне.

С детьми было горе. Дочь забеременела от пажа. Пришлось срочно спихивать ее замуж - с болезненным для госбюджета приданым, понятно. Сын, впоследствии король Фредерик V, оказался горьким пьяницей.

Смотрим на портрет сына. Тоже изрядно носат, как видите. Есть в кого.

[picture]


Делами государства занимался большой умница граф Мольтке. Напившись, король его и лупил порой, потом умолял простить. Граф прощал.

Правление ознаменовалось дальнейшим мирным округлением границ. Хотя тут и повезло - внезапно умер "от геморроидальных колик" грозивший Дании войной герцог Голштинии и по совместительству российский император Петр III.

По пьянке король сломал ногу и, измученный алкоголем, умер в 42 года

Всё это не главное. Другое главное. Выпивоха оказался по-настоящему первым совереном Дании, заговорившим по-датски.

Еще один образчик демонической внешности - граф Струэнзе.

[picture]

Лучше бы он не был графом. Лучше бы он много чего не делал. Возведение самого себя в графское достоинство переполнило чашу терпения и окончательно укрепило заговорщиков в их замысле.

А так хорошо всё начиналось. Молод, образован, прекрасно воспитан, отличный по своему времени врач. Внушил доверие королю и его супруге.

Вы уже путаетесь в этих Христианах и Фредериках? Немудрено. Но всегда можно в той же Вики справиться. Нас занимает человеческий аспект, в данном случае - невероятная драма и ужасная трагедия в финале.

Отец-алкоголик или что другое, но сменивший отца на троне Христиан VII был психически болен. Бывали просветления, но временами становился совершенно недееспособным.

Струэнзе побеседовал с королем о Вольтере, сделал прививку от оспы наследнику престола и снискал расположение молодой королевы. Глянув на ее портретик, мы понимаем, каким невероятным честолюбием обладал придворный врач, раз соблазнился, извините за прямоту, эдакой дурнушкой.

[picture]

Есть по этому поводу неприличная поговорка, если уж - и так далее, гусары, молчать. Второй отпрыск королевской четы явно от полюбовника.

Струэнзе получил право издавать указы, ссылаясь на устное распоряжение монарха. Беспрецедентная узурпация власти. Наиздавал за два года, пока был в силе, более тысячи. Среди прочего: свобода печати, отмена смертной казни за воровство, упорядочение финансов, судебная реформа, замена натурального оброка денежными отчислениями, уравнение незаконнорожденных детей в правах с законнорожденными.

Красивую голову временщика переполняли реформаторские идеи. Мало того что многие из них опережали свое время. Струэнзе проводил их в жизнь подчеркнуто круто, не считаясь ни с чьими интересами. Торопиться с урезанием дворянских прерогатив было и вовсе ни к чему. Какая наивность - полагать, что привилегированный класс это проглотит и не пикнет. Грубым просчетом был шаг назад в отношении языка. Датский этот умник так толком и не выучил, все делопроизводство в стране осуществлялось по-немецки.

Арестовали и после скорого суда казнили в апреле 1772 года. Отрубили сперва руку, потом голову. Потом четвертовали все остальное. Неверную жену подержали какое-то время в известном нам замке Кронборг, затем вняли просьбам ее коронованных родственников в Лондоне, переселили из тюрьмы в немецкое захолустье, где она вскоре умерла от скарлатины.

Помните хрупкую Маргарет I? 400-летняя ночь, опустившаяся над Норвегией - так до сих пор трактуют норвежские учебники истории Кальмарскую унию. Поскольку датские короли водружали на себя еще и корону Норвегии, никак не наоборот, датчане могут немножко присваивать себе каких-то норвежцев.

Вот, например, Торденшельд. Это прозвище, оно переводится "гром и щит", а вообще-то Петер Вессель. Верой и правдой служил своему датско-норвежскому королю и дослужился до адмирала. В ходе Северной войны атаковал шведские корабли всегда, везде и при любом соотношении сил.

[picture]

И был, как какой-нибудь поручик, убит на дуэли.

Играл в карты с одним полковником и обвинил того в нечестной игре. Полковник стал возражать. Буквально драка и требование сатисфакции со стороны оскорбленного.

А и был шулер. Откуда знаю? Путем умозаключения. Договорились на пистолетах. Полковник наврал тому, кто должен был эти пистолеты доставить к месту дуэли, что будто бы противники помирились. И вот утро дуэли, а пистолетов нет. Ну, перенесли бы мероприятие на завтра.

Нет пистолетов? Будем драться тем, что есть.

Знал, подлец, горячий характер своего противника.

С парадной шпажкой против боевого палаша, настоящего орудия смерти, шансов не было. Удар пришелся в подмышку. Были перерублены сразу две артерии. Через несколько минут адмирал испустил дух, прожив на этой грешной земле 30 лет.

Портретист добавил герою лет 10. Для солидности, должно быть. Да, наверное, это художественная реконструкция, а не портрет с натуры. Позировать живописцам боевому флотоводцу было недосуг.

Похоронили в Копенгагене, но без полагающейся церковной церемонии. Она дуэлянтам не полагалась. Имеется красивый памятник в Осло.

[picture] Описание:

Собрался было поставить точку, но подумал: а в Дании? В Дании памятник храбрецу поставили?

Великий Гугл тут же заполнил брешь в моей подготовке. Поставили. Во дворе той самой церкви Холмен, где он обрел последний покой. Я и внутри там был когда-то, и сто раз мимо проходил-проезжал. Там еще над входом тетраграмматон - имя Бога на языке оригинала. Давняя протестантская традиция. А узнал только сейчас.


[picture]

[picture]

"Ночь над Норвегией" завершилось 200 с лишним лет назад. Осталось общее прошлое. Там много чего есть.

И общие герои тоже.

Письмо пятое

Покровительница Дании богиня Гефиона поспорила о чем-то с покровителем Швеции Гюльфе. Может, ерунда какая, боги, как и люди, часто спорят из-за ерунды. Важно другое. Она в этом споре одержала верх, и в соответствии с предварительной договоренностью получила право отпахать от Швеции столько, сколько получится за один день.

Недолго думая, богиня превратила своих четверых сыновей в быков и, безжалостно стегая их, пропахала борозду с востока на запад немного южнее нынешнего Стокгольма. Кто любит точность, пожалуйста: 58-ая параллель. К заходу солнца дело было сделано. К Дании отошла вся южная оконечность Скандинавского полуострова.

Правда, в XVII веке шведы отвоевали ее себе назад, но это уже детали.

В одном эпизоде этой драмы Гефиона слишком сильно навалилась на плуг и он ушел глубоко в землю. Пришлось разгребать руками. Страшно ругаясь, она зашвырнула снятый с лемеха здоровенный кусок грязи куда подальше. Кусок, описав в воздухе гигантскую дугу, плюхнулся в море. Так возник остров Борнхольм. Оставшаяся ямка вскоре заполнилось дождевой водой, и получилось дивное озеро Веттерн.

В ознаменование этого подвига благодаря скульптору Бундгорду и пивному гиганту "Карслберг" в Копенагене к началу XX века был воздвигнут грандиозный фонтан.

[picture]

Стать, взгляд, замах - по всему видно, что с Гефионой не забалуешь. Она запечатлена в момент, когда лупцует быков. Но основная позиция, понятно - налегать на плуг.

Мне кажется, велосипедистки в Копенгагене вот именно налегают. Не с таким ожесточением, легко, но так же решительно и умело.

Мужские ноги мало занимают нас. Отметим, пожалуй, очевидное: при равной длине и волосатости мускулистые смотрятся привлекательнее, чем вялые и дряблые. Поскольку велосипед к этому имеет прямое отношение, скажем, самые красивые мужские ноги в Европе - в Амстердаме, там велосипедов еще больше. Копенгаген на почетном втором месте.

[picture]

Когда-то над Ратушной площадью появлялась девушка - пешком и с зонтиком. Барометр показывал на дождь. При видах на ясную погоду выезжала другая девушка - на велосипеде. Потом что-то у них разладилось, да и погода меняется слишком часто в датской столице, никакому барометру не поспеть - и теперь там наверху всегда сразу две девушки. При любой погоде.

[picture]

Проходя с туристами мимо здания Парламента, я показывал им две рядом находящиеся стоянки - велосипедную и для автомобилей. Так вот, автомобили принадлежали в основном тем, кто подметает и убирает с утра. Они потом уходили пешком по своим делам в город, а машины оставались. Депутаты почти поголовно приезжали на велосипедах. И правильно. С вываливающимся животом в политике делать нечего. Воздух в городе чище. И доедешь порой быстрей.

В начале нынешнего июля не было ни машин, ни велосипедов. Мальчишки на скейтбордах. Парламент отдыхает, каникулы. Еще и этот чёртов ковид.

Но даже и сейчас, когда я вздумал подсчитать, сколько велосипедистов собирает на перекрестке красный свет светофора, я доходил до 40, а дальше на глазок. Не хватало светофорной паузы, уезжали. Табунами ходят, вот без преувеличения.

Велосипедистов, я сказал? Но нас интересуют в первую очередь велосипедистки. И здесь невозможно отделить ноги от рук, а ладный корпус от прекрасной головы, тут общая картина важна.

Видели ли вы копенгагенку на велосипеде? Нет, вы не видели копенгагенку на велосипеде. То есть видели, конечно, но признайтесь, что не всматривались. Я тоже раньше не всматривался и только в этот приезд всмотрелся.

Копенгагенка никогда не сядет на велосипед с горизонтальной рамой. Только женский. Личные интимные предпочтения здесь, я думаю, не при чем. Что-то другое. Я не разобрался, что именно, но даму на мужском велосипеде видел один или два раза. Какое-то недоразумение, поломка, мало ли.

Показывает ли она грациозным жестом поворот, опирается ли правой ножкой о дорожное покрытие, дожидаясь зеленого, поводит ли лопатками, когда выпрямляется в седле и сбрасывает неизбежную временную сутулость - наездница составляет законченное единое целое со своим двухколесным другом.

[picture]

Велосипедизация лучшей половины населения проходила не просто. Вот у Чехова персонаж не женится на барышне-велосипедистке. Человек в футляре, что с него возьмешь. Но еще у кого-то и воображение трухлявое разыгрывалось. Дескать, на неровной дороге как бы с наездницей не приключилось аморальное стимулирование. Или сама вздумает ерзать, чего доброго.

Думаете, это я такой озабоченный и поэтому в текст вставил? Я, может, и озабоченный, но именно так писали датские человеки в футлярах сто с лишним лет назад. Я процитировал дословно из пояснения в Музее Копенгагена. Пришлось модному художнику Паулю Фишеру специальными плакатиками внедрять передовой способ передвижения. Кстати, хороший художник был, с чувством и мастеровито живописал Копенгаген.

[picture]

[picture]

Женшины давно сами решили, какое стимулирование им аморально, а какое не аморально, а неровных дорог нет больше.

"Я думаю, что велосипед сделал больше для эмансипации женщин, чем всё остальное вместе взятое. Он даёт женщинам ощущение свободы и независимости. Сердце моё наполняется радостью всякий раз, когда я вижу женщину на велосипеде... это - зрелище свободной, не угнетённой женщины".

Это сказала американская суфражистка Сьюзен Энтони в 1896 году.

Хорошо сказала, молодец.

Еще цитата напоследок, не удержусь.

Как мальчики, мечтая о победах,

Умчались в неизвестные края

Два ангела на двух велосипедах -

Любовь моя и молодость моя.

Это Михаил Светлов. Вот мог.

[picture]

***

Пишется Roskilde, а читается Роскилле все-таки. Дело не только в том, что так название своей древней столицы произносят датчане - мы же не говорим "Ландон" и "Пари". Вариант без "д" закрепился в авторитетных источниках, начиная с Большой Советской энциклопедии, и атласах. С "д", "как пишется", по-русски тоже встречается, и я бы не считал это ошибкой. Такая вот дуаль. Выбирайте вариант по душе. Будем тренировать языковую толерантность.

Кстати, о толерантности.

Перед городской ратушей разместились яркие палаточки, расписанные лозунгами вроде бы на злобу дня, типа "Нас одурачили", или даже просто ключевыми словами, например, "Диаспора". Весь фокус в том, что вычленить какую-то одну линию или тему невозможно. Все очень разнопланово или даже прямо противоречит одно другому. Если мы признаём, что в мозгах гомо сапиенсов укоренилось сколько-то бредовых идей, а очень похоже, что так оно и есть, то вся надежда на то, что ни одна из этих идей не возобладает; они взаимно уничтожат друг друга или по крайней мере образуют некое непроходимое идейное болото.

[picture]

Ближе к вечеру, когда я уже шёл на вокзал, из ратуши вышла поджарая чиновница в административном свитерке с блямбой. Может, и мэрша. Я поделился с ней мыслями. Пока что, ответила она, мне надо думать, как эту херню отсюда убрать к такой-то матери.

***

Собор огромный.

Нашёл славную хрупкую Маргарет I, заядлого строителя и невезучего полководца Христиана IV, горького пьяницу Фредерика V, даровавшего Конституцию Фредерика VII.

[picture]

[picture]

Ни одного упоминания о Дагмар, в замужестве Марии Фёдоровны Романовой. Саркофаг до 2006 года находился здесь в крипте, на церемонии переноса останков присутствовали Романовы, а при погребении в Петербурге - они же и крон-принц Фредерик. Событие резонансное.

В соборе - ничего. Будто и не было с 1928 года там этих останков.

Удивили контуры чёрта на дверке фамильного склепа. Читаю, кто такие. Оказывается, Тролле. И тогда это не черт, а тролль. Юмор, выходит. Только у троллей (не сетевых, а сказочно-фольклорных скандинавских) рогов нет. И ногти они стригут аккуратно.

У нас ещё черти есть, гордо сказали мне, и указали на часовню святой Бригитты. Очень уважаемая святая, ратовала за объединённые с мужскими женские монастыри, хотя прославилась больше многотомными откровениями. Реально влияла на военно-политическую ситуацию в Европе, не шутя говорю. Но и чёрт. Чего хотел от неё, я не разобрал. Держит в руках вроде бы вязание и, значит, склоняет юную Бригитту к спокойной семейной жизни? Не уверен, а другого объяснения нет у меня.

[picture]

[picture]

Красивые орган, алтарные створки и кафедра. Надгробия как надгробия, в общем. Пышные и поскромнее. Как везде.

Кроме одного.

Я думал сперва, что этот странный глухой кожух закрывает прерванную реставрацию. Ничего подобного. Это надгробие для ныне здравствующей Маргарет II. Оно уже готово. Один раз показали и закрыли. Похоронена же она будет в крипте, внизу.

В аспидной части собора развёрнута целая небольшая выставка. Подробно рассказывается, как велась работа, как устроен стеклянный саркофаг. Есть его изображение - в масштабе 1:10.

[picture]

[picture]

Граф Монпеза, сотрудник французского посольства в Лондоне, женившись на наследной принцессе, стал ещё и принцем. Потом, когда жена стала королевой - принц-консортом. Жена монарха-мужчины называется королевой, и австралийская жена нынешнего крон-принца будет когда-нибудь так называться, дай бог Маргарет II долгих лет жизни. А муж королевы - принц-консорт. Конечно, равноправием здесь не пахнет, но такова традиция. Однако же Анри, по-датски Генрик, настаивал. Хочу называться королем, и все тут. Жена ни в какую. Под конец, раз такое дело, попросился из консортов. Буду, сказал, просто принц. Так и умер - просто принцем.

Поэт, полиглот, востоковед. Маргарет серьезно увлекалась археологией, живописью. Им не было скучно вдвоём. Однажды, помнится, он разобиделся по причине своей очень скромной доли цивильного листа (попросту, денег, которые монарх получает от Дании на личные нужды и содержание двора) и уехал, публично посетовав на несправедливость, к своим виноградникам во Франции. Маргарет помчалась к нему мириться, в газетах были их фото. Рослые, красивые. Вот они в местном супермаркете. Вот они разъезжают на велосипедах по аллеям его винодельческого хозяйства.

[picture]

В парке замка Фреденсборг имеется скульптура - подарок Генрика жене на их золотую свадьбу. Абстрактная на первый взгляд, но если знать, чему и кому это посвящено, то понятно. Называется "Мисс Фреденсборг". Он вот именно автор, ну, может, помогал кто гранит шлифовать.

[picture]

Не любил бы - не стал бы переживать из-за титула, это же ясно. Любовь часто бывает обидчива. И несговорчива.

Традиция предусматривает совместное упокоение августейшей пары. Этого не произойдёт. Принц изъявил другое желание. Оно исполнено. В феврале 2018 года часть пепла развеяна с самолёта над прибрежными водами Королевства. Часть закопали в личном саду Фреденсборга.

Но в саркофаге окажутся рядом. Скульптор Норгаард создал в стекле два не заполненных мерцающих пространства. Будет видно, что это они - Маргарет и Генрик.

***

Зачем это нужно - знать, из какой древесины у корабля викингов весла, а из какой - мачты и корпус?

Если кто не понимает, объяснить невозможно, но вряд ли и нужно объяснять.

А для нас с тобой, дорогой читатель, это не праздный вопрос. Нам позарез важно построить такой корабль - точь-в-точь по технологии викингов и совершить, разрази нас гром, плавание проложенным ими когда-то маршрутом.

Ну, или по крайней мере знать, что кто-то построил и совершил.

Лет эдак 50 с лишним тому назад в один прекрасный день вся Швеция припала к экранам телевизоров. Благо они там у всех тогда уже были.

Воды Cтокгольмского залива отдавали назад красу и гордость королевского флота - корабль "Ваза". Многопушечный флагман затонул на глазах у потрясенной публики, едва сойдя со стапелей, и пролежал на дне 333 года.

Классная история. Тут вам и издержки авторитарного стиля руководства. Хотя тогдашний король не был злобным тираном, редко когда голос повышал. Нет, чтобы сказать: "Ваше величество, что вы несете, какие поправки к проекту, какая дополнительная палуба? Опасно поднимем центр тяжести - перевернемся к лешему". Величество скорее всего выслушало бы со вниманием, еще бы спасибо сказало. Не посмели. Тут вам и триумф археолога-любителя, посрамившего профессиональных скептиков. Как Шлиман, ага. И захватывающий рассказ, как поднимали то, что сохранилоcь.

Это было в апреле 1961-го. Шведы были ошеломлены полетом Гагарина. Выскажем робкое предположение, что их собственная жизнь показалась им на фоне глобальной сенсации бедноватой событиями. Некий вакуум замечательно заполнился "Вазой". Полученного тогда восторга хватает на то, чтобы и сегодня народ валил в музей, где в красивой подсветке показывают один-единственный экспонат - корпус корабля, отреставрированный, впрочем, с любовью и тщанием.

Музей кораблей викингов в Роскилле не таков. Приземистые строения, не особенно заметные кораблики у пристани, все очень скромно. Этот залив называется фиордом, как в Норвегии, но за красотой фиордов ехать нужно туда. В Дании нет гор.

[picture]

Сейчас ковид, но и не будь ковида, автобусы вряд ли выстраивались бы здесь длинной вереницей, как в Стокгольме.

Между тем, при всем уважении к шведской экспозиции, найденному в Дании нет цены.

Не 333 года, а примерно тысячу лет, упакованные в ил, пролежали в воде древние плавсредства. Отслужившие своё корабли нагрузили камнями и затопили, чтобы обезопасить фарватер от прохода нежелательных гостей. Себе они оставили другой выход в открытое море - с мелями и водоворотами, куда врагу соваться было бы себе дороже.

В местном фольклоре сохранилась легенда, что под водой находится судно, которым лично командовала Маргарет I. Такая, мол, женщина была. Но она правила в конце XIV - XV веках.

Корабли на 400 лет старше.

Их пять.

Многотрудное извлечение на свет божий, вымачивание в полиэтиленгликоле, иначе при высыхании все рассыпалось бы, кропотливая реставрация и хорошо продуманная реклама, как сейчас говорят, хайп - все это уже проделали шведы. Опередили на один год. Украли аплодисменты. Не нарочно, так получилось.

[picture]

Зато в Роскилле вы можете пройти курс молодого корабела, очередной раз поразиться географии морских и торговых путей, проложенных викингами, и Киев там занимает далеко не последнее место, хотя есть и Багдад, а рабами запасались в основном на Британских островах, вскарабкаться на борт реконструированного "Морского жеребца", да, так называется, и запечатлеть имеющегося на борту потомка викингов, готового терпеливо отвечать каждому любознательному недотёпе, а в лучшие времена, которые наступят же когда-нибудь - совершить прогулку на судне поменьше за дополнительные деньги.

[picture]

[picture]

[picture]

В небольшом отдельном помещении с помощью спецэффектов вам дают почувствовать, каково это - в бескрайнем океане, на переходе куда-нибудь к Ньюфаундленду.

Поражает мужество этих людей. Дома им не сиделось. На выезде оказывались толковыми администраторами - в том же Киеве, в Нормандии или на Сицилии.

[picture]

[picture]

А потом им надоело быть викингами, и они растворились в других народах.

Сколько же и какого дерева уходило на постройку такого вот "Жеребца"?

На корпус - 18 взрослых дубов.

На каждое весло уходила 1 сосна. Всего было 30 весел.

Чтобы изготовить 1000 деревянных гвоздей, надо было срубить 10 ивовых деревьев.

И так далее.

[picture]

[picture]

Построили точь-в-точь и в 2007 году совершили поход в Дублин и обратно. В музее показывают фильм.

Возвращаешься из прошлого с некоторой неохотой.

Путешествие по Дании продолжается.


Письмо шестое

Карл Якобсен подарил Дании свою огромную личную коллекцию с тем, чтобы правительство со своей стороны позаботилось о создании для нее достойного помещения. Подключились и столичные власти. Расходы распределились примерно в трех равных долях.

Финансирование же упоминавшегося прежде мемориала в память о любимой жене меценат целиком взял на себя. Мемориал выполнен в неоклассическом стиле. Но из этого как бы кто не сделал вывод, что скульптуры там не настоящие, под старину.

Они настоящие. И скульптуры, и саркофаги, и бесценная древнеримская мозаика с быком, похищающим Европу.

[picture]

[picture]

[picture]

Неприметный снаружи купол смотрится огромным из зимнего сада под ним.

Все любуются "Матерью Воды" Кая Нильсена. Изобразить красоту точнее, чем это сделал великий Торвальдсен, казалось невозможным, шли поиски.

На сегодняшний день эти поиски иллюстрирует временная выставке скульптора по имени Тал Р. Именно так, Tal R. Знаком с его выразительными бронзовыми мутантами еще по Биеннале в Венеции.

[picture]

[picture]

После Тала Р новаторская в свое время пластика Матисса кажется академичной. Смотрю на изображение - вылитая Лидия Делекторская, поздняя муза художника. Смотрю на дату - 1908 год. Муза родится только через 2 года, а первое знакомство состоится в 1932 году. Это звучит банально донельзя, матиссоведы могут не согласиться, но, похоже, родоначальник фовизма искал и нашел женщину своей мечты. Гляньте еще на фото.

[picture]

[picture]

Примерно та же история с Диной Верни, урожденной Айбиндер, и Майолем. Тут я смелее в своих предположениях. Вот выдержка из письма, отправленного мэтром предполагаемой натурщице: "Мадемуазель, мне сказали, что вы похожи на работы Майоля или Ренуара".

Похожа, конечно. Женский торс и девушка, неохотно отбивающаяся от настойчивого юноши. Работы, соответственно, 1904 и 1910 гг. Год знакомства 15-летней школьницы с 73-летним скульптором - 1934-ой.

Я не cмог удержаться. Ушел в конец коридора и нагуглил "Окурочек".

С кем ты, стерва, любовь свою крутишь,

С кем дымишь сигареткой одной...

[picture]

[picture]

[picture]

Никакого акцента. Хотя время от времени французский акцент надевала, как горжетку на выход. Называла себя одесситкой, будучи родом все-таки из Кишинева. Ей считается. Перед смертью в 90 лет сказала: "Я ухожу к Майолю".

Скульптуры в парижском парке Тюильри превосходны. Там везде она.

Аллегория "Электричество" модного когда-то француза Барриа. Наверное, смотрели, затаив дыхание. Сейчас композиция кажется забавной.

Авторская отливка "Граждан Кале" и "Поцелуй" Родена. Все и так знают. Вот обнаженный Гюго. Не такой уж он и обнаженный по нынешним временам, но в свое время был большой скандал. Представьте себе в таком виде памятник, не знаю, Тургеневу.

[picture]

[picture]

Новаторская экспрессия Роденамощно повлияла на все, что было после него, и нужно каждый раз делать внутреннее усилие и освобождаться от впечатлений, произведенных окружавшими нас подражаниями, пусть и очень талантливыми. Мы начинали с подражаний.

Египетская коллекция. Жрец и его мать. Бог хаоса, войны, ярости, песчаных бурь и смерти Сет с головой не то осла, не то трубкозуба, дальнего родственника муравьеда.

Священный суслик. Павиан, жестом как бы говорящий: "Ой, я вас умоляю"; возможны и другие истолкования.

Не шутя, это гениально.

А бегемотик - все, что осталось от фонтана? Ведь хорош?

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

Жена императора Тита или просто знатная дама с завитыми кудряшками. Скульптурный портрет психологически точен и современен - не в буквальном смысле, конечно.

Перед нападением на Трою богиня Артемида вынудила греческого царя ради попутного ветра принести в жертву любимую дочь. Чем-то он в свое время.не угодил Артемиде. К счастью, богиня передумала. Вот она догоняет и спасает Ифигенею. Сейчас временно превратит её в козу, потом переправит на некий полуостров - и та станет уважаемой всеми жрицей Ифигенеей Таврической. Динамику разрушенной скульптурной группы надо мысленно восстановить, конечно, но, восстановленная, она уже не отпускает.

Я вспомнил книжку, купленную нами с мамой в 1963 году в Планерском. Она называлась "Легенды Крыма". Там эта история была.

[picture]

[picture]

Меньше повезло детям Ниобы. Ниоба имела неосторожность похвастать, что родила 12 детей. Доложили богине Лето. У той было всего двое - Аполлон и Артемида, оба от Зевса. Лето расстроилась и истребила всех 12. Дочь тщетно прикрывается от стрел накидкой, одежды развеваются на бегу.

[picture] Описание:

[picture]

Афродита после купания. Головы нет, рук нет, ног нет. Но по следам на мраморе видно, что она, искупавшись, традиционно прикрывает грудь и низ живота. Если о следах на мраморе можно сказать, что они прекрасны, то это тот случай.

Идеальные пропорции. Осиная талия показалась бы неизвестному гению тяжелым уродством.

Неизвестно откуда взявшийся - этруски? финикийцы? - бронзовый молодой человек. 5-ый век до нашей эры.

Свиноматка 2 века н.э. Какая совершенная техника. Но и нечаянно в тему одного из датских приоритетов. На одного датчанина приходится...как вы думаете, сколько голов свиней? 3 и пятнадцать сотых.

[picture]

[picture]

В музее около 10 тысяч экспонатов, так что беглый обзор без претензий, и пока трехмерных изображений.

Займемся и одномерными.

После смерти Карла Якобсена к музею и фонду был приставлен его сын Хельге. При нем глиптотека - собрание скульптур - становилась еще и собранием картин, пинакотекой.

Одухотворенный Торвальдсен. Потрет 1838 года. Говорят, гения застали как-то рыдающим рядом с одним из своих творений. Что так расстроило? Он не находил в скульптуре недостатков.

Но, кажется, в данном случае перфекционистсткий взгляд выхватил пару мелких недочетов. В общем получилось неплохо, читаем во взгляде, а убиваться причин нет.

[picture]

Портрет Джованни Беллини. Кисть Тициана. Тициану было 30 лет, он ходил в начинающих. Прошел курс обучения у брата Джованни - Джентиле. Джованни, изображенный в подчеркнуто повседневной одежде, был тогда главным живописцем Венецианской республики. В начале пути получить такой заказ было для начинающего мастера высокой честью, но это и благодарность клану Беллини за науку. Тициан проживет еще 65 лет, будет время обрести мощь, которая сделала его великим из великих. Новаторский прием, тем не менее, применен и здесь - направление взгляда и жеста руки противоположны. Так передается движение, человек на портрете оживает.

[picture]

Лукас Кранах. Вообще-то была разветвленная династия Кранахов. Это старший, не балующийся эротикой, как сынок, зато оставивший после себя ряд знаменитых портретов. Если на холсте действительно принцесса Эмилия Саксонская (на этот счет есть сомнения), то спокойная обреченность во взгляде понятна. 16-летнюю девочку выдают за 50-летнего дядьку и дважды вдовца. Она, впрочем, родит ему четверых.

[picture]

Cлаву пинакотеки составляют импрессионисты, а заодно фовисты, пуантилисты и постимпрессионисты.

Я всегда неплохо выступал в конкурсах типа "Угадай художника", но 100% набирал редко. Если вы дочитали до этого места, попробуйте обратиться к фотографиям, а затем снова к тексту. Будет понятно, где я узнал, а где должен был подойти и прочитать имя на табличке. Интересно, как у вас с этим делом.

Невероятный, роскошный Ван-Гог. И место узнаваемое - вид из окна приюта для душевнобольных в Сен-Реми.

Танцовщицы Дега, чьи же еще.

Ренуар. Не такой толстощёкий и беззаботный, как обычно. Девушки обсуждают важное.

Я узнал Монблан. Кажется, когда-то смотрел в ту же сторону, но находился не так близко. На нем сидела, не желая слезать, большая дебелая туча. Была осень.

Он был частично занавешен,

И ты сказала: кто-то грешен...

Синьяк, какие могут быть сомнения.

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

Узнал и Тулуз-Лотрека, но думал, что это просто этюд к большой картине. Оказывается, портрет, притом дамы знаменитейшей - Cюзанны Валадон. Акробатка, натурщица, мать Мориса Утрилло, возлюбленная безумного гениального композитора Сати, от которого она выпрыгнула в окно. Возлюбленной Тулуз-Лотрека тоже была. Самое удивительное - взялась за кисти и краски. И преуспела. Стала первой женщиной, допущенной в Национальное соообщество изящных искусств Франции, поселила сына и очередного мужа в замке и кормила своих кошечек черной икрой. На похоронах в 1938 году были Брак, Дерен и Пикассо.

Попросим о любезности Центр Современного искусства в Париже. "Адам и Ева" Валадон.

[picture]

[picture]

Я вычитал о ней когда-то в книжке "Эксцентричная Франция" Пьера Летчера, но там не было портрета. Хотя потом и репродукции видел, и автопортреты в том числе - лицо запомнилось неважно, так бы и не узнал. Век живи. Спасибо Копенгагену.

Клод Моне. Кто еще мог так передать туман. Сад в Живерни не признал, думал, просто ивы над водой. Нет, "Наводнение в Живерни".

Не отпускает Моне. Скалы Пор-Котона. Можно подойти поближе и запечатлеть технику превращения краски на холсте в пену волн.

[picture]

[picture]

[picture]

Ну, и затруднения.

Мельницы Зандама в Голландии. Как свежий ветер подул. Запахло лугом и океаном. Кто автор?

Клод Моне.

Чья кисть нашла красоту в набухшей от дождя деревенской дорожной грязи? Представьте, Дега.

[picture]

[picture]

Еще одна успешная художница - Берте Морисо. Гимназистка румяная расчесывает дивную рыжую гриву. Мане обожал Берте. Она была женой его брата, а Мане ее обожал.

На сей раз позаимствуем потртрет работы Мане в музее Орсе.

[picture]

[picture]

Были сомнения. Сезанн? Он. Безжалостный Сезанн. Даже натюрморты и пейзажи у него беспощадны. "Автопортрете с котелком". Какой-то незваный потусторонний гость буквально показывает зубы. Не зря Пикассо его чтил. Великий испанец даже окончательно поселился у подножия горы, которую Сезанн раз за разом переносил на полотно.

[picture]

К стыду своему, не признал в обнаженной швее руку "дотаитянского" Гогена.

[picture]

Гоген здесь не чужой.

Познакомился с бойкой образованной датчанкой Метте в Париже. Девушка была из хорошей семьи и гувернанткой детей датского премьер-министра. Выходила замуж за преуспевающего брокера, а тот оказался живописцем, притом не "для души", а всерьез, ради признания и славы. Не стало денег. Забрала всех пятерых детей и уехала к своим в Копенгаген.

Признание и слава пришли к нему через три года после смерти. Большая выставка в Париже в 1906 году. Картины раскупаются, как горячие пирожки. Щукин выложил за "Жену короля" 30 тысяч франков. Времена не сегодняшние, цена отнюдь не пирожковая. Всем говорил в Москве: "Сумасшедший написал - сумасшедший купил". На самом деле Сергей Иванович был горд. Просто скромничал.

Знала ли об этом вдова? О сумме, выплаченной именно за эту картину, вряд ли, но что Гоген посмертно причислен к очень крупным и дорогим художникам - знала, конечно.

После упомянутой выставки она проживет еще 14 лет.


Письмо седьмое


Невиданной красоты киоски там и сям. Сегодня это и в самом деле киоски. Я раньше то ли где-то вычитал, то ли придумал и потом сам в это поверил, что вот так приучали народ к культурному употреблению алкогоголя. Чтобы не жлёкали по подворотням всякую гадость.

А вот и нет. Изначально это были телефонные будки. Первые появились в Швеции. Опять, значит, опоздали, но там обыкновенные, а у нас - во какие.

[picture]

Основатель города и неистовый христианский миссионер епископ Абсалом. Памятник со значением. Конечно, топор и в строительном деле подспорье. Но, боюсь, в данном случае это орудие убеждения.

[picture]

Городской водный трамвайчик прошел под козырьком оперного театра. Ничего себе козырёк, да? На строительство ушло полмиллиарда в долларах, но это подарок. Всё в 2005 году оплатил концерн Маерск-Мёллер.

Всё да не всё. Благотворительность сопровождалась списанием с налога. Формулу списания не знаю, но с учетом того, какие в этой стране налоги, получается, что государство всё-таки прикупило эту замечательную постройку за очень не маленькие деньги.

[picture]

Выудил недавно в одной книжке любопытную цифру. Оказывается, в Дании чуть ли не самый высокий в мире процент людей, уровень жизни которых более или менее одинаков - 90%. Это было бы большой проблемой, если бы они жили одинаково плохо. Но, похоже, они живут одинаково хорошо.

Золотые маковки православного собора. Архитектор - Давид Иванович Гримм, из немцев. Русская церковь в Женеве - тоже он, и много еще. Собор плотно встроен в городской квартал, тут ничего не поделаешь. Но купола смотрятся здорово, особенно в солнечный день.

[picture]

В городском парке - Жанна д'Арк. Это бронзовая отливка. Оригинал работы Анри Шапю был выполнен в 1870 году и имел успех во Франции. Причина успеха грустная - сокрушительное поражение и потеря Эльзаса с Лотарингией. Героиня из народа была востребована. Эти переживания были понятны в Дании, потерявшей к тому времени Шлезвиг и Голштейн. И еше ныла рана, нанесенная имперской Европой в 1814 году: за плохое поведение (дружбу с Наполеоном) у Дании отобрали Норвегию.

[picture]

Интересно, содрогается ли сегодняшний датчанин при мысли, что наводить порядок и запускать налоговый механизм было бы куда труднее, будь все эти владения сегодня в составе Датского королевства? Не думаю, чтобы содрогался, скорее всего, не особенно задумывается. Хотя не уверен. Это все очень деликатные вещи. Надо пуд соли съесть.

Грустный молодой человек - Адам Эленшлегер, автор слов национального гимна, в котором Дания сравнивается с дворцом Фреи - скандинавской богини любви. Грустная и нежная мелодия под стать. Вполне бравурная ура-патриотическая песня "Король стоял у мачты" исполняется не реже, в присутствии монарха - обязательно, так что у датчан де факто два гимна.

[picture]

Вот здесь один и другой в порядке упоминания - с английскими субтитрами.

Король действительно стоял у мачты и командовал сражением, когда ядро попало в фальшборт. Мы уже бегло упоминали об этом. Образовавшаяся в результате щепка угодила монарху прямо в глаз. Преодолевая страшную боль и кое-как перевязавшись, окривевший Христиан IV продолжил руководить сражением.

Исторический факт.

В дополнение к уже давно имеющемуся в столице памятнику недавно появился еще один - возле старинного здания Биржи. Огромный рост и пивной живот переданы верно. Змееподобный шпиль Биржи и главная башня замка Розенборг, построенные по инициативе Христиана IV, смотрят головой вниз. Намек на то, что строительные амбиции монарха опустошили государственную казну и деньги могли найти более достойное применение? Это всегда спорно, особенно если оценивать задним числом.

[picture]

Еще одно дублирование находим в оазисе тишины и покоя - во дворе Королевской библиотеки. Там восседает Кьеркегор. Надо бы почистить, согласен. Другой, недавний скульптурный портрет мы видели рядом с Мраморной церковью.

Что бы такое подобрать из Кьеркегора? Ага, вот. "В то мгновение, когда устанавливается действительность, возможность отступает в сторону как ничто, привлекающее к себе всех безголовых людей".

[picture]

Нигде не нашел упоминания о Гансе-Христиане Нексе, а ведь он уроженец Копенгагена. Был большим другом Советского Союза, его много издавали у нас. После войны жил и умер в 1954 году в ГДР. В 1988 году Нексе вспомнили благодаря фильму по роману "Пелле-Завоеватель". Золотая Пальмовая ветвь в Каннах. Потом снова забыли.

Еще одного человека знали у нас когда-то куда больше, чем на родине. Карикатуры (точнее сказать, комиксы, но "комиксы" - это звучало как-то буржуазно; другое иностранное слово - "карикатура" было приемлемо) издавались в СССР огромными тиражами. Бичевал несовершенства капиталистического строя, был снисходителен к общечеловеческим слабостям.

Херлуф Бидструп.

По итогам поездок по СССР создавал дружелюбные шаржи.

Я потратил час на поиски в сети. "Карикатур" - сколько угодно. Но меня интересовали вот именно шаржи, конкретно один шарж.

Не нашел.

Москва. Зима. Миловидная женщина средних лет в ватнике и шапке-ушанке колет лёд.

Родители не занимались моим политическим становлением ни в какую сторону. Всё сам. И не быстро это осуществлялось. Изображение запомнилось как некая веха. Их много было, одна из них. Мне было лет 15. Я уже понимал, что не надо бы женщине колоть тяжеленным ломом лёд или укладывать рельсы. Неправильно это.

Талантливый человек был этот Бидструп, и лакировал действительность талантливо, но тут он, кажется, немного промахнулся.

Зато я обнаружил следы нормальных непартийных подработок. Например, иллюстрации Бидструпа к датскому изданию "Декамерона". Я выбрал даже и не самый захватывающий сюжет.Вроде как в сегодняшнюю набрыдшую ковидную тему.

[picture]

Круглая башня. Внутри имеется спиралевидный пандус, которым можно подняться наверх и пешком, и верхом. Петр I, желая любоваться планетами и звездами из имеющейся наверху обсерватории, поднимался верхом. Однажды туда и любимая супруга пожаловала - не верхом, но и не пешком, а в небольшой бричке.

Они прибыли в Копенгаген морем летом 1716 года. Будучи с утра в приподнятом настроении, велели палить из всех пушек. Просто хотели сказать: "Здравствуйте!". Копенгагенцы в ужасе попрятались по домам.

Петр лично проводил рекогносцировку шведского берега в уже известном нам проливе Эрезунд. Говорят, баркас поймал ядро, но оно лишь слегка задело борт.

Был собран огромный флот. Но план высадки союзными силами и нападения с юга не был реализован. Петр, видимо, решил, что получать в качестве главного врага вместо сильной Швеции сильную Данию ему не с руки. Король Фредерик IV предпочел отсидеться на своем берегу, пусть русские воюют. Realpolitik, ничего личного. Оставались приятелями.

[picture]

Башня и планетарий помнят Оле Рёмера. Замерить скорость света в XVIII веке и почти не ошибиться - это что-нибудь да значит. Но лично меня потрясло не это. Он установил, что эпициклоидические зубцы шестерёнки производят наименьшее трение.

В одном из парков, поливаемый дождиком, я обнаружил памятник Эрстеду. Вот он сейчас соединит проводки, и магнитная стрелка дрогнет. Потом будет намагничивать током любой металл, хоть и золото. Ему ассистируют норны - богини судьбы у древних скандинавов.

[picture]

Может, и ни к селу ни к городу, но вспомнилось, как курсанты Высшей мореходки в Одессе (электромеханический факультет) стали отпрашиваться в город на анализы. Подцепили неприятную болячку - гистерезис. Старшина не считался у них добрым, но тут он проявил участие и отпускал. Когда масштабы бедствия стало невозможно скрывать, пошел и доложил. Опустим завесу милосердия над старым служакой. Роте же пришлось в результате посидеть месячишко вообще без увольнений.

Мне отец приводил этот эпизод в качестве примера, как не надо. Но кто же извлекает из подобных наставлений правильные уроки. Не мне, как говорится, вам.

Еще одну известную личность есть смысл вспомнить.

Ленин.

До мемориальной доски по адресу, где он снял комнату, и до памятника ему во внутреннем дворике музея Рабочего движения я не добрался. В другой раз.

Зато довольно пышный дворец, где проходил Конгресс II Интернационала в сентябре 1910 года, обойти невозможно. Это резиденция Сообщества Странных Парней на одной из центральных магистралей. Именно так - Odd Fellows. Не масоны, но идейно близкие. Главный штаб у них за океаном. Балтимор, штат Мэриленд.

[picture]

Сохранилось письмо Ленина, отправленное накануне приезда: "Если не затруднит, наймите мне комнату простую, дешевую, маленькую с 26-го числа. Я буду в Копенгагене к утру 26-го (собрание Бюро)..."

Пишут, что Ленин поучаствовал тогда и в работе Конференции женщин-социалисток. Это неправда. Что именно на этой конференции Клара Цеткин предложила праздновать Международный женский день - правда. Кстати, дата была определена позднее в рабочем порядке.

Мероприятие проходило по адресу Ягдтвей, 69.

Ищем историческое здание - и не находим его. Пустое место.

Когда-то оно принадлежало рабочим организациям, меняло хозяев. В 2007 году очередной владелец вежливо попросил незаконно проживающий там молодой андерграунд покинуть помещение. Андерграунд ответил отказом. Кому-то некуда было податься, но в основном из принципа, конечно.

Началась война с полицией. Дом был атакован с вертолетов датским спецназом.

Отлично помню, как по городу перемещались группы поддержки. Вместо того чтобы захватывать телефон, телеграф и банки, молодые люди предлагали что-то подписать.

В конце концов дом снесли.

Буквально только что выяснилось, что на освободившийся участок нашелся, наконец, покупатель - строительная фирма c несмешным названием "Проказа". Сделали заявление, что, пока не будет общественного консенсуса по поводу того, что строить, они ничего строить не станут.

[picture]

Это неглупо. Procasa заранее обессмысливает протест. Потом, понятное дело, построят то, что им выгодно.

Фото здания до уничтожения - на память. И даже фото из 1910 года. Дамы левых взглядов выходят после заседания. Можно разобрать, что одеты они прилично, кто-то в шубах. Хорошенькое улыбающееся личико внизу справа.

[picture]

[picture]

В моей личной коллекции вывертов, на которые способна Клио, вся эта история с домом на Ягдтвей, 69 - из раритетных.

Письмо восьмое

Ганс Христиан Андерсен. Бронзовое колено отполировано, там любят высаживаться, фотографируясь, женщины и дети. Он сммотрит и не верит своим глазам. Парк развлечений Тиволи кажется ему сказкой.

Рядом бык вступил в смертельную схватку с драконом. Неизвестно, кто кого одолеет. Не то слоники, не то бегемотики, но с крылышками, выстроились в ряд у здания ратуши. Скандинавский романтизм называется.

[picture]

[picture]

[picture]

Хотите верьте, хотите нет. Я провел в Дании 11 дней и ни разу нигде не заплатил наличными. Единственный раз, когда от меня этого потребовали - когда я воспользовался водным трамвайчиком. У меня не было крон. Перевозчик сказал: ладно, катайся так. Хороший человек.

С борта трамвайчика я увидел Королеву Мэри, раньше не видел. Давид-то, копия флорентийского, там давно. Потом пришел на набережную и рассмотрел ее поближе. Она возглавила восстание против датских колонизаторов в Вест-Индии. 1878 год. Ей заменили смертную казнь на пожизненное заключение.

[picture]

[picture]

[picture]

За чьей-то непокорной прядью и дизельной подводной лодкой, задействованной в 1990 году в Персидском заливе - главный мусоросжигатель города. Он далеко на окраине, просто такой огромный. Говорят, что утилизация происходит без выброса СO2, но это, конечно, неправда. Правда, что удалось cвести к минимуму выхлоп серы, оксидов азота и еще какой-то дряни.

Возникли и кое-какие проблемы. Объект стоимостью 670 млн евро оказался для начала слишком большим. Копенгагенцы столько не мусорят. В полсилы предприятие работать не может. Не рентабельно, да и технология не позволяет. Значит, надо, во-первых, сжигать много пластикового и бумажного мусора, хотя для экологии было бы лучше отправить его на вторичную утилизацию. Во-вторых, приходится мусор буквально импортировать. Например, из Германии или Великобритании. Это не может нравиться датчанам, они бы предпочли экспортировать свой куда-то.

Зато наклонная крыша оказалась идеальным местом для скоростного спуска на лыжах, причем в любое время года. В стране, где нет гор, такую возможность оценили вполне.

Это нечто. Вот ccылка.  Но и не будем заб╕вать, что "мусорная электростанция" всё-таки обогревает и снабжает электричеством примерно полмиллиона человек - треть населения столицы.

Не нашёл на привычном месте королевскую яхту "Даннеброг". Зато впервые в жизни увидел гидроплан, припаркованный у берега. Вот вы видели гидроплан - не в кино, настоящий? А я видел!

Шпиль дворца Кристиансборг выкрашен темным. Не вчера, но сравнительно недавно. Ну и что, спросите. Дело в том, что в 1992 году Дания выиграла евопейское футбольное золото. Празднуя это событие, нетрезвые толпы чуть не сожгли ракетами и петардами и этот дворец, и весь город. Пожарные на этот раз среагировали вовремя, а было в истории города всякое. Огромное черное пятно на фоне светлого шпиля много лет не закрашивали. В назидание.

[picture]

[picture]

Уже известная нам церковь Холмен с тетраграмматоном. Здесь венчались нынешний монарх Маргарет II и её покойный супруг принц Хендрик.

Памятник Фредерику V на площади Амалиенборг рядом с Королевским дворцом. В конце XVIII века у правоохранительных органов возникли вопросы к архитектору Эйгдведту, спроектировавшему великолепный дворцовый комплекс и огромную Мраморную церковь. Например, постамент к памятнику оказался значительно дороже, чем собственно памятник. Стали таскать Эйгдтведта на допросы. Но он взял и умер, а великолепный комплекс остался.

[picture]

[picture]

[picture]

В Национальном музее есть разделы, посвященные заморским владениям Дании - Фарерским островам и Гренландии. Но в этом музее представлен весь мир во всем своем этнографическом разнообразии. Само собой, в указанных местах есть свои музеи. Единственное напоминание, которое я нашел в Копенгагене, и то случайно - скромная композиция. Иннуит и иннуитка - коренные гренландцы, родственники эскимосов. Там не собираются переходить на полную самостийность и, значит, самоокупаемость; в метрополии, надо полагать, тоже не видят смысла педалировать эту тему.

***

Пробежка по дворцам, они же замки, началась в одном из четырех королевских дворцов на площади Амалиенборг. Мы довольно подробно исследовали Кронборг в Эльсиноре и Фредериксборг в Хиллероде. Погуляли в окрестностях Фреденсборга и полюбовались им снаружи.

Вот еще фото дворца Фредериксберг. Ну очень сдержанное, какое-то минимизированное барокко. Там сейчас военное училище. Туристы туда редко добираются, хотя всего пара остановок на метро. Большой и красивый парк для своих.

[picture]

Иметь право на проживание - не значит владеть. Личной собственностью монарха являются лишь замок в Ютландии и особняк Эрмитаж к северу от Копенгагена. Ну, и шато во Франции, доставшееся от мужа.

Королевский цивильный лист, попросту, зарплата королевы - примерно 11 млн в евро в год. Крон-принц получает 2,5 млн, младший сын - 0,5 млн. Они освобождены от каких-то налогов, но не от всех. Не платят подоходный и безумный датский налог на регистрацию автомобиля.

Женитьба младшего сына на мисс Мэнли из Гонконга в свое время стала первым межрасовым династическим браком в Европе. Китаянка она на четверть, но важен прецедент. Двое замечательных мальчишек. И надо же - разошлись. С тех пор она не принцесса. Бывшая свекровь, однако, будучи в истории с разводом всецело на стороне молодой матери, даровала ей графский титул. Парламент выделил тогда графинюшке около 330 тысяч евро в год пожизненно, независимо от того, выйдет она снова замуж или нет. Пару лет назад бывшая невестка сделала заявление. По достижении младшим сыном Феликсом 18-летнего возраста, а это должно было произойти в июле с.г., она откажется от этих денег.

18-летие наступило буквально позавчера, 22-го числа. Мне пока ничего не удалось выудить. Отслеживаю и сообщу как только, так сразу.*

В замке Кристианборг, где заседает парламент, есть и помещения, находящиеся исключительно в распоряжении королевы. Главное, ради чего туда стоит заглянуть, это зал с гобеленами.

Очень мощно. Нам словно бы говорят: вот датская Книга судеб. Есть в ней страницы славные, а есть бесславные и даже постыдные, но это всё наше. Так было. И еще нам говорят: мы не ищем, как отгородиться от мира, напротив, мы его часть, в этом наша сила, и это нисколько не мешает нам оставаться Данией.

[picture]

[picture]

Я нашел себе увлекательное занятие - узнавать вытканные на коврах лица. Уже потом прикупил альбом-шпаргалку, потому что узнал не всех, да и по вроде бы узнанным не был вполне уверен.

В верхнем ряду справа датский теолог Грундтвиг. Наверное, нам с вами можно и не знать его заранее. В нижнем ряду три портрета справа - политики, при всем уважении, тоже не особенно известные за пределами Дании. Все остальные, вверху и внизу, известны всему миру. Вопрос - насколько узнаваемы.

Может, вы решите, что художнику не вполне удалось передать сходство. Но все в равных условиях, и у кого-то получится узнать больше.

Не спешите обращаться к тексту, проверьте себя!

Я даже небольшой конкурс в сети предлагал, но знатоки, обычно довольно дружно набрасывающиеся на меня и часто побеждавшие, от борьбы уклонились.

Однако же любопытно, не правда ли, кого из более или менее известных вот именно нам с вами деятелей датская монархия желает видеть на своих парадных гобеленах.

Томить не буду.

Ницше, Дарвин, Лев Толстой, Маркс, Кьеркегор, Г.Х. Андерсен

Сходство Ницше с Максимом Горьким, а Дарвина с Хэмингуэем случайно.

Нижний ряд и тоже слева направо: Наполеон III, Александр II Освободитель, королева Великобритании Виктория (да!да!), Бисмарк.

Или вот.

[picture]

Суфражистка - некое обобщение, без имени. Далее: Чарли Чаплин, Томас Манн, Сергей Эйзенштейн, Борис Пастернак, Корбюзье, Бертран Рассел, Игорь Стравинский, Жан-Поль Сартр, Альберт Эйнштейн.

Этих узнать проще, но с Клемансо я дал маху.

[picture]

Вильгельм II Гогенцоллерн, Клемансо, Вудро Вильсон, Мао-Цзе-Дун, Ленин, де Голль, Вилли Брандт, Черчилль, Джон Кеннеди, Ганди.

Нет Петра I, который кое-что сделал, дабы успокоить злейшего врага Дании. Нет Александра I, окончательно отбившего у шведов охоту воевать. Бисмарк оттяпал в войне за Шлезвиг-Гольштейн от Дании треть её территории, и он есть.

Но заказчику виднее. Точнее, заказчице.

Хотя, конечно, там много еще всякого народа.

Для одобрения гобелена с изображением себя и супруга, думаю, от королевы потребовалось не только художественное чутье, но и чувство юмора.

[picture]

Главный исполнитель - художник Бьорн Норгаард. Тот самый, автор саркофага для ныне здравствующей Маргарет II, о чем уже сообщалось. Ткали по его контурам во Франции.

Королева училась живописи. Она создает вполне абстрактные композиции, туманные пейзажи и, на мой взгляд, отличную графику. Иллюстрировала "Властелина колец" и снискала одобрение автора. Хотите что-то приобрести? Это можно. Ваши деньги все до последнего эре уйдут на благотворительность.

[picture]

[picture]

Кабинет, где раз в месяц собирается Государственный совет. Мероприятие - дань традиции. Королеве не полагается высказываться по политическим вопросам. Прямое монаршье волеизъявление последний раз было предпринято ровно 100 лет назад. Поводом стала ситуация в Южной Ютландии. Премьер-министр и король Христиан X не сошлись во мнениях. Не столь важно, в чем именно не сошлись, но монарх отправил в отставку все правительство. Это вызвало взрыв возмущения. Взрыв был не всеобщим, немало было и тех, кому понравилось, что добрая старая монархия еще что-то может.

Запахло гражданским конфликтом.

Христиан X пошёл на попятную.

На картине он изображен въезжающим на белой лошади через упраздненную границу с Германией под радостные крики датскоязычного населения. Но это был тот самый, 1920-ый год. Этот въезд и тогдашний самодержавный эксцесс взаимосвязаны. Думаю, сюжет выбран не случайно, и картина висит здесь не зря.

Еще одна картина - полотно Туксена. Христиан IX и его жена Луиза в окружении удачно, как им и всем тогда казалось, пристроенного непосредственного потомства и внучат.

[picture]

[picture]

[picture]

Александр III громоздится справа от королевской пары, Мария Федоровна, в девичестве и до перехода в православие Дагмар - от него по правую руку. Николай (в матроске; тот, что пониже ростом), Михаил и на четвереньках крохотная Ольга.

Интерьеры красивы, изысканны и скучны. Повеяло чем-то древнеегипетским. Это и тренд был, и, может быть, напоминание о том, что королева в этом деле тоже не рядовой любитель. Училась археологии, лично копала в Египте.

[picture]

[picture]

Королевская кухня в нижнем помещении замка - ловушка для туристов. Там, конечно же, давно ничего не готовят. Осмотр позолоченных кастрюль занял пять минут от силы.

В примыкающем музее карет поинтереснее. Самая красивая - на ходу.

[picture]

[picture]

***

Замок Розенборг. Ещё один красивый парк, в бытность мою там прибитый дождем. Много цветов.

В интерьере тесновато, но зато более или менее аутентично всё.

[picture]

Понравились:

- отверстие в стене, чтобы король или кто-то по его поручению мог отдать распоряжения, доходившие до адресата, конюшего или повара, по внутренней трубе;

- лючок в полу; он открывался, и с нижнего этажа, где располагались музыканты, доносилась прекрасная музыка;

- королевский туалет, хотя и выложенный кафелем, но с толчком простым и понятным.

[picture]

[picture]

Cбруя, расшитая по-богатому. Трон. Купель. Она и сегодня используется при каждом очередном пополнении династического семейства. Драгоценное стекло. Гобелены подсвечиваются снизу красным.

Окровавленная одежда Христиана IV, тяжело раненного в морском сражении и потерявшего глаз, о чем мы уже не единожды вспоминали.

[picture]

[picture]

[picture]

Регалии и прочая серьезная ювелирка хранятся в специальном помещении. Бронированные двери невероятной толщины. За вашим проходом по кругу следит со своего возвышение специальный полицейский чин.

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

Некоторая брутальность корон показалась интересной, а кто-то сравнит с другими виденными и скажет, что им не хватает бриллиантов размером с голубиное яйцо. Мне вообще больше всего понравился золотой кофейник с деревянной ручкой.

____________________________________________________

*Ни на светских сайтах, ни в новостных лентах - нигде ничего, хотя почти месяц прошёл уже. Графиню знают как человека слова. Видимо, сочли неделикатным и ненужным создавать новостной повод. Хочется знать наверняка тем не менее. Когда-нибудь узнаем, конечно.


Письмо девятое

Я слышал, что где-то еще есть подводные скульптуры, но в точности знаю только об одной - в Копенгагене.

Еще молодую вдову, мать семерых детей, сманил жить с ним в пучине русал. Не русалка, а русал, merman. Там в пучине она еще семерых прижила, уже от русала. Однажды как-то особенно громко зазвонили колокола, и под водой было слышно. Она под честное слово отпросилась, но уже не вернулась. Предоставленные некогда сами себе сухопутные дети к тому времени подросли. Все, слава Богу, оказались живы, здоровы и простили матери временное отсутствие. Новые же и русал всё зовут её из-под воды, никак не дозовутся.

Такая вот баллада.

[picture]

При мне вода стояла высоко. Какие-то пятна, и всё. Пришлось дополнить картинкой из сети.

Казалось бы, подурачились, и будет. Нет, стоят, который год уже. Предупредительный бакен, понятно. Плывут корабли, привет русалу.

Викинги с ларами. Резонатор очень мощный, если бы дунули, все бы услышали. Они дунут, когда под ними пройдет невинная девушка лет 20. Или датчанин, который честно платит налоги. Или когда Дании вернут Исландию, отобранную в 1944-ом. Разные есть версии.

[picture]

[picture]

Фото подлинных лар из музея.

Памятник Христиану V. Что-то не рассчитали, материал не тот - в общем, пришлось принимать меры. Не сразу понятно, кто там внизу копошится. Это злой гений. На самом деле он доброе дело делает - упирается коленом в лошадиное брюхо, не дает коняге и всаднику рухнуть.

[picture]

Новая Гавань. Культовое место. И что, всегда эти домики были вот так раскрашены? Нет, конечно.

Это было пивнушки и дешевые бордели для моряков.

Андерсен здесь на двух кварталах три адреса сменил. Как-то вдохновлялся, не знаю.

Дома не были выкрашены одним и тем же цветом, но такую пестроту поддерживать - деньги нужны.

[picture]

[picture]

[picture]

Их раскрасили в 1970 году, одержав верх в многомесячной битве над ревнителями исторической подлинности.

Две беседки на набережной, одна с короной наверху, другая просто. Перед посадкой на королевскую яхту монарха и супруга(супругу) лет сто c чем-то назад стали рассаживать по разным беседкам на случай теракта.

[picture]

***

Так что там у датчан с коронавирусом?

Датчане потеряли на миллион населения вдвое больше человек, чем норвежцы и финны, и переживают по этому поводу. Вовремя и жестко, как там, отреагировали на угрозу, но что делать, очевидно, сказалось континентальное расположение.

Тому, что в Швеции показатель смертности в 5 раз хуже, чем в Дании, и, соответственно, на порядок хуже, чем в других названных странах, никто не радуется. Везде, и в Швеции тоже, слава Богу, спад. Данное сопоставление доказывает, что шведы зря отправили на тот свет сколько-то тысяч человек, с такой же непреложностью, с какой путешествие Магеллана окончательно убедило всех, что Земля не плоская поверхность на трех китах.

Давайте о Дании.

Уже писал, но на всякий случай. Без бронировки в отеле вас не пропустят в аэропорту, будь вы трижды гражданин ЕС.

Я провел там 11 дней. Маску надевал дважды, и оба раза в аэропорту, больше нигде. В поезде изредка попадались люди в масках - явные иностранцы, ехавшие из аэропорта в столицу. Просто не знали, что это не обязательно.

В это трудно поверить, но я увидел за все время два или три туристических автобуса. Вдоль парка Тиволи напротив бокового фасада Ратуши, где когда-то нашему "Неоплану" и места не находилось, приходилось водителям крутиться - ни разу, ни одного.

Везде предупреждения. Новый ковид. Именно так, ny cоronavirus. Специальные прыскалки для дезинфекции рук, хотя, по-моему, не везде, и мало кто ими пользуется. Полиция имеет право закрыть любой парк, если набежит много народу, но никаких причин делать это не видно. Попадались гуляющие и пикникующие, их мало.

Наткнулся на свадьбу в парке замка Розенборг. Пошел дождик, и какая там дистанция, все сгрудились под зонтиками. Может, где-нибудь полиция и стала бы ради буквы инструкции портить людям настроение, но не в Дании.

[picture]

[picture]

В небольшие музеи пускают с подсчетом по головам. Из-за этого пришлось пару раз дожидаться под дождем. В Дании дождик летом частый гость. Могли бы что-то вроде навеса организовать перед входом вообще-то, не так это сложно.

Стоя в такой очереди, я обратился к одной паре с вопросом, они ответили, но тут же попросили меня отодвинуться подальше. Я сказал: "Ну вы ведь и сами можете отодвинуться". Я вежливо сказал и улыбнулся даже, но был не прав. Они не о себе, а обо мне, старом перце, заботу проявили.

При покупке билета на поезд надо еще бронировать себе место. Тоже, между прочим, неплохо было бы заранее предупреждать, прямо на автомат прилепить объявление, и заодно объяснить, зачем это нужно. Я, конечно же, делать это забывал, тем более что у меня был проездной. Пару раз получил от контролера замечание. Бронировка ничего не стоит. Автоматы выдают информацию куда-то на центральный компьютер, и там видно, не слишком ли много народу набивается в поезд, цеплять ли дополнительные вагоны или отправлять на помощь автобусы.

Сейчас лето, отпуска, интуристов мало, и даже предположительно в часы пик я нигде плотной загрузки не увидел.

В поездах просят рассаживаться не напротив друг друга. Рядом можно.

Какие-то церкви открыты, какие-то нет. Англиканская церковь в парке Черчилля, это недалеко от Русалочки, была закрыта. На двери обнаруживается объявление.

Если кто-то лучше, чем я переведет с английского God of gentle presence, исправлю и спасибо скажу.

[picture]

Молитва сегодняшнего дня.

Незримо пресуществующий Господь!

Ты познал безжалостность расставания, когда Иисусу на кресте показалось, что Он оставлен Тобой.

Не оставь же тех, кто заболел.

Дай силы всем, кто заботится о попавших в беду - лекарствами, добрыми делами или прибегая к виртуальному общению.

Пребудь с теми, кто чувствует себя совсем одиноким, у кого нет друзей, или здоровья, или надежды.

Яви нам свой лик посреди горя и отчаяния. Вдохнови нас на поиски новых путей, чтобы оказаться рядом друг с другом и с Тобой.

И положи конец этому времени испытаний.

Во имя Христа, Господа нашего.

Аминь.

***

Христиания.

Примета этого района - церковь с витиеватой колокольней. Витиевата она буквально. В нековидную эру самых неутомимых пускали спиралевидным пандусом наверх, поближе к Спасителю, сейчас не пускают. .

Внутри даже изысканно, но без видимых излишеств. Просили не заходить, репетируют музыканты. Можно было, cтоя в дверном проеме, немножко осмотреть интерьер под музыку. Я прислушался. Соната "Сон Тартини", более известная как "Дьявольские трели".

Есть две Христиании. Одна - это приятнейший фарватер, которым катают пассажиров прогулочные кораблики. Там и пешком можно. Красивые фасады, местами зелено, повсюду радующий взор личный водный транспорт граждан и всяческая лепота.

[picture]

[picture]

Но вы ведь хотите услышать о другой Христиании - очаге хиппи- и наркокультуры?

Тогда читайте дальше. Если моё уныние передастся вам, не обессудьте. Да это ведь и субъективно. И всегда можно списать на старческое брюзжание.

Минимум краеведения.

Cамопровозглашенный в 1971 году вольный город или, если хотите, анархистская республика. Все это надо бы брать в кавычки, но они будет пестрить. Давайте просто условимся, что они есть.

Площадь под 8 гектаров. Население не более 1000 человек. Имеются флаг и герб. Это не кружочки, а увеличенные точки над буквой i в слове Christiania. Отец-основатель - Якоб Людвигсен. Он и его соратники путем самозахвата поселились в казармах, к тому времени брошенных военными. Туда стали стекаться молодые нонконформисты, хиппи и наркозависимые. Общественное устройство - коммуна. Самодостаточная экономика. Законы и моральный кодекс собственного изготовления.

Об этом писали в "Комсомольской правде" - с симпатией к прогрессивно мыслящей молодежи, хотя и не доросшей до всесильного-потому-что-верного учения. В лице моих тогдашних сверстников далекие от нас борцы за свободу самовыражения и, в частности, секса получали полное одобрение. Мы им завидовали.

[picture]

[picture]

[picture]

Затем возникли трудности. Где полулегальная марихуана, там и кое-что позабористее. На Христианию позарились преступные банды. Перестрелки, гранатометание, полицейские рейды. Кого-то расчленили и закопали под крыльцом. Попытки правительства снести эту нахаловку или хотя бы заставить обитателей платить за воду и электричество. долгое время были безуспешны.

[picture]

[picture]

А потом - подобие консенсуса. Он вползал постепенно, десятилетиями. Кто-то тихо съехал. Например, тот же Людвигсен. Он умер пару лет назад давно хорошо устроенным журналистом и рекламщиком. На фото веселый и толстый дядька вполне буржуазного вида. Хиппи ушли в мир иной, не народив себе идейных преемников. Кого-то сгубила наркота. Не сразу, но уговорили обитателей выкупить территорию у государства. В кредит, конечно, но с момента подписания договора члены коммуны стали собственниками, вопреки исходным идеологическим установкам. Дошло до того, что обитатели платят за жилье и коммунальные услуги. Страшно сказать, но налоги они тоже платят.

В то же время - третье по посещаемости место в Копенгагене после Русалочки и парка развлечений Тиволи. Проверить это трудно, но похоже на то. Я был там пять лет назад. Не протолкнуться. Каннабисный дым стоял столбом. Нельзя было нигде фотографировать, и за этим следили.

Что же сейчас? Отчего уныние?

Во-первых, корона. В больших музеях заезжий турист гуляет по полупустым помещениям, что само по себе кайф. В Христиании картина другая. Стройными рядами стоят разве что наркоторговцы, их много. Но предложение в разы опережает спрос.

Во-вторых, моросил дождь. Независимая республика напоминала мокрую курицу. Вся эта раскраска выглядела жалко. Я ознакомился с образцами местного арта, выставленными перед входом в так называемый музей искусства, и не стал туда заходить.

[picture]

Хорошо, а выйдет солнышко? И закончится же когда-нибудь этот морок с пандемией?

Всё равно. Потому что есть еще в-третьих и в-четвертых.

Запретный плод давно сорван. Не так интересно. Каннабис и гашиш полностью либо частично легализованы во многих странах. Полиция, если ей вздумается провести рейд, знает, где ловить тех, кто втюхивает несчастным кокс, анфетамин или героин.

Ну, и то, что я написал. Гордая и независимая Христиания превратилась в промысел. Оригинально, но и только. Маечки, сувениры. Павильоны с не очень страшными ужастиками для детишек.

Сняли прежний полный запрет на фотографирование, понимая что он скажется на рейтинге. Надо спрашивать разрешения, если хотите запечатлеть людей, но это везде так. Само собой, ни в коем случае нельзя фотографировать продавцов дури.

Вот это снятие запрета, вроде бы вполне объяснимое, симптоматично. Не то, что раньше. Явное не то.

Обходя Христианию вдоль государственной границы, я искал место, где после войны расстреливали предателей. Собственно барак не сохранился, а бетонная площадка с отверстием для стока крови в полном порядке, и фото есть в сети. Не добрался. Был наказан за нездоровое любопытство. Поскользнулся на склоне. Как не упал плашмя, до сих пор не пойму, но какое-то время являл собою жалкое зрелище, опираясь на все четыре конечности и боясь при этом пошевелиться на скользком грунте.

Правда, в кустах обнаружил небольшой лодочный флот. Подивился названию одного из этих плавсредств. И накропал в рифму:

[picture]

Цвела черемуха. Пел чиж. А, может, зяблик.

Всё очень сухопутно. Лишь канал

О чем-то смутно мне напоминал,

Как вдруг откуда ни возьмись - кораблик.

Какой судьбой, какой невнятной силой

Заброшен ты на этот бугорок?

Что делаешь ты здесь, кораблик, милый,

Давно, похоже, отслужив свой срок?

Тебя везли с собой через границу,

А, может, здесь купили за пятак.

Катали до зари красу-девицу.

Хозяева в порядке или как?

Как боцман отставной, я салютую

На слом идущему родному кораблю.

Вот только трону сталь, еще живую,

И буковки, которые люблю.


Письмо десятое

Нет, все-таки какая-то моя пра-пра-пра и так далее бабка подгуляла с викингом - может, в Итиле при хазарах, а, может, при разграблении Синтры. Викинги везде были.

Иначе откуда взяться такой беспримерной стойкости. Пилить под дождем пешком два километра ради еще одного музея - это что-нибудь да значит.

Я, правда, уже знал, что в музее Сопротивления вот-вот откроется новая экспозиция, и она обещает быть неординарной. Почти полное отсутствие материалов о периоде с 1940 по 1945 гг в Национальном музее удивило, там и подсказали. И оставался один день в Копенгагене, завтра улетать.

Так что интерес был. Однако и дождь. Не то чтобы прибивающий к земле все живое, но и не моросящий, знаете ли.

Интерес был не только у меня. Возле музея я увидел изрядную очередь. В помещении должно быть не больше такого-то количества. Ковидные нормы. За этим следят и явно следят за теми, кто следит. Всё строго. Музей небольшой. Кто-то там внутри, как я потом понял, засел за какую-то интерактивность и его не оттащишь. Кто-то и собрался уходить, но, завидев дождь, счел за благо переждать его в помещении.

Очередь при зонтах или в специальных капюшонах, натянутых на голову. А на мне хлипкий пиджачок.

Я бы, может, и дрогнул. Но рядом с музеем стояло подобие афиши. На ней сменялись изображения и текст. Текст на датском и английском. Война это не что-то черное и белое. То же о Сопротивлении и свободе.

[picture]

[picture]

Хромает мой перевод. Не переводить же "Война - это не так однозначно", фраза давно дискредитирована. Но вы меня поняли. И я в очереди понял. Кажется, мне собираются рассказать правду. Я остался.

Еще 45 минут под дождем. Наконец, то жалкое и мокрое, во что я превратился, было допущено внутрь - за 40 минут до закрытия. Я не отчаивался. Музей небольшой совсем. Кое-что и знал ведь уже. Меня вот именно это интересовало - правда. И как они будут ее рассказывать.

Если одним словом о впечатлении - здорово.

Всего-навсего один этаж. Но со стен на вас летят немецкие самолеты, и вы оказываетесь в большом Копенгагене один на один со страшной силой. Кто-то немного пострелял на границе или возле королевского дворца. Сопротивляться бесполезно. Везде расклеивают обращение монарха. Вас призывают соблюдать спокойствие и выполнять распоряжения законной власти. Никто не посягает на государственность Дании. Никто даже не отбирает у нее Южную Ютландию, отошедшую от поверженной Германии в 1920 году. Надо спокойно работать, учиться, заводить семьи и растить детей. Разве что компартию запретили, но оно, может, и к лучшему, от этих радикалов одни хлопоты.

[picture]

[picture]

[picture]

С этим, понятно, не согласны коммунисты-подпольщики, ещё кто-кто. Первые акты саботажа. Появляется своя "Молодая гвардия". Молодые люди жаждут подвига.

Добровольцы, желающие воевать за идеалы национал-социализма, тоже появляются. Они убеждены, что главный враг Европы и Дании - большевизм.

[picture]

В Берлине бескровно и без задержки получили мощный тыл. Стратегические порты. Военное производство. Высокоразвитое сельское хозяйство. Всё это более или менее исправно работает. Поэтому очень неохотно идут на контрмеры. Но какие-то гайки приходится закручивать. С 1943 года за дело берется гестапо. Начинается страшная охота. Око за око. За физическое устранение местного нациста - торговца рыбой - выслеживают и убивают известного всей Дании пастора, открыто выступавшего против оккупации. Ликвидация коллаборанта означала смерть соратников по борьбе.

[picture]

[picture]

[picture]

[picture]

Бойцы сопротивления наводят британскую авиацию на штаб гестапо. Там и тюрьма, но она не внизу, как обычно, а на верхнем этаже. Приходится выбирать. 32 товарища в камерах заведомо приносятся в жертву. В результате из них погибают только 6. Один самолет зацепил диспетчерскую башню вокзала и упал на школу неподалеку. Третья волна бомбардировки, увидев дым, ошибочно бомбит то, что осталось от школы. Погибло три пожарника, двадцать монашек и 83 ребёнка. Тоже "только"?

Музей не нагнетает. Факты. Дух времени. Какие-то кадры взяты из художественных фильмов, но им придали вид старой хроники. По-моему, очень точное и современное решение - размещать газетные полосы с новостями не в подлинном, а стилизованном виде.

Звукорежиссура выше всяких похвал. Гул толпы, плеск волн, телефонные звонки, выстрелы, обрывки песен.

История пропускается через судьбы обычных людей. Мерцающие тени.

Приближало ли Сопротивление победу над гитлеризмом? Нам прямо не говорят, но, конечно же, приближало. Горит завод по производству пулеметов. Переправляются в Швецию и оттуда назад в Англию спасенные летчики. И многое другое. Какой ценой - тоже не говорят. Подводят, оставляют один на один с правдой и отходят в сторону. Сам думай.

Как бы и раньше знал, но ничего, напоминание никогда не лишне: война - мерзость.

Позвольте, спросит кто-то. А евреи? Что там у них с этими желтыми звёздами, были они, не было их? Переправа через пролив и всё такое?

Будет и про евреев.

***

Как бы рассказать об этом коротко и внятно? Есть нюансы и наслоения.

Пока что вот парочка реминисценций.

Тетенька звонит на фирму после поездки, спрашивает директора. Рекламация. "Почему в Скандинавии я должна слушать еврейскую тему?"

Сейчас получится, что я оправдываюсь. Не оправдываюсь. Просто вот истины ради. Сколько в процентах информации было отведено на нехорошую тему? В Осло - минут пять в автобусе и провел мимо своеобразного памятника депортированным - стульям без сидений на набережной. Упомянул о памятнике Валленбергу, когда в Стокгольме мимо проезжали. Одна минута. Потом и водил, и мимо красивой синагоги там тоже водил - но в других поездках, не при тётеньке. Ну, и по дороге к Копенгагену позволил себе минут на десять углубиться, дабы развеять миф о желтых звездах, подчеркнув главное.

[picture]

[picture]

Ладно, натянем 20 минут. С учетом всего, что я вываливал на бедных туристов с момента, когда мы выезжали из Дюсселя, в течение 7 дней, в салоне автобуса и на пленере в ходе экскурсий - ну, 2%. Но ей и этого было много. В Израиле она, так и быть, готова послушать. Но только в Израиле.

Сзади меня как раз сидела. С сыном-подросткам.

По словам шефини, получила отповедь. Охотно верю. Шефиня была даже в некотором юдофильстве замечена, хотя сама ни сном ни духом.

И это я еще тогда не знал, что ребёнком Андерсен учился в еврейской школе (потому что она была единственная бесплатная), легко читал на иврите и тоже по жизни был завзятый евреелюб. А если бы знал и рассказал? Какую травму нанес бы ее ребенку, это ж подумать cтрашно.

Другой случай. Короткая Скандинавия. Копенгаген - Мальмё.Как раз тогда Швеция открыла шенген. Туда и обратно не считается, а чистого времени вечер в Мальмё и полный световой день в Копенгагене.

Проезд и проход в датской столице, как полагается. Там огромная протестантская церковь с посещением, православный храм Александра Невского - проходим мимо, так называемая португальская католическая церковь - проезжаем. Все три основные христианские конфессии представлены.

На пешеходке во время очередной фотопаузы от группы отделятся некто рослый и носатый. Сейчас он будет на меня орать, и все должны услышать, а как же. Буквально следующий текст разносится над площадью Амалиенборг: "Почему только христианские церкви? Почему не показываете синагогу? У нас полгруппы евреи. Это дискриминация!"

Cейчас еврей в наших группах почти повывелся, а тогда да, может, и не половина, но треть точно, и это было обычное дело.

Давайте так, говорю. Программу менять не станем, и это не по дороге немножко. Закончится экскурсия, и я в свободное время желающих отведу туда. Займет полчаса примерно.

Мне показалось, что он растерялся. Не ожидал от меня такой прыти. Думал застыдить, заставить что-то несуразное лопотать.

Буркнул что-то типа ладно, мол. И добавил: "Я уверен, что все евреи пойдут".

Ага, сейчас. Пошли, кроме него, четверо. Две пары, приехавшие, как я потом понял, к нему в гости из Израиля. Не могли не пойти, невежливо было бы. Посмотрели на здание, наверняка показавшееся мне и, надо полагать, им, мягко выражаясь, неприметным и небольшим, не чета синагогам в Амстердаме или Брюсселе, к примеру. После чего отправились на культовую улицу Строгет предаваться досугу.

С другой стороны, а что вы хотите. Всего-то евреев в Дании тысяч десять. В одном Дюссельдорфе больше.

Намедни специально свернул и снова глянул. Нормальная синагога для такой общины, даже в каком-то египетском стиле. В память о теракте 2015 года и более свежих угрозах - две полицейские машины. Правда, без полицейских, но если что - появятся в момент. Над входом надпись: "Добро пожаловать именем Всевышнего".

[picture]

[picture]

Крикун тогдашний - должно быть, какой-то синагогальный деятель в Германии. И демонстрировал это своим гостям. И вообще было такое - взять с собой в поездку гостей и хамить персоналу. Опека своего рода. А то персонал расслабится, начнёт халтурить и еще цену вздумает задрать. На самом деле, конечно, портили поездку - прежде всего, самим опекаемым.

Пишу: было. Сейчас подобное редко встречается. Люди растут.

Ничего не противопоставляю, если кто подумал. Написал, как помню.

***

Миф о том, что Христиан X нашил себе желтую звезду и в таком виде гарцевал верхом по Копенгагену, давно развеян. Равно как и совершенно прекрасная версия, будто то же самое сделали все датчане. На самом деле Дания - единственная страна, оккупированная гитлеровцами, где никаких отличительных знаков для евреев не было никогда, ни одного дня.

Вроде бы имел место некий разговор короля с премьер-министром, в ходе которого монарх высказался в том смысле, что, если в Берлине вздумают такое учинить, звезды нашьют все его подданные, не только евреи. По этому поводу появился дружеский шарж в какой-то шведской газете, потом это подхватили за океаном как реальный факт, преподнесли в каком-то бестселлере - и так далее.

Замечательный фильм Рязанова, кстати, здесь ни при чем. Там имеется четкое закадровое пояснение: это вымысел, еще одна андерсеновская сказка. Но люди видят и слышат то, что им хочется увидеть и услышать. Возражая мне, кто-то ссылался именно на этот фильм!

В музее Сопротивления я увидел документальное свидетельство упомянутого разговора. Это запись, сделанная королем в дневнике в тот же день. Да, он это сказал.

В 1933 году Христиан X посетил синагогу Копенгагена на ее 100-летие. В 1938 году, после массовых погромов в Германии, подписал принятый парламентом так называемый "еврейский закон" - хотя те, кого этот закон защитил, названы не были. Предусматривалась ответственность за "распространение ложных слухов и обвинений или возбуждение ненависти к части датского населения по мотивам вероисповедания или происхождения". Накануне планируемой депортации в сентябре 1943 года было обнародовано послание короля, где, в частности, было сказано: "Особые меры против группы людей, которые более ста лет пользовались всеми гражданскими правами в Дании, будут иметь самые тяжелые последствия".

[picture]

В феврале 1942 года какой-то местный нацик вздумал поджечь синагогу. Его вовремя изловили, судили и дали три года тюрьмы. Вдумаемся. За месяц до этого состоялась конференция в Ванзее.

В Дании никогда не было гетто. Это правда. Но правда и то, что пускали в страну очень неохотно. Уравнение в правах в начале XIX века коснулось, таким образом, всего-навсего примерно 1500 человек. И погромы были, например, в 1819 году. Вот и Андерсен о них писал с негодованием.

Снова надо уточнять. При слове "погром" у нас возникают совершенно другие ассоциации. Имели место нападения на магазины и рукоприкладство. Я перерыл сколько-то источников - ни одного трагического исхода.

3 октября 1943-го года по инициативе копенгагенского епископа датская протестантская церковь составила обращение к народу. Его зачитали во всех церквях Дании. Оно воодушевляло. Далеко не все еще были переправлены в Швецию, надо было над этим работать. Хочется верить, что какого-то осведомителя гитлеровцев, может быть, остановили такие слова в тексте: "Где бы ни преследовали евреев за их веру или расу, обязанность христианина - протестовать".

Именно здесь, в музее Сопротивления, я впервые получил ясное разъяснение по поводу кое-каких обстоятельств переброски людей в Швецию. Знал из других (очень немногих) источников; в музеях по этому поводу обнаруживал фигуру умолчания.

Никакого подвига лодочники не совершали. Им платили. Одна из музейных инсталляций бесстрастно фиксирует момент передачи денег. Правда, не говорят, сколько. Пришлось наводить справки.

[picture]

[picture]

Цена колебалась от 500 до 2000 крон за человека. Почасовая зарплата рабочего была тогда 2 кроны. Чтобы с учетом покупательной способности перевести в сегодняшние деньги, смело умножайте на 20. От 1400 до 5600 примерно, если в евро.

Я несколько заблуждался насчет рисков для перевозчика. Склонен был их преувеличивать. Максимальное наказание, предусмотренное законом за содействие в нелегальной иммиграции - три месяца датской тюрьмы. Кого-то задержали, но неизвестны случаи, чтобы из них кто-то был реально посажен. Гестаповцы не церемонились с теми, кто организовывал акции саботажа или убивал коллаборантов, но только за помощь беглецам в концлагерь никого не отправили.

Работа была непростая, а рынок есть рынок. Так что спасибо и тем, кто перевозил, пусть и за деньги. И тем, кто собирал эти деньги для неимущих. Кто прятал в церквях и больницах. Кто, схватив телефонную книгу, обзванивал людей по еврейским фамилиям и предупреждал их (реальный случай). Это были бескорыстные помощники. И главному гитлеровскому уполномоченному Бесту спасибо. Он действовал не из гуманных соображений, а опасаясь, что массовая депортация вызовет крупные протесты и это сорвёт поставки из Дании. Надо полагать, не зря опасался. Важен результат. В Берлине удовлетворились тем, что Дания очищена от врагов рейха, и не стали наказывать Беста за то, что он дал им уйти живыми, махнули рукой.

[picture]

Недвусмысленное предупреждение накануне акции - в ночь на 1 октября 1943 года - сделал Дуквиц - морской атташе рейха в Дании. За что и удостоился Праведника мира. В первых числах октября по Дании носился Эйхманн со своими людьми. Позднее, дожидаясь суда в Израиле, он будет сетовать в своих записках, что датчане сорвали операцию. Но это правда - они ее сорвали.

Градус антисемитизма в Дании никогда не зашкаливал. Кто-то скажет, что евреев было немного и поэтому антисемитизма было немного - да, и поэтому тоже. Швеция объявила о готовности принять беженцев, а ведь могла не объявить. Потом, она была так близко. Датская полиция и немецкая береговая охрана, когда лодки и сейнеры переправляли людей, как правило, смотрели в другую сторону. Особое место Дании в оккупационной политике гитлеровцев? Конечно, и это. Например, отпускали домой полукровок и супругов-евреев к супругам-неевреям. Это было немыслимо где-либо еще, где хозяйничали оккупанты. Дания не уставала хлопотать по поводу тех, кому не повезло. Примерно 500 человек все-таки были схвачены и отправлены в Терезиенштадт. Там им пришлось туго. И звезду тоже пришлось носить. Но поезд смерти не увез их в Аушвиц.

[picture]

Все так. И тем не менее. Факт остается фактом. Евреи, числом около 7500, были спасены. Их спасителями были прежде всего датчане.

Уникальный эпизод в истории Катастрофы.


Письмо одиннадцатое

[picture]

В Музее искусства освещение внутри хотя и не идеально, но это уже на что-то похоже. Воевать с бликами приходится реже. Здесь поняли, что любительское фото в социальной сети не отбивает охоту увидеть картины воочию, а cовсем даже наоборот, и было бы просто глупо отказываться от этой бесплатной рекламы.

На радостях нащелкал изрядно.

***

[picture]

Одна створка - всё, что сохранилось от алтарного триптиха. Петрус Кристус (Нидерланды, XV век) изобразил состоятельного заказчика в компании со святым Антонием. Коленопреклоненный мужчина средних лет не подбирает полы дорогой одежды, она лежит на земле и немножко пачкается, но в остальном его благочестивый порыв достаточно сдержан. Человек дела. Желательно уберечься от напора соблазнов, когда они атакуют широким фронтом, как это было со святым покровителем. Последний все понимает и тонко улыбается в бороду.

Яркие пятна одежды доминируют вполне по-импрессионистски. Деревца и богатое домостроение вдали, выписанные тонкой кисточкой, создают отчетливый эффект присутствия.

[picture]

Кранах Старший. Бедному Парису предстоит вынести вердикт. Одна из дам чешет себе спинку.

Жест озадаченности и сосредоточенности. Наверное, это Афродита, выигравшая конкурс, потому что, поразмыслив, посулила Парису самый интересный бонус - Елену Прекрасную, в то время как Гера и Афина предлагали военные победы, власть над Азией и прочую ерунду.

Кранах без зазрения тиражировал сюжет и композицию, меняя местами лошадь и Париса. Почему нет, если платят. Похожая картина есть в Нью-Йорке, например. Почесывание спинки - только в Копенгагене.

Идеал женской красоты начала XVI века. Пройдет всего несколько десятилетий, и женские образы начнут обретать плоть. Еще через лет через 450 все вернется на круги своя. Когда следующая ревизия идеала? Никто не знает.

[picture]

Через тонкий слой масляной краски со временем проступили контуры, сделанные красным мелом. Во всяком случае искусствоведы этот рисунок видят, и говорят, что он лёгок и точен, несмотря на сложную композицию. Слева повариха колдует над пустым супчиком. Овощи имеются в избытке, а мясо - нельзя, пост. Справа оно уже нарублено, но, кажется, надо еще немного подождать. Молодые родители перехватывают наш прямой взгляд. Мы их разглядывали и, значит, были не слишком учтивы.

Похоже, что в этой работе мастер ищет подходы к программной "Битве Карнавала с Постом" - одному из сокровищ Музея искусств в Вене. Там будут условные, гротескные очертания, и кто-то не больно искушенный может подумать, что Брейгель просто не умел иначе.

Здесь мы видим: ещё как умел.

И сына научил.

[picture]

Фирменный брейгелевский бреющий полет. Голоногий малец при попустительстве взрослых передразнивает согбенного под крестом Спасителя. Благообразная повседневность вслед за процессией превращается в зловещую мглу. Страшный зигзаг.

Питер Брейгель-младший. "Голгофа".

[picture]

Высокопоставленный клиент Матеус Ирселиус щедро доплатил за то, чтобы портрет от начала и до конца исполнил мастер и только он. Поэтому мы уверены, что ни один подмастерье не подходил к холсту. Таких работ Рубенса, вот чтобы мы были в этом вполне уверены, дошло до нас не так много.

Для него не было ничего невозможного. Кожа на висках пожилого человека истончилась, по всему - недолго ему осталось. Как только управляется с тяжеленными епископскими митрой и посохом.

Еще один не доcтавшийся нам целиком алтарь. Когда-то это было поклонение волхвов. Епископ, как и они, смотрит на младенца, но знает то, чего не знают волхвы.

[picture]

Любимый Якоб Йорданс.

Бог рек Ахелой заинтересовался царской дочерью Деянирой. Но и Геркулес ею заинтересовался.

Пришлось меряться силами. Оборотившемуся быком Ахелою герой буквально обломал - нет, не рога, только один рог. И вот теперь нимфы и сатиры наполняют этот рог плодами и цветами. Таково происхождение корнукопии, рога изобилия.

История, рассказанная Овидием в "Метаморфозах", вдохновила Йорданса на создание праздника жизни. Нимфы несколько вошли в возраст, но еще очень даже ничего. Фавнёнок срывает какие-то редкостные цветы. Ахелой набычился, жалко утраченного рога, но, в общем, умеет проигрывать, молодец. И только победитель опечален по-настоящему. Устал он от этих подвигов.

А где же царевна, из-за которой весь этот сыр-бор?

Они забыли о ней.

Еще один могучий Йорданс.

[picture]

В Евангелии от Матфея Петр добывает монету, необходимую для пожертвования в храме, из пасти рыбы. Живописец перемещает апостола во Фландрию XVII века. Жадноватый паромщик набил свое плавсредство под завязку. Люди разных сословий и даже рас, бык, кормящая мать в шляпке. Шельда - река полноводная, течение сильное, как бы не перевернулись еще.

Дотошные эксперты определили, что полотно трижды переписывалось: появлялись новые персонажи, менялась композиция. Каждый поворот головы имел значение.

Великий мастер.

[picture]

"Неопалимая купина".

Бог-Вседержитель, по Пуссену, является Моисею не седовласым старцем, а красивым крепким мужчиной. Ангелы в сопровождении не по-юношески серьезны. Начинается подготовка к Исходу. В подтверждение божьей воли посох пророка превращается в змею.

[picture]

Натюрморт, который вполне мог бы сегодня украсить современную экспозицию любого уровня, на самом деле создан в конце XVII века голландцем Корнелиусом Гейсбрехтом. Большой был мастер спецэффектов. Обнаруживаются кошелек, дамский ридикюль, ножницы, листки клавира, расчески и канцелярские принадлежности. Среди писем - прокламация короля Фредерика III, распознаваемая по обрывку вступительной фразы - Tertius Dei Gratia, Третий милостью божьей.

[picture]

Не отпускает Кранах. "Меланхолия" - одна из самых загадочных картин Возрождения. Два карапуза пытаются прогнать шар через обруч. Я на всякий случай померял линейкой. Чуть-чуть диаметр шара больше.

Если дама, строгающая жердь, и есть Меланхолия, то что должна означать заинтересованная улыбочка? У Дюрера вон "Меланхолия" хотя и тоже крылатая, но там прямо вся cкорбь на лице. Какие-то неодетые люди, кто верхом на лошади, а кто и на свинье на заднем плане - это, наверное, пороки и напасти, вызванные унынием.

Кранах был близким другом Лютера. Тот безусловно считал уныние тяжким грехом. Но Кранах добавил лиризма, и уже непонятно: меланхолия - это хорошо или плохо?

[picture]

"Иисус-Избавитель" Андреа Мантеньи. Спаситель человечества вместе с поддерживающими его серафимом (алый цвет) и херувимом (лазоревый цвет) образует мученический крест, наподобие креста Святого Андрея. В отдалении можно разглядеть жен-мироносиц и место казни. Кровь буквально бросилась Ему в лицо. Жизнь вот-вот уйдет из скульптурного мертвенно-бледного тела.

Но ведь Он испустил дух еще на кресте? Простого ответа нет. Холст полон мистики. Умирание на кресте и Вознесение, говорит нам художник, нами до конца непостижимы.

[picture]

Его настоящие имя и фамилия - Франческо Маццола. Он не мог знать, что когда-нибудь, лет эдак через 500, футболист итальянской сборной Маццола будет на слуху у сотен миллионов. Художник остался для всех Пармиджанино, "этим маленьким из Пармы". Несколько превосходных работ. Увлечение алхимией прервало его становление в качестве великого маэстро и свело раньше времени в могилу.

О портрете капитана папских гвардейцев Вазари сказал, что Франческо заново воссоздал его из плоти и крови. Ух, какой взгляд! Бог войны, всем бояться.

Но есть и кое-что посовременнее.

Для начала - безошибочные и замечательные Модильяни, Пикассо, Леже.

[picture]

[picture]

[picture]

"Женщина в нижнем белье". Программная работа Андре Дерена. Квинтэссенция фовизма, говорят нам знатоки. Но даже и сами фовисты, "дикие", в свое время так и и не разобрались, что они такое. Тем более пойди пойми сейчас, когда бывшие некогда новаторскими приемы давно оприходованы сонмом живописцев. Система треугольников? Ну да, угловатость имеет место. Пары взаимно дополняющих друг друга красного - зеленого и оранжевого - синего? Наверное. Я вот запал на ключицах - два коротких мазка - и перетекающей куда-то левой руке.

[picture]

Есть какая-то заслонка души, что ли, и пейзаж Мориса де Вламинка ее открывает. Врываются воспоминания и ассоциации. Эти фовисты делали что-то правильно, экспериментируя с формой, цветом и линейной перспективой, раз они врываются.

[picture]

"Цыган" Хаима Сутина. Ах, как хорош. Тут же возникает ряд, который маэстро не замышлял, но что делать - картины, никого не спрашивая, монтируются в более поздний контекст, у них своя судьба. Уроженец белорусского местечка, битый смертным боем за то, что рисовал людей и животных. Парижанин, отдающий свои работы за завтрак в бистро и пропадающий в галереях Лувра и библиотеках. Первая персональная выставка.

Сутин прячется от гестапо, но в августе 1943 года умирает в Париже своей смертью. За гробом идет Пикассо. Больше никто.


[picture]


Меня когда-то не захватил "Танец", виденный в Москве. Долго казалось, что Ван-Гог, Шагал, да хоть и угрюмый Сезанн вычитывали в книге жизни больше. Увидь я тогда "Разговор" в Эрмитаже, был бы другой разговор, но я его так до сих пор и не увидел, хотя и репродукции в альбоме было достаточно, чтобы задуматься.

Конечно, я был не прав. Анри Матисс - это целый огромный мир.

В Копенгагене гордятся портретом мадам Матисс. Картина известная. Неортодоксальное использование цвета. Отказ от светотени. Обнаженная в шарфике смотрит бодро. "Зелёная блузка" с неземной Лидией Делекторской.

[picture]

[picture]

[picture]

Не зря его ценил другой гениальный рисовальщик - Пабло Пикассо. Ценил и ревновал.

Долго не мог отойти от "Интерьера со скрипкой". Какой-то очень сильный магнит.

Плоские, с трудом стыкующиеся поверхности в номере отеля - и почти академически точно, с соблюдением перспективы выписанные оконная рама, приоткрытые ставни и что-то вечнозеленое за окном. Синяя подкладка футляра для скрипки призывает к порядку черный цвет, не дает ему расползаться без меры.

Что за окном знаменитый Английский променад Ниццы и это номер отеля "Бо Риваж", узнаешь уже потом. Матисс влюбился в Ниццу и остался там. Умел и любил играть на скрипке.

Скрипка откликается своим пусть и не очень мощным резонатором на звуки извне. Море шумит громко, мы просто привыкаем и потом не замечаем. Должна откликаться.

[picture]

Нарыл себе родственную душу, еще одного влюбленного в эту картину. Кого бы вы думали? Анри Бергсона! Столп интуитивизма не мог пройти мимо, конечно же.

"У Матисса творчество продолжается на ваших глазах - и не только на глазах, но и от вас оно требует соучастия..."

Несомненно.

"Какую бы устойчивость он ни придавал своим вещам, они все равно поют и танцуют".

Большая умница был этот Бергсон.

***

Существует негласная иерархия национальных литератур и направлений в изобразительном искусстве. Она на чём-то основывается, безусловно, но не всегда справедлива.

В Дании тоже были свои мастера переносить на холст море "чтобы брызгалось" и людей "как живых". Гляньте на работу Карла Блока "В таверне". Посмотрите, как выписаны столовые приборы и все остальное. Не зря им Андерсен восхищался.

[picture]

[picture]

Были и свои "передвижники". Вот "Швея" Кристиана Крога.

Свои " мирискусники" тоже были. И еще много своих, может, и не вписывающихся в привычные нам рамки, но в какие-то датские, надо полагать, вполне.

С целью хотя бы беглого охвата я переместился из Музея искусств в соседнее помещение. Там размещается собрание Генриха Хиршпрунга - табачного короля немецко-еврейского происхождения, в 1911 году подарившего Дании свою коллекцию.

[picture]

Как раз была выставка работ Кристиана Сартмана. Вы знали о таком датском художнике? И я не знал. Но он сразу же никуда не вписался, вцепился и уже не отпускал.

Художник переживал за дочь Христиана IV, которая не отреклась от мужа - государственного изменника. Королева - жена и потом вдова Фредерика III, 22 года буквально гноила ее в тюрьме. Узницу звали Элеонора Кристина. Мы вспоминали о ней. Для Cартмана она стала идеалом женщины и источником вдохновения на долгие годы.

Вот она в тюрьме. Поседевшая. Грузная. Не сломленная.

Ответ на сакраментальный вопрос "Что этим хотел сказать художник?" очевиден. Хотел выразить уважение и привести в пример. Всё, наверное, сложнее, но как минимум это.

[picture]

[picture]

Придворному лекарю Струэнзе мало того, что он прибрал к рукам все рычаги управления государством, ему еще надо склонить к интимной связи королеву. Чем и занят. Склоняет, пока безумный король развлекается с попугаем.

Уже и беременная от Струэнзе королева Матильда. Он и она только что вернулись с охоты. А тут и свекровь померла. Полная смердяковщина.


[picture]


Тоже понятно вроде бы. Историческая сатира.

XIX век - это вам не сегодня, однако. В Дании многие были скандализированы - не правдой, ее все знали, а тем, что она перенесена на полотно. Ну, как если бы Суриков изобразил ухаживания Григория Орлова за Екатериной в присутствии недалекого мужа. Есть и разница. Суриков такое показывать без опаски не мог бы, а его современник Сартман мог.

Правда, на персональную выставку так и не решились, пока он был жив. А он не горевал. Картины уходили в частные коллекции, мастер хорошо зарабатывал.

А здесь? Молодой католический священник играет на гармошке перед открытым окном. Хотя, с другой стороны, а почему бы ему и не поиграть. Что вы слышите? Приличествующий ре-минор? Нехитрую песенку? Жестокий романс?

[picture]

[picture]

Полюбуйтесь на дружную супружескую пару. Не сразу замечаешь короны на головах. Никакого портретного сходства ни с какими реальными монархами. Ваша версия?

Давид собирается сыграть на арфе. Не очень-то он соответствует общепринятому геройскому образу. Он женственен. Проще сказать, он гей.

[picture]

[picture]

Художник так никогда и не женился. Жизнь вел скрытную. В точности мы ничего не знаем. Отчетливый интерес к обнаженному мужскому телу. Хотя, конечно, его занимал мир людей во всем многообразии.

Католическая святая призывает Иисуса. Разумному достаточно.

По-моему, чертовски талантлив и ни на кого не похож.

Имеется автопортрет.

[picture]

Там и музей закрывался, а назавтра был выходной. Я остался в большом долгу перед датскими живописцами. Сартман, однако, равнодушным не оставил; надеюсь, вас тоже.


Письмо двенадцатое

Самодержец тёщу и тестя уважал, но решил как-то, что и будучи у них в гостях неплохо бы иметь собственную крышу над головой, подобие домашнего очага.

[picture]

Он был однолюб. Кроме душки Минни знать никого не знал. В юности был влюблен без памяти в другую, но когда это было. Супруга, потеряв жениха, тоже, может быть, не сразу полюбила этого увальня под два метра ростом, брата покойного. Но полюбила. Горько плакала, когда он умер в Ливадии, не дожив до пятидесяти.

[picture]

Выпивал, было дело. Заядлый антисемит. Не шибко образован. О вверенном хозяйстве под названием Российская империя пёкся всерьёз. Русопят и реакционер.

При нем стали выплавлялось втрое больше, чем при папеньке, вышли в поставщики зерна номер один в Европе, Бакинское месторождение давало половину мировой нефтедобычи и не воевали ни с кем.

Груб, но только не дома и не с домочадцами. Человек слова. Не любил интриганов, хотя не всегда распознавал.

Был лишен всякой позы и непритязателен в быту. Царь понимал, что микроскопическая недвижимость, эта их "маленькая Гатчина", выглядит комично, но ему было плевать.

Приобрели в 1885 году. Не раз останавливались. Старший, Николай, названный так по взаимному полному согласию супругов в честь умершего брата и жениха, расписался на окошке перстнем, как было заведено. Он был тогда уже большой, но еще не женат. Взрослело остальное потомство.

В 1890 году Александр III подарил Марии Федоровне, в девичестве Дагмар, яичко Фаберже. Понятно, с секретом - раскладывающимися видами дорогих ей мест, в том числе этой дачи в Дании. Сейчас принадлежит частному фонду. Фонд дает возможность любоваться этой красотой в нью-йоркском Метрополитен. Строение хорошо видно на одной из миниатюрных акварелей.

[picture]

Шкатулку с драгоценностями, чудом спасенными и вывезенными из Крыма в 1919 году, унаследовали дочери. В пересчете на сегодняшнюю покупательную способность и по очень осторожным оценкам - 20 миллионов фунтов стерлингов. Великая княжна Ксения деятельно подошла к вопросу купли-продажи. Приобрели по бросовой цене в основном Виндзоры. Всеми уважаемая Елизавета II иногда надевает кое-что из шкатулки.

После смерти мужа и до самой смерти хозяйка не приедет сюда ни разу. Ольга продаст дачу. Младшая дочь всю жизнь будет нуждаться.

Кто там живет сейчас - непонятно. Выяснять не стал. Рядом с домом обнаружил бронзовую мемориальную табличку. Старые открытки свидетельствуют, что некогда имели место резные наличники а ля рюс. Пряничный домик. Его обитателям было тесновато. Императору это даже нравилось. Императрица не возражала вслух.

Строение и небольшой участок буквально в двух шагах от входа во дворец Фреденсборг.

[picture]

[picture]

С другой стороны живописный овражек, в нем малюсенький пруд. Всё заросло, но не черемухой. В Екатеринбурге, Алапаевске, Перми не овраги были, а подвал, шахта и лес.

И тем не менее. Неясный гул, затем словно кто-то произнес, и долго не отпускало.

Россия, звезды, ночь расстрела и весь в черемухе овраг*.

***

Несколько разрозненных cнимков и листков из блокнота.

Просто красиво. Замок Фредериксборг с боскетами. Тихий датский омут.

[picture]

[picture]

Автор скульптуры в парке Фреденсборг - супруг королевы. Даты жизни на пьедестале. Называется "Открытое сердце".

[picture]

Мемориальный камень в честь великого события. С 5 июня 1915 года Дания стала второй страной в Европе, где женщины получили право голосовать за кандидатов в Национальное собрание. Первой была Норвегия (1911 г.). Это если не считать Финляндии (1906 год), но княжество Финляндия входило тогда в состав Российской империи.

Заодно в Дании были отменены сословные ограничения. Надпись на камне посвящена исключительно гендерному аспекту и в свободном переводе означает:

Нынче юбка и штаны

В праве выбора равны.

[picture]

В Эльсиноре запечатлел памятную стелу со словами благодарности шведам за то, что "протянули руку дружбы и дали приют нашим беженцам".

Там же три очаровательные грации. Не нарадуюсь тому, что помню их скоро двадцать лет, а они всё как новые. На самом деле возникли в 1913 году в Копенгагене, но там их посчитали тогда порнографией.

[picture]

[picture]

Муралы тоже из Эльсинора. Фото выпускников местной школы с поздравлениями горожан в их адрес.

[picture]

[picture]

[picture]

***

Мост, соединяющий Данию и Швецию, на самом деле не только мост, но и туннель. Этим туннелем вы едете, допустим, из аэропорта Копенгагена в Мальмё, затем буквально выныриваете из-под земли и из-под воды и оказываетесь на искусственном острове. Дальше уже по мосту.

Я догадывался, что с самолета место выныривания должно смотреться эффектно, но сколько ни крутил т.н. головой, увидеть и запечатлеть не получилось. Приходится тащить из сети.

[picture]

[picture]

1 июля 2000 года посреди моста встретились и торжественно открыли сообщение между странами крон-принц Дании Фредерик и крон-принцесса Швеции Виктории. Ему было 32, ей 23. И он, и она кое с какой историей отношений к тому времени, это Европа, и это канун XXI века, нормально. Узами брака обременены тогда не были.

Ах, как многим хотелось, чтобы дружеские объятия и поцелуй в щёчку при встрече на мосту переросли в нечто большое.

Брак между разнополыми наследниками престола двух разных стран маловероятен, времена Фердинанда и Изабеллы (или Ягайло и Ядвиги, если угодно) ушли в прошлое. С другой стороны - зачем еще на свете любовь, как не для того, чтобы совершать невозможное.

А как же архетипическая вражда? Понятно, все сейчас умные, воспитанные и внешне по обе стороны пролива относятся к историческому противостоянию с достойной уважения самоиронией. В глубине души - гм и еще раз гм. Но и это могло пройти по разделу "Невозможное".

Нежное округление и едва заметное выпячивание губ дают звук, который добавляет певучести и элегантности многим европейским языкам. Впрочем, не всем, а русское "ё" вообще из другой оперы. В датском и шведском звук передается похожими, но все-таки разными буквами: соответственно, "О", перечеркнутой косой линией, и "О" с двумя точками над ней. Я помню сувенирные открытки с названием пролива Орезунд, через который переброшен мост. Это название было на двух языках, и начальные буковки умильно сплетались наподобие двух обручальных колец.

[picture]

[picture]

Потом открытки исчезли. Невозможное не произошло. Принц женился на очаровательной простолюдинке из Австралии. Принцесса отдала руку и сердце своему тренеру по фитнесу.

Кстати, о глубине души. Когда уже покидал Данию, проехал свою остановку - аэропорт Копенгагена. Что-то карябал в телефоне и нечаянно оказался в Швеции. Там паспортный контроль, ибо ковид. Меня не посадили в тюрьму и даже не посмотрели, есть ли у меня билет на самолет. Поверили на слово и со всей учтивостью отправили на противоположную платформу.

[picture]

Регистрация уже заканчивалась, но я успел. Тютелька в тютельку успел.

Склероз склерозом, а я думаю - подсознание сработало. 19 лет назад я впервые в жизни переезжал из страны в страну по мосту над водоемом, пересекая в один присест сухопутную, водную и воздушную границу. Недавно я описал эти ощущения на примере моста через Рейн между Францией и Германией; мост через Орезунд был первым опытом.

Так что ностальгически припал, ага. Может, еще и доведется этот пролив пересечь когда-нибудь, но я в этом не уверен. Совсем не уверен.

Всем не болеть.

____________________________________________

*Аллюзия на стихотворение В.Набокова


2020 г., июнь - июль