# Букинистические будни. Отчет.

Елена Владимировна Кириллова

Букинистические будни


Я стараюсь держать магазин открытым все обещанные часы, иногда даже дольше. Но бывает, что мне нужно отлучиться: на распродажи, аукционы, в благотворительные магазины. Для этого нужно чтобы в магазине кто-то был. Вроде бы нашла помощницу. Девушка Эна (ее полное имя Анастасия, но она никаких русских корней не имеет) любит читать, приветлива, уверена в себе, и к тому же у нее большая грудь, широкие бедра и относительно узкая талия (ва-ва-ва-воом!). Последние качества, точнее реакция мужчин-посетителей, меня особенно забавляли. С Настей на их радаре (игра слов по английски - nasty - противная, неприличная, мерзкая) я исчезала из зоны внимания. Даже умные, интеллигентные мужчины не могли ничего поделать с природной реакцией. Настя также очаровывала женщин, и никто не уходил без покупки. Она поддерживала разговор о книгах, не пытаясь навязать свое мнение и вкус (очень важно). Ей можно было доверить деньги, и оставить магазин, зная, что она продаст больше книг чем я, и легко! В мае я собиралась на книжную распродажу в Маунтин Хоум (очень важно, происходит только раз в три месяца). Мне нужно было быть там до 12, и уехать из Елвила около 11. На часах 11-05, а Насти все нет. Звоню ей: - Настя, ты где? - Я дома. Мне так стыдно, я проспала. - А ночью ты чем занималась? ОК, это неважно, как быстро ты сможешь приехать? - У меня нет машины, пешком может быть минут 40. - Иди спать, справлюсь без тебя. На распродажу я уже опоздывала. Не было смысла ехать. Я осталась в магазине. Больше помощников не нанимаю. Закрываю магазин, вешаю объявление: "Уехала на распродажу. Вернусь после 12". Ничего страшного, все равно много трафика не пропущу.


Предыстория


"Я помню, как все начиналось. Все было впервые и вновь."

Я мечтала о настоящем книжном магазине долгое время. Я продавала книжки в Интернете годами, но мне не хватало живого общения. Я представляла себе стены с книгами до потолка, лабиринты полок и шкафов, специфический запах старых книг, каждая книга - дверь в иной мир. Мой магазин будет магнитом для всех чудаков и искателей, место, где за чашкой чая или кофе мыслящий народ сможет поделиться идеями и сформулировать концепции при наличии аудитории.

Материальный аспект не казался особенно трудным, продажи в Интернете были прибыльными, хотя и недостаточными для поддержания всего бюджета. Никакого секрета не должно быть: купить дешево, продать дороже, и стараться держать накладные расходы под контролем. Плюс customer service (переведу как услужливость - "обслуживание клиентов" в словаре - еще одно доказательство теории, что советский русский язык плохо приспособлен для бизнеса) - и вперед.

Первыми шагами в розничной торговле были попытки продать на комиссии разные безделушки и книжки, потом я арендовала стенд на крытом блошином рынке. Хозяева такого магазина сдают полки и углы магазина в аренду самым разным людям, доля хозяев состоит в ежемесячной ренте плюс процент от продаж.

С приходом кризиса рента стала превышать доход (не забывайте, что товар не бесплатный, и продажная цена должна его покрыть), люди перестали покупать ненужные вещи. Тем не менее, я продолжала что-то где-то держать на комиссии, что-то выставлять в интернете, и это добавляло чувствительные 50-300 дол в месяц к жалкому доходу.

Когда случился развод, я начала покупать и откладывать качественные книжки и интересное барахло в кладовом помещении. Когда оно переполнилось, я открыла магазин.

Первые полгода я всячески его благоустраивала: собирала мебель, сортировала книги по содержанию и авторам, принимала решения как все расположить, повесила картины на стены.

Я прочитала несколько книжек по психологии покупателя, организации и управлению розничной торговлей, управлению малым бизнесом. Всякий раз, идя за продуктами, помимо покупки, я замечала, как все расположено и организовано, и примеряла, как бы это смотрелось у меня. То, что я поработала в Уолмарте пару лет, тоже изменило точку зрения, и дало много идей.

К тому же почти у каждого покупателя была "гениальная" идея как улучшить мой бизнес. Подавив раздражение (как первую реакцию на непрошенный совет), я терпеливо выслушивала советчиков. Если их идея не требовала дополнительного денежного вливания, или большой траты времени и усилий - почему бы не попробовать?

Часто советчики становились добровольными и бесплатными помощниками. Художник Билли нарисовал вывеску и логотип, принял решение по дизайну книжной закладки (использую вместо бизнес-карточки) и даже заплатил за печать, Лора подарила кресло-качалку, Герберт прикрепил полки в кладовке, Джозеф повесил картинки и подарил несколько упаковок кофе, Гленна переставила мебель в передней части магазина с точки зрения фен-шуэй.


Первые успехи


Сначала продажи в магазине даже не покрывали аренду (300 дол) и коммунальные услуги (200-300 дол). Не забываем, что проданный товар тоже не бесплатный, и это должно учитываться. Апрель 2012 был первый месяц, когда продажи покрыли ренту, коммунальные услуги, и стоимость проданного товара. Май 2012 - еще один безубыточный (и бездоходный) месяц. Неплохо, после одного года в бизнесе! Жизнь налаживается!

Стивен Кинг и Нора Робертс - самые популярные у покупателей авторы. Самая популярная нехудожественная секция - книги по садоводству, животноводству, фермерству, и домашнему ремонту. Потом есть две очень популярные полки (трудно набрать больше чем полку) - это Американские Индейцы и Война между Севером и Югом (Civil War). Из любовных романов помимо Норы Робертс очень популярны христианские романы (очень прилично, без секса) и паранормальные романы (секс с вампирами, оборотнями и ворлоками). Каждый день я узнаю что-то новое от читателей, учусь быть в курсе всего.

Мои любимые покупатели не покупают популярные книги, и не тратят много денег. Больше всего меня вдохновляют интеллигентные пары и группы, они тихо переговариваются, обсуждают между собой ту или иную книжку, двигаются от секции к секции, в результате отбирают три или четыре умные книжки. Мне их приятно видеть и слышать, у них интересные лица, это люди, для которых я открыла магазин. К сожалению, они обычно не местные.


Мертвое лето


Потом настало очень жаркое и сухое лето, и два месяца я опять теряла деньги. Пыль, жара, и иногда ни одного покупателя за весь день! Помимо накладных расходов я продолжала покупать товар для магазина. Было такое неприятное чувство в районе живота, каждый день высасывал как кровь уменьшающиеся сбережения, каждая лампочка и дополнительный градус на термостате означали центы и доллары в счете на электричество, каждый посетитель без покупки - зря потраченные усилия и время.

Продажи в интернете продолжали приносить несколько сотен в месяц, но они почти не связаны с наличными продажами, (я могу продавать из дома), поэтому я веду для них отдельную бухгалтерию. Магазин оставался вечно голодным крокодилом, пожирающим все доступное время и наличность.

Затраты на новый пока не проданный товар не считаются при учете доходов и расходов, наоборот, штат и район пытаются обложить инвентарь налогом. То есть вместо того чтобы на меня работать, потраченные на неликвидный товар деньги обрастают новыми расходами. Очень хочется, чтобы у меня был выбор, книжка для любого покупателя, но каждая полка - это десятки долларов, застрявшие на месяцы и годы.

Большинство книжек я набрала с распродаж библиотек и в благотворительных магазинах. Для оценки популярности и ценности книг я использую сканер с базой данных Амазона на пи-ди-эй (невозможно держать в голове несколько миллионов названий).

Сейчас все больше и больше книг поступает по обмену с покупателями. Местное предприимчивое население пытается продать всякие вещи (обычно в конце месяца, за неделю до получки). Я очень осторожно отношусь к таким предложениям (может быть краденое), предлагаю оставить на коммиссию (35% от продажи останется у меня - и есть время для контакта с полицией), деньги предлагаю только за книги в хорошем состоянии, сначала предлагаю кредит/обмен, потом намного меньшую сумму наличных. Большинство обменов - с постоянными клиентами.

Часто единственными посетителями этим летом были всякого рода попрошайки. Я научилась их распознавать от двери. Бродяжек Нюся узнавала по запаху и начинала рычать. Нескольких я сразу же попросила уйти, типа: извините, но вы не нравитесь моей собаке. Для всяких благотворительных сборщиков у меня сформировался типовой ответ: 1) I am broke 2) I can take your stuff on consignment 3) Do you want some free books? (Я разорена. Могу взять барахло на коммиссию. Хотите бесплатные книжки?).

Интересные люди заходят в магазин редко. И даже они начинают за здравие, заканчивают за упокой. Начинается интересный разговор, но предмет быстро истощается, и собеседник переходит на его/ее любимые темы (часто для меня неинтересные), и поощренный благожелательным слушанием рассказывает всю свою жизнь. Поскольку никто больше не заходит, в течении часов мои уши обречены. Люди здесь насколько проголодались по живому общению, что, захлебываясь, выливают на меня все проблемы.

Я учусь быть дипломатичной и пытаюсь выставить таких рассказчиков под каким-либо предлогом. К тому же они почти ничего не покупают. Может быть карму хорошую заработаю, так, выговорившись, выходят они отсюда как на крыльях.

У меня пропадало всякое желание что-либо делать для магазина. Вместо обычной активности я лежала на столе перед компьютером и играла в отупляторные игры, заполняла ряды разноцветными шариками или составляла слова из набора букв.

Разводные деньги надо было потратить на путешествия, на модные шмотки, вкусную еду, на помощь семье и друзьям. А тут я мечу бисер перед свиньями, люди здесь просто не читают, и у них даже нет денег на базовые потребности (бедные, потому что глупые - или наоборот?). Местная наклейка на бампере: If you can read this you are not from here (если ты можешь это прочесть - ты не отсюда).


Личная жизнь


Личной жизни у меня по-прежнему нет. Мы с Бобом (бывший бой-френд) остались друзьями, и у нас есть собака Нюся, которая живет с нами по очереди - один день со мой, другой - с Бобом (joint custody - совместная опека).

С Гербертом мы ходим в походы по воскресеньям, но он не бой-френд, просто друг.

Еще есть человек 20 ухажеров, которые часто тусуются в магазине, часто по очереди, как только приходит один, предыдущий уходит (не любят конкуренцию). Они мало что покупают, похоже, им просто скучно, многие даже не читают. Никогда не привыкну быть центром (пусть и рассеянного) мужского внимания.

Под впечатлением юмористической книжки He is not that into you (фильм по книжке в России перевели как "Обещать - не значит жениться", я бы перевела как "он тебя не так сильно любит" или "любит - да не так"), я решила установить твердые стандарты для потенциальных женихов, и не тратить время зря.

Идеальный партнер:

-- Умный. Не просто умный, но начитанный. Иначе я с ним заскучаю.

-- Здоровый. Способен отшагать со мной 20 км (12 миль) по горам за один жаркий день и выжить. Ни в коем случае не курит (и не жует табак), редко выпивает, не употребляет наркотики. Занимается спортом и правильно питается.

-- Трудолюбивый и организованный. Никогда не сидит на месте и постоянно чем-то занят. Держит себя и все свое имущество в чистоте и порядке.

-- При первых трех качествах трудно остаться в бедности. Поэтому у него всегда есть деньги на кино и ресторан. У него должно быть уважение к деньгам - не как самоцель, а как средство достижения независимости и рычаг для перемен в окружении.

-- Должен быть во мне серьезно заинтересован.

Если нет баланса, и какие-то качества зашкаливают, а другие оставляют желать лучшего - Let's Just Be Friends (давай просто дружить). Вот так-то и получилось, что при большом количестве ухажеров вакансия бой-френда не занята. Каждый из этих 20 с чем-то ухажеров в чем-то недоделанный. У меня есть друзья и приятели мужского пола, но при этом я не трачу время на один несовершенный продукт. А для секса есть волшебное устройство из Швеции.

Я что-то отвлеклась.


Эврика!


Как я уже сказала, каждое воскресенье мы с Гербертом ходим в походы по горам и лесам. Обычно 4-6 миль в день (6-10 км), иногда дольше. В округе огромное количество национальных, областных и городских природных парков, горы, реки и озера, и мы редко повторяем маршрут.

Самый любимый поход - Indian Rockhouse (Индейская Каменная Палата) в национальном парке Река Буффало (Buffalo River National Park). 40 минут туда, 40 минут обратно по другой тропе, и каждые 10 минут что-то интересное - водопад, шахта, пещера, натуральная ванная, карстовая воронка... Вершина похода - Индейский Дворец - созданное природой строение, огромный амфитеатр, служивший индейцам лагерем на протяжении тысячелетий.

В последние походы нас сильно доставали клещи и комары, и мы решили для разнообразия съездить в Eureka Springs (Источники Эврика) - туристический городок на северо-западе Арканзаса, с викторианской архитектурой, и очень интересной историей (требует отдельного рассказа или даже книги). Узкие улочки под откос, вверх на горку, вниз под горку, зайти отдышаться в один из туристических магазинчиков, библиотека, музейчики, ухоженные парки, множество натуральных источников - нагулялись вдоволь, и без клещей. Чистый горный воздух, очаровательные домики, дорогие машинки, хорошо одетая публика, весь город какой-то веселый и счастливый!

По возвращении в Елвил я поняла, что влюбилась - в Юрика Спрингс.

Теперь у меня появился новый план действий, или новая мечта. Вот оно интеллектуальное место, куда я перееду со своим организованным и уже относительно успешным магазином - Юрика Спрингз! И у них нет приличного букинистического магазина - кто-то жаловался в интернете.

Мы были в городке в воскресенье, и по улицам ходили толпы туристов. Все магазины были открыты и полны покупателей (и люди действительно покупали, не просто смотрели и трогали). Город очень европейский по духу, очень терпимый (единственный город в Арканзасе, где признаются гомосексуальные пары и разрешено употребление марихуаны). Каждое здание в центре имеет столетнюю историю.

Почти нет преступности. Результат банковского налета в Юрика Спрингз в 1922 году стал местной гордостью. Пять "предпринимателей" из Оклахомы приехали, чтобы ограбить банк. Однако у населения было огнестрельное оружие, и горожане знали, как с ним обращаться. Один из жителей выстрелил в шины автомобиля, другие открыли огонь по бандитам. Все грабители были либо убиты, либо серьезно ранены шестью местными жителями. Только два бандита выжили, чтобы отправиться в тюрьму. Никто из местных не пострадал.

ОК, остановите меня, а то я начну пересказывать только что прочитанную книжку по истории Юрика Спрингз. Доевропейская история целебных источников, первые поселенцы, бум, пожары, кот-менеджер отеля, призраки, разные политические битвы - столько всего напроисходило. Сейчас главное местное событие - война между городом и компанией SWEPCO, которая хочет построить высоковольтную линию слишком близко к городу. Битва в разгаре, следите за новостями.

В Юрике живет та самая публика, которую я всегда хочу видеть в своем магазине: sophisticated urbanites (утонченные горожане), metrosexuals, образованные читатели, интеллигенция с независимым доходом, интеллектуалы, политически и физически активные люди. Мой принц, наверное, здесь живет.


Короткий срок планирования


Влюбленность в Юрика Спрингз наполнила ветром мои паруса.

Трудно не сдаваться и не впадать в депрессию, когда наступает затишье. Когда надо мной нет начальника, я сама задаю себе темп. Если нет покупателей, снижаю цены, навожу порядок в магазине, переоцениваю инвентарь на Амазоне, выставляю редкости на иБее, читаю, совершенствую позы йоги. Начала курсы на Coursera (бесплатные курсы в интернете); подала, наконец-то, на гражданство. Я приму все усилия. Нет смысла сдаваться прямо сейчас. Октябрь, ноябрь и декабрь - обычно самые важные месяцы в барахольном бизнесе (местный фестиваль Танец Индейки, День Благодарения и Рождество). Дожить до конца года, а в январе все посчитать и если позитивного тренда не намечается - либо переехать в другое, более интеллектуальное место, либо все продать.

Не паниковать, принять возможность провала как реальность, но не сдаваться без боя. Мой бизнес должен быть привлекательным, чтобы разумная предпринимательница, посмотрев на цифры, захотела его купить, а банк хотел дать деньги в кредит (особенно, когда кредит уже не будет нужен).

Потом я его продам или частично продам, и перееду со здоровым ядром в Юрика Спрингз или похожее место (после анализа рынка). С моим опытом будет намного легче построить магазин с пустого места - набрать с миру по нитке с барахолок и гаражек, как я уже сделала с нынешним бизнесом. В лучшем месте рента, квартальные услуги и накладные расходы, естественно, будут выше, но продажи и доход будут больше. К тому моменту нужно будет открывать юридическое лицо и нанимать персонал с настоящей зарплатой и бенефитами.

Можно, конечно, остаться в Елвиле, и со временем стать столпом общества, но после Юрики все кажется каким-то серым, пыльным, бесцветным и тупым.

С этой новой энергией я вступаю в осень 2013 года. В августе налогооблагаемый валовой оборот за месяц первый раз превысил тысячу дол. Это не доход, а стоимость продаж, из которых вычитается налог на продажу, покрываются расходы и стоимость проданного товара. Доход таким образом составил примерно 50 дол (и это только потому, что я не плачу себе зарплату). Кажется, что я играю в живую монополию с игрушечными деньгами. Расходы маленькие, риски смешные, но доходы тоже никакие. Пора взрослеть.

P.S. По поводу конкуренции бумажных и электронных книг я напишу отдельную статью с аргументами для каждой стороны.