# На ферме

Владислав Владимирович Кормилицын

⌠Почему в корриде на стороне парнокопытных бьются только быки, а коровы остаются на хозяйстве?■ √ спросил я как-то раз своего знакомого канадца,.

На ферме


'Почему в корриде на стороне парнокопытных бьются только быки, а коровы остаются на хозяйстве?' - спросил я как-то раз своего знакомого канадца,. При этом предполагал рассказать, что гуманизм-коровизм тут ни при чем, а вся эта живодерня строится на том простом факте, что во время удара бык закрывает глаза, и хитрый сапиенс успевает отпрыгнуть. А вот с коровами этот номер не проходит: скотина так глупа, что зеницы не бережет и всегда попадает в цель.

Великое недоумение нарисовалось не челе моего знакомого, как если бы я предложил довооружить тореадора базукой. 'Да чем же ей, бедной, драться, хвостом что ли фехтовать?!' - наконец возопил он. И тут, после краткого обмена упреками в слабоумии, выяснилось, что у местных коров рога отсутствуют. Напрочь! И положение это настолько крепко сидит в сознании канадца, что даже представить себе женскую особь с торчащими из головы мужскими причиндалами - верх неприличия.

Господи! Какие только ловушки и ляпы не поджидают самого искреннего бытописателя в другой стране. Лепо ли ждать от махрового российского урбаниста-программиста, навозу не нюхавшего, достоверной картинки на заявленную тему? Какую такую корову с развесистыми канадскими рогами1 он тут намалюет?

Нелепо, конечно. И автор здесь немного передергивает, поскольку, на самом деле, рассказать он собрался о том, что горожанин делает на ферме, за чем он туда приезжает и на фига это ему вообще нужно. А всякие там экономики, статистики и прочие демографии пусть дожидаются серьезной научной братии. Будем считать, что вы предупреждены о моей безответственности...

В провинции Онтарио, на примере которой и пойдет речь в дальнейшем, ледник нахулиганил изрядно. Содрал всю почву и спихнул вниз, к соседям. Оставил узкую полоску вдоль рубежа, километров 100, не больше. Остальное - голые каменюки, отбойным молотком не вскопаешь. Лес, правда, растет. Канадская пшеница, говорите? Так это вы про Саскачеван с Манитобой слышали.

Климат на полоске подходящий: виноград и персики бушуют. Великие Озера и Ниагара не замерзают. Колибри... э-э... ну, не знаю я, что колибри делают - птичка божия. Короче, пахать бы да сеять. Едешь по хайвэю - кукуруза слева, соя справа, зеленые такие, жирные. Правда, поля небольшие, недогоризонтные. Ну, думаешь, выпучит осенью закрома... Ан, глядишь, уж снегу по колено, а урожай все еще на пленэре. И никаких студентов. А весной все перепахивают, и теперь уже соя слева, а кукуруза справа - и все по новой. Что за черт?

Поначалу умные мысли лезли в объяснение: цены на рынке, квоты на продукцию, карантин, севооборот и пр. Но год сменялся годом, факторы перемешивались самым причудливым образом, а картина не менялась. И сейчас я все больше склоняюсь к следующему объяснению феномена: богатые люди скупают фермерские участки, строят там роскошные поместья, а чтобы не платить огромный налог на землю, имитируют сельхоздеятельность (не сами, конечно, а руками наемных пахарей). Початки же и бобы как таковые их вовсе не интересуют. Тут мы видим крайний, и в то же время вырожденный, случай, когда зажиточный горожанин аж живет на ферме и по бумажкам - мозолистый аграрий, что ничуть не мешает ему одновременно быть, скажем, эндокринологом. Каков процент таких потемкинских нив, наверное, не знает никто, но, боюсь, велик.

Разумеется, это 5-миллионный мегафлюс Торонто с разбросанными на сотни километров метастазами коттеджей перекашивает незамысловатое лицо пасторали. И сидящим на земле куда как выгоднее подлаживаться под прихоти большого города, нежели тупо растить ячмень и сдавать его государству. А прихотей и их носителей у большого города много.

Вообще говоря, в городе все есть. Например, поесть. Типичный канадец вряд ли расходует на питание больше 10% своего бюджета, готовить ленится и харчится в забегаловке-заезжаловке. Ассортимент продуктов в супермаркетах так широк, что разве только вопящий журавль (whooping crane - редкая птица) долетит до середины. Дефицит и перебои неизвестны. Стандарты высоки и неукоснительны. Перебирать куски не имеет смысла: они все хороши, особенно на вид. И цены божеские, кило картошки - 10 центов.2 Настоящий импортный товар, ведь где-то в Южной Америке труд пеонов так дешев, что и с доставкой получается ненакладно.

А как быть, если вы вдруг чего-то этакого не нашли? Ну, не нравятся вам, положим, хрусткие помидоры и земляника, износоустойчивостью (и вкусом) схожая с хоккейной шайбой? У бабушки в огороде росло что-то другое... Значит, путь вам в иные магазины, нестандартные, и там вы найдете-таки настоящее качество. Но не спешите нагребать, а сравните сначала ваш банковский счет с ценниками. То-то и оно! И если сравнение вас удручило, то прямая вам дорога на ферму.

Надо сказать, что наша семья знает толк в огородничестве, и в Канаде у нас тоже два участка - дома и на даче. Картошки-моркошки мы здесь, за недостатком места, не культивируем, но отличить 'ручную сборку' от 'конвеерной штамповки', когда дело касается овощей, очень даже в состоянии. И докупаем мы это на ферме по пути на дачу. Хозяйский дом у дороги, склад, он же магазин, и поле на задах - типичная конфигурация. Приезжаешь в любое время, колотишь в дом. Выходит хозяйка, открывает хранилище. Платишь, грузишь. Удобно, неформально, обращение по именам. Здесь и только здесь мы берем картошку, капусту, лук, морковь, мед. Качество - отменное, не чета супермаркету3, цена - сходная. И таких ферм хватает. Есть еще торгующие убоиной разнообразной природы, но мы туда пока тропинку не протоптали.

Это был 'чистый' случай хлеба насущного. Подмешаем немного зрелищ и получим сады самообслуживания. Вот земляничная ферма, открыта для визитеров в сезон. Вашу тару взвешивают и ставят вас на свободную борозду. Собирай и ешь, сколько влезет. На выходе уже полные емкости перевешивают, и собранное оплачиваешь. Я предлагал персоналу взвешивать заодно и человека до и после поля - заслужил улыбку. Так отовариваются и прочими фруктами и ягодами: черникой, малиной, смородиной, черешней, персиками, яблоками и т.д. По окончании сезона большая часть урожая остается и идет на удобрение.

Однако в ближайшем к нам яблоневом саду, например, проводится День сборщика падалицы (Grounder Day). В этот последний день все бесплатно, разве только на входе попросят какую копеечку на благотворительность. К этому моменту еще значительная часть урожая висит на ветвях во всем своем великолепии. В прошлый раз, с прицелом на вино (см. статью о виноделии), мы отбуксировали 200 кило халявы.

Но главное на таких фермах уже не сам продукт, а легкий труд на свежем воздухе для разнообразия. Здесь же можно и поесть чего-нибудь свежезажаренного на решетке, попить свежевыдавленного сидра, покататься на пони или подергать за хвост ламу. Ориентировано, главным образом, на детский вкус, и сюда приезжают семьями с приятностью провести два-три часа на природе.

Еще больший уклон в развлечения имеют рыбоводческие фермы. Хотя пойманную рыбешку можно оплатить и съесть или увезти домой, но при том, что канадцы обычно рыбу отпускают, продуктовый аспект не столь уж важен. Расположенный на частном озере или огороженном участке реки, бизнес сей гарантирует клев, размер и вид рыбы, а также предоставляет полный спектр услуг от червей до плавучих моторных платформ долговременного приюта удильщика с койками, ванной, туалетом, кухней, набитым холодильником и спутниковым телевидением. Лишь кратким упоминанием и ограничимся, поскольку рыбалка в Канаде - особая, захватывающая дух тема.

Другой, не менее упоительной, темой является виноделие. Ниагарский полуостров есть мировое кубло производителей ледяного вина - жутко дорогого (леденящего кровь своей ценой) напитка по $100-200 за литр. Многие специализированные фермы с удовольствием принимают гостей на экскурсию. Вы прошвырнетесь по винограднику, поахаете на громадные бочки и штабеля бутылок в подвале, пройдете наперсточную дегустацию и, быть может даже купите что-нибудь с маленькой скидкой. Детей и канистры сюда брать не принято. Но и эту тему я резервирую на будущее.

И совсем уж оторванными от сельской жизни выглядят ранчо, где разводят всяческую экзотическую скотину, которую, за небольшую плату, можно потискать, помыть-почистить, прогулять, покормить, а то и отведать. Страусы там всякие, кенгуру. Если зверью добавить, да побольше, видового разнообразия и дикости, то получится сафари, и таковых под Торонто аж две штуки. Инкапсулированный в сталь и стекло двуногий наглядно может представить себе, что бы было с ним, если бы... Впрочем, всяк видел сафари по 'Дискавери', и многие могут описать это куда как лучше автора.

И, наконец, изюминка моего рассказа о горожанине на канадской ферме. Довелось нам недавно ударить по яйцам: нашли мы удобно расположенную у шоссе птицеферму с магазином при ней. Внутри магазина - ни души. Стоят холодильные шкафы с товаром. Вот яйца маленькие, вот побольше, вот с двумя желтками и т.д. Проставлены цены. Стойка, в ней щель, и надпись: 'Деньги сюда'. Рядом открытая увесистая банка с мелочью долларов на 100 - сдача. Попытался я найти хоть телекамеру какую-нибудь - нет ничего. Такой вот маленький штришок к вопросу о том, за что американцы называют канадцев коммунистами.


1 О развесистой русской клюкве. У меня в коллекции есть переводная книга современныох немецких авторов о съедобных растениях - "Плоды земли". И в ней замечательная фраза:'Особое значение в России имеет...' Далее идет заковыристое латинское название и сноска-примечание переводчика:'Это у нас не растет. По-видимому, авторы имели в виду - идет похожее, но другое латинское название - т.е. клюкву.'

2 Канадский доллар сейчас чуть дороже американского.

3 Как-то моя супруга, соблазнившись на дешивизну, купила в NoFrills мешок мелкого лука с расчетом пустить его на перо. Воткнула в землю в марте. К отктябрю он и не думал ни прорастать, ни гнить. Интересно, что за бальзам использовался, и стоит ли эту мумию есть.