# Созведие льва, часть третья

Марина Яновская

Слово "искусство" в смысле "искусственный" ему категорически не подходит. Он - естественный

СОЗВЕЗДИЕ ЛЬВА


ИСКУССТВО БЫТЬ САМИМ СОБОЙ


Собственно, в жизни Арика многие события происходили случайно, как бы сами по себе. В пение его подтолкнул отец, актер Яаков Айнштейн, предложив попробовать свои силы на конкурсе в армейский ансамбль:


- Я вообще-то не собирался быть певцом, начинал как артист. Пришел в ансамбль, там певица Нехама Гендель ведет отбор кандидатов в "Лаакат ха-нахаль". Говорит мне: "Спой". Я запел. Микрофонов тогда не было. "Громче", - говорит. Я стараюсь. А вот Ури Зоар с его апломбом ей ответил: "А ты сама приблизься, лапочка!"


В начале своей службы в армии Арик разыграл приступ аппендицита настолько натурально, что угодил на операционный стол:


- Меня направили на базу, где я должен был ждать вызова в ансамбль "Лаакат ха-нахаль". Там все были такие крутые парни, ну прямо львы и тигры, а я почти "негоден". Дело в том, что я очень плохо видел. Для меня задачей было не номер на доме увидеть, а сам дом. Время идет, никто за мной не посылает. Меня только гоняют туда-сюда, я бегаю, на стены натыкаюсь. Ну, чувствую, надо что-то делать. Я слышал, что есть такая штука - аппендицит, где-то справа в животе. Вот однажды в пять утра, когда все эти тигры бодренько вскакивают, я остаюсь в койке. Меня один пнул, другой толкнул: "Вставай, Арайот" (меня в армии Арайот звали), а я лежу себе и только постанываю. Ко мне подходят: "В чем дело?" - "Аппендицит", - говорю. А сам уже подвываю. Меня хватают под руки, волокут - я на них всем своим весом навалился, да еще по дороге останавливаю их, мол, дайте вздохнуть - и мчат в больницу. Опомниться не успел, в момент я в Хайфе, в военном госпитале, швыряют меня на операционный стол, и врач-практикант взрезает мне живот. Во-от такущий шрам мне сделал! Зато аппендицит вырезал. Так я его натурально разыграл.


Он снимался в кино, в видеофильмах, в видеоклипах. Но, несмотря на богатый актерский опыт Айнштейна, однажды на съемках песни "Цаар ли ве цаар лах" ("Ты грустишь, и грустен я") из видеофильма "Кабели", где Арик снялся вместе с певицей и композитором Юдит Равиц, ему пришлось нелегко. Ему потребовались определенные усилия, чтобы изобразить влюбленность:


- Вместе с Юдит Равиц мы должны были разыграть перед экраном лирическую сценку, парочку влюбленных. Нам нужно было стоять друг против друга и обниматься. Знаешь, если ты хочешь добиться эффекта подлинности, то стараешься не просто делать вид, а влюбиться как следует. Идти буквально до конца. Мне нелегко было это сделать, знаешь, ведь у меня дома есть подруга. Но Юдит хорошо вошла в роль, она так искусно подыгрывала, что мне показалось, будто мы создали полную иллюзию. Смотрели друг на друга - глаза в глаза. Съемки проходили в "Доме Бялика", лирика Авраама Халфи создавала красивую ностальгическую атмосферу, Йони Рехтер так проникновенно играл на фортепиано.


- Как получается, что с Вами сотрудничают такие разные музыканты?


- Все это происходит случайно, без всякого планирования. Не бывает так, чтобы я кого-то выбирал, чтобы мы собрались и провозгласили: "Вот, сейчас, мы напишем то-то и то-то", все происходит спонтанно. Просто созваниваемся, встречаемся и начинаем работать. Принцип примерно таков: я работаю с кем-то одним, то есть мы сидим вместе, часто я и слова пишу. Этот процесс выглядит идиллично, верно? Мне с каждым приятно работать. Аркадий Духин, например, большой талант, уже из молодого поколения. Мы познакомились, поговорили и сделали две песни вместе. Я раньше среди своих ровесников был самым молодым, а теперь стал вроде патриарха, работаю с многими молодыми авторами, среди них Аркадий Духин, Бэри Сахарофф. У нас в Израиле так много талантливых людей во всех видах искусства, но в музыке особенно.

Песня Аркадия Духина на стихи Миха Шитрит "Биглалех" ("Из-за тебя"), собственно, и вывела меня на эту дорогу - на путь, ведущий к храму израильской песни.


"Биглалех" ("Из-а тебя")


Словно трагик немого кино, Мартин Иден, идущий на дно,

Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.

Утеряла реальную связь, за иллюзию цепко держась,

Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.

Словно путник, бредущий во тьме, будто рыцарь на белом коне,

Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.

Твои песни пленяют меня, голос полон любви и огня,

Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.

Только ты ночью мне снишься,

На тебя не наглядишься,

Без тебя сама не своя.


Создатель музыки и текста повязан тем, что не может выпускать много продукции. Исполнитель же не имеет таких ограничений. Однако Арик не простой исполнитель, он практически соавтор. На сегодня Арик Айнштейн записал 49 дисков. Многие песни звучат в разных транскрипциях. Есть среди записанных им песен и неравноценные. На мой взгляд, в том случае, когда красота аранжировки становится самоцелью, роль певца в исполнении отходит на второй план, инструментальный фон почти заслоняет солиста, создающего центральный образ. Он согласен со мной:


- Есть среди первых песен такие, которыми я не очень доволен. Вначале я был только исполнителем, не имел собственого мнения. Пел в стиле французского шансона, сладко. Тогда, в конце 60-х, только начиналась эпоха "Битлс". И лишь когда я начал сам писать слова, стал понимать, чего я действительно хочу. С тех времен у меня возникло ощущение свободы, раскованности.


В какой-то момент нашей беседы прозвенел мелодичный дверной звонок, Арик вскочил, открыл: "Это Дина". Вошла тихая, застенчивая девочка, и за все время, пока продолжалась наша беседа, она не раскрыла рта. Лишь когда я выключила магнитофон, она вздохнула с облегчением и вступила в разговор. Поговорили о том, о сем. Я вспомнила фрагмент из статьи, в которой описывалось, как она играла в журналистку:


- Я хочу взять интервью у знаменитого певца Арика Айнштейна, моего отца. Как ты сочиняешь песни, как это у тебя получается? Наверное, это вдохновение. И ты, наверное, очень-очень хочешь, поэтому у тебя получается так хорошо.


Арик был потрясен ее недетским пониманием. Вот она, еще одна тема: "Арик и дети". Да, я прекрасно знаю, как смешно звучит сочетание слов "Арик и дети" (вроде "Ленин и дети", да?) для нашего, русского уха, но Арик, единственный сын, страстно любит детей. Столько детских песен он записал, а также видеофильмы, целые поколения выросли на его голосе, и я просто балдею, когда вижу, как он обнимает этих ребятенышей, и как они на него смотрят, и как он с ними разговаривает. Честное слово, не понимаешь - то ли дети взрослые, то ли Арик - дитя. И с Диной он обменялся парочкой дружеских шлепков. Тут он предлагает мне посмотреть видеозапись песню "Он - гитара, она - киннор". Смотрим и подпеваем оба, я совсем непроизвольно. В кадрах промелькнула Дина. Арик:


- Знаешь, какой скандал она мне закатила, так была против того, что ее демонстрируют по телевидению.


Ну, ей есть от кого наследовать эту скромность и нелюбовь к публичному "свечению".


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ