# Офра Хаза: загадка жизни и смерти. 1957-2000

Марина Яновская

Офра Хаза стала для меня в Ленинграде, в середине 80-х, единственным образом Израиля. Уже здесь, когда стала писать об израильской музыке, познакомилась с Изхаром Ашдотом, который делал для нее роскошные рок-аранжировки. Сам по себе отличный музыкант.

Офра Хаза: загадка жизни и смерти. 1957 - 2000

Марина Яновская


"Скажи мне, как слезы унять,

Скажи мне, где есть другой мир для жизни,

Скажи мне, почему правды нет, а только мечты?

Так зачем же продолжать плакать?

В море нету волн, есть мир, расколовшийся о волнорез.

Зачем люди рвутся к пламени словно к морю?

Я ринусь в огонь, если оттуда они вернутся.

Скажи мне, как ты уживаешься со смертью,

Скрываешь слезы по ночам; скажи, доколе?

Скажи мне, как слезы унять?.."


Слова и музыка: Айяла Ашеров.


Безвременная кончина знаменитой израильской певицы Офры Хазы в возрасте 41 года, на вершине творческого расцвета, породила массу вопросов и слухов. В эпоху всеобщей компьютеризации, как выясняется, невозможно скрыть никакие секреты - ни личные, ни творческие. Однако в нашей маленькой стране, где все знакомы друг с другом, Офра Хаза и в жизни, и в смерти умела окутать себя почти непрозрачной пеленой загадочности. Ни пресса, ни люди искусства, ни просто любопытные так и не сумели при ее жизни проникнуть за эту завесу.


Золушка из "Шхунат ха-Тиква"

Район Тель-Авивской бедноты, шхунат ха-Тиква, где родилась и выросла Офра Хаза, в достаточной мере славится своим криминогенным фоном, уголовными разборками, наркоманией. Ее бывшие соседи, знакомые, соученики, на глазах которых она росла, помнят скромную и застенчивую девочку, младшую дочь из многодетной семьи выходцев из Йемена. Она с самого детства мечтала быть певицей, ее кумиром была Эстер Оферим. Жители, гордящиеся своей землячкой, давно присвоили ей неофициальный титул принцессы. Поздний ребенок, последняя из девятерых детей Шошаны и Ефета Хаза, Офра была, пожалуй, и самой красивой из сестер: Золушка, превратившаяся в принцессу благодаря своему таланту, трудолюбию и "а-биселе мазл". Родители - вспомним знаменитый фильм "Луль" ("Курятник"), где Ури Зоар в роли отца семейства и Арик Айнштейн в роли его беременной жены мастерски сыграли образы типичных репатриантов из Йемена. Два сына и семь дочерей в семье.

Школа, дом, подруги, рутинное течение жизни. Однажды подружка привела Офру, 12-летнюю школьницу, на занятия драмкружка. Руководитель, Бецалель Алони, немедленно понял, какое сокровище попало в его руки. Кто бы знал сейчас его имя - среднего преподавателя кружка в школе - если бы он не выпустил в жизнь свою знаменитую воспитанницу и не сопровождал ее в качестве импрессарио? Религиозные родители, кстати, возражали против участия девочки в сценических выступлениях - из соображений скромности (в дни, когда Офра находилась на смертном одре, родители обратились к руководству радиовещания с просьбой прекратить трансляции записей певицы из тех же соображений). Что касается известности, то в израильском искусстве очень большое значение имеет происхождение, династические связи. Если ты сын \ дочь знаменитости, то все пути тебе открыты. Офра Хаза отличалась в этом отношении от многих: таких, как Авив Гефен, сын Йонатана Гефена, Асаф Амдурски, сын Бени Амдурски, Бен Арци, сын Шломо Арци, и других. Поэтому своей карьерой она обязана исключительно самой себе.

В 16 лет Офра Хаза спела первое соло на сцене, им стала песня "Шабат ха-малка", "Царица-суббота". Вскоре после этого она приняла участие в конкурсе на исполнение восточной песни, "мизрахи", и отсюда начинается ее карьера. С этого момента Бецалель Алони становится импрессарио Офры Хазы и исполняет эту должность до недавнего времени.


Восходящая звезда

Затем, как положено, служба в армии; после армии Офра Хаза снимается в фильме Асси Даяна "Шлягер", где играет по существу сюжет, изображающий ее собственную жизнь. В момент съемок фильма ей было 18 лет. По словам Ярона Лондона (телеведущего, журналиста и поэта), и голос, и внешность, и глаза Офры Хазы излучали грусть, типичную еврейскую грусть. Кстати, и Ярон Лондон снялся в фильме "Шлягер" - во второстепенной роли ведущего ток-шоу. В фильме звучит нашумевшая песня "Ани фреха" ("Я деваха"), музыку к которой, как и ко всему фильму, написал Цвика Пик. Вместе с Офрой в фильме играет прославленное комическое трио "Ха-гашаш ха-хивер" ("Бледнолицый следопыт") в составе Исраэля (Поли) Полякова, Гаври Баная и Шайке Леви. Текст песенки, непритязательный и вызывающий, заставил многих снобов от искусства скривиться. Однако человеком, поверившим в Хазу и способствовавшим ее продвижению, стал известный продюсер Авраам Деше (Пашанель); он же был и продюсером "Ха-гашаш ха-хивер". Он убедил Бецалеля Алони отказаться от всех других нагрузок, стать личным импрессарио Офры Хазы, и писать для нее песни. Бецалель Алони не обладал композиторским талантом, и из-под его пера выходили вещи достаточно серенькие, ширпотребные, но Офра украшает избитые мотивы своим великолепным голосом. Алони был фактически вынужден заняться композицией, поскольку другие композиторы, к которым он обращался, не снисходили до "восточной" певицы. К Офре приходит слава, однако достаточно сомнительная - именно как певицы в "восточном стиле". Надо сказать, что она не была первой певицей йеменского происхождения: не менее знамениты ее старшие современницы Браха Цфира и Шошана Дамари. Шошана Дамари фактически была творческой наставницей Офры Хазы, их называли соответственно королевой и принцессой йеменской песни. Отличие этих двух певиц от Офры Хазы заключается в том, что они исполняли преимущественно классику песен Эрец Исраэль - украинских Яакова Орланда и Моше Виленского и им подобных - и лишь в исполнении Офры Хазы песня в стиле "мизрахи" вышла на открытую эстраду. Надо, правда, сделать поправку на то, что Офра взяла на вооружение не оригинальные песни (та же "Галаби"), а скорей использовала стилизацию в ориентальном стиле, замешанную на Хачатуряне, далекую от подлинно арабской музыки, да еще приправленную ритмом брейк-данса. Однако профессионализм и талант в исполнении этих песен сыграли огромную роль. Тем самым Офра фактически проложила дорогу этому направлению, которое раньше было в загоне, а также вывела восточную музыку за пределы Израиля, став и здесь первооткрывательницей. В Израиле основной категорией почитателей певицы становится молодежь. С 1980 года в течение четырех лет подряд она избирается певицей года. В эти годы она выпустила несколько альбомов: "Хай", "Баит хам" ("Теплый дом"), "Ширей Тейман" ("Песни Йемена"), "Песни родины", в котором исполнила классику еврейской песни, и другие. Один из этих альбомов, "Адама" ("Земля"), состоял из произведений выдающихся мастеров еврейской песни, среди них Саша Аргов, Наоми Шемер, Моше Виленский, поэт Эхуд Манор. Альбомы расходятся мгновенно, их тиражи приносят Офре Хазе почетные "золотые диски".


Мировая известность

Одним из достижений, выведших Офру Хазу на международную арену, стало ее участие в 1983 году на конкурсе Евровидения. Там прозвучала песня "Хай" на музыку Нурит Хирш, с которой певица вышла на второе место. Символично, что на конкурсе, состоявшемся в Германии, в Мюнхене, в городе, в котором за 11 лет до того арабские террористы зверски расправились с командой еврейских израильских спортсменов, прозвучала песня с текстом "Слушайте, братья, я еще жив! Народ Израиля жив!" Немцы, кстати, после такого успеха вошли в число пламенных поклонников певицы. С этого момента израильские композиторы считают за честь писать песни для Офры Хазы, без устали предлагая, чтобы она исполняла их сочинения. Певица нередко выбирает для исполнения музыку, основанную на восточных интонациях. Музыкальная основа многих йеменских мелодий относится к древнейшим пластам еврейской музыки.

Каким образом Офра Хаза получила столь широкое признание за рубежом? В начале 80-х годов певица выпускает в свет вышеупомянутый альбом "Песни Йемена", посвященный ее родителям. Песни транслируются по радио, их слышит диктор английской радиостанции и сразу безоговорочно влюбляется в них. Он рекомендует этот альбом своим друзьям, альбом "Песни Йемена" попадает в Лондон, и так Офру начали узнавать и признавать в Англии, Франции, Германии. Она получает приглашения на гастроли за рубежом. Понятно, что, выступая за пределами своей страны, Офра Хаза олицетворяет для десятков и сотен тысяч зарубежных любителей музыки неизвестный и притягательный Израиль. Однако нет пророка в своем отечестве: не раз наша пресса подвергала певицу критике за нежелание петь на иврите, за сам факт работы за пределами Израиля.

Итак, успех на конкурсе Евровидения способствовал выходу в свет вышеупомянутого альбома "Песни Йемена", из них самые известные "Галаби" в высокопрофессиональной обработке Аарона Амрама и "Если запрете меня" ("Им нинаалу") в стиле брейк-данс и в обработке Изхара Ашдота мгновенно разошлись и зазвучали по всем каналам телевидения и радио. В той же Германии "Если запрете меня" стала ведущим хитом. (Маленькое лирическое отступление: в те годы для нашей семьи, жившей в Ленинграде, голос Офры Хазы звучал как горячий ветер пустыни и олицетворял далекий и неизвестный Израиль. Немного связей у нас было со своей исторической родиной, но эта живая музыкальная ниточка вилась оттуда как путеводная нить и создавала ощущение принадлежности. Мы гордились певицей, как гордились победами Израильской армии в Шестидневной войне.) В том, что Офра Хаза представляла йеменитскую песню не только в своей стране, но и за ее пределами, было что-то символическое, что-то от единения израильского народа, и это принесло ей всенародную любовь и - без преувеличения - всемирную славу. Своим чистым и светлым голосом, без малейшего изъяна и нажима, с подлинным благородством, гордостью и простотой она прославляла свою страну и свой народ.

Представители компании звукозаписи NBC приезжают в Израиль, чтобы взять интервью дома у Хазы, в районе ха-Тиква. К ней буквально выстраивается очередь композиторов, предлагающих сотрудничество. Офра Хаза отправляется на гастроли в Германию и США. Здесь ее ждет бурный успех. Альбом "Шаддай" расхватывается как горячие пирожки. Она выпускает новые альбомы "Ветер пустыни" и "Кирья". Альбом "Кирья" был выдвинут на соискание престижной премии "Гремми" - музыкальный "Оскар" в области американской музыкальной индустрии. Офра поселяется в Нью-Йорке и начинает выступать в знаменитом клубе "Палладиум". Газета "Лос-Анжелес таймс" сравнивает Офру с Уитни Хьюстон, журнал "Пипл" - с Барброй Стрейзанд. Ее коллеги по фирме звукозаписи - Мадонна, Дона Саммер, Принс, Лу Рид, другие знаменитости. Пресса всячески симпатизирует ей: Офра Хаза названа артистом с открытой душой и огромным талантом. После США и Германии перед ней раскрываются двери всего мира. В 1989 году получает первую премию на песенном фестивале в Японии. Выступает в дуэте с Клиффом Ричардом; однако Майклу Джексону, пригласившему ее для участия в гастролях, в такой чести было отказано. "Звездная болезнь" не поразила певицу, она сохраняет свой мир закрытым, в интервью ограничивает любопытство досужих журналистов до определенных пределов: "Кого может интересовать личная жизнь артиста? Главное, хорошо ли он исполняет свою роль, достаточно ли профессионален". Ей неоднократно предлагали сниматься в кино, но от ролей, которые требовали участия в рискованных сценах, Офра Хаза отказывается наотрез. Так она была воспитана, во всем знала меру. Она не появлялпсь на сцене в нескромных одеждах, не принимала двусмысленные позы. Ее сущностью была естественность и простота во всех проявлениях. Что касается вокала, то здесь она никогда не форсировала голос; да ей это и не требовалось.

В те годы, когда Офра Хаза пожинала успех за пределами своей маленькой, но гордой родины, последняя относилась к ее достижениям как к чему-то совершенно естественному. Вместо того, чтобы гордиться тем, что у Израиля есть такой блистательный представитель за границей, местная пресса время от времени наносила ей булавочные уколы, упрекая за пренебрежение к родной стране.

В 1994 году Офра Хаза вместе с Йорамом Гаоном выступает на церемонии присуждения Нобелевской премии мира Рабину, Пересу и Арафату. Стивен Спилберг приглашает ее записать песню для фильма "Египетский принц".

На протяжении своей творческой жизни Офра Хаза трижды участвовала в фестивале Сан-Ремо, завоевав в Италии широкую популярность. Она пользовалась огромной любовью на родине своих предков, в Йемене, откуда после ее смерти потоком пришли письма соболезнования. В интернете на ее сайте есть пять миллионов страниц. Сохранились проекты и эскизы для последующих выступлений, показывающие, что она действительно находилась в самом расцвете творчества. Среди творческих контактов певицы в последние годы были совместные выступления с Хавой Альбертштейн, с Гликерией (в знаменитой песне "Ирисы"). В числе последних проектов было выступление с филармоническим оркестром, а также работа над совместным альбомом с известным автором и исполнителем в стиле рок, ее ровесником Изхаром Ашдотом. Можно предположить, что вершина карьеры была еще впереди.


Житейские истории

Дважды в своей жизни Офра Хаза чудом избежала гибели. Оба раза это было связано с полетами. Первое чудо произошло в 1987 году, когда она возвращалась после выступления на армейской базе на юге страны. Легкий самолет "Сессна", на которм летела певица, совершил вынужденную посадку на горе Хеврон. Это случилось в разгар зимы, и мороз был достаточно сильным. Офра Хаза вместе с импрессарио Бецалелем Алоном, сопровождавшим ее в поездке, была вынуждена добираться пешком в течение целой ночи до ближайшей армейской базы. Второе приключение подобного рода было в апреле 1994 года. В самолет "Джамбо", в котором певица возвращалась из Лондона в Израиль, ударила молния. Экипаж запросил посадку. Офра Хаза рассказывала своим близким, что в критический момент настоящей опасности она шептала молитву "Шма, Исраэль". К счастью, все обошлось благополучно, и, хотя самолет совершил аварийное приземление в аэропорту Бен- Гурион, все пассажиры оказались целы и невредимы. Зрители и слушатели с трепетом следили за происходящим, передаваемым в прямой эфир средствами массовой информации.

В последние годы Офра Хаза почувствовала усталость от звездной жизни. Во время войны в Персидском заливе она прилетела в Израилдь, чтобы в трудные для страны времена быть вместе со своими близкими. Родители, люди традиционных взглядов, переживали, что у дочери отсутствует семья. К ней посватался состоятельный строительный подрядчик Дорон Ашкенази, и в 1997 году она вышла за него замуж. Офра с мужем жили в Герцлии. Некоторое время она пыталась лечиться от бесплодия, но безуспешно. Она очень хотела стать матерью.


Смерть на миру

Вернемся к последним дням жизни певицы. В середине февраля Офра Хаза поступила в тяжелом состоянии в больницу "Шиба" в Тель ха-Шомер. Сперва она находилась в сознании и успела попросить врачей не сообщать о ее болезни. В официальном сообщении говорилось, что ее состояние и госпитализация обусловлены тяжелым осложнением после гриппа. После резкого ухудшения состояния и потери сознания она была подключена к аппаратам искусственного дыхания и диализа. В течение тринадцати дней врачи боролись за ее жизнь. И тогда в свет начали просачиваться слухи о том, чем же действительно больна певица. Зеэв Ротштейн, заместитель главврача больницы "Шиба", где была Офра Хаза госпитализирована, отказался сообщить подробности о болезни, которая послужила причиной смерти певицы. "Прекращение сердечной деятельности", - вот вся информация, которую услышали от него представители средств массовой информации. И лишь после ее смерти в стране и за рубежом с содроганием узнали правду.

Смерть Офры Хазы еще раз взорвала красивую израильскую легенду. В официальном диагнозе, поставленном руководством больницы "Шиба", сообщается, что Офра Хаза скончалась от последствий синдрома приобретенного иммунодефицита. Загадка этой смерти поставила певицу в один ряд с такими мировыми звездами, как Элвис Пресли, Нуриев, Фредди Меркури, Джон Леннон. Да и сравнение с отечественным "божком", певцом в восточном стиле Зоаром Арговым, сгоревшим в 26 лет от наркотиков, не преминуло возникнуть, хотя почвы для этого нет. Офра являлась предметом национальной гордости и местечковой зависти, всеобщего поклонения и мелких уколов. Когда после смерти певицы начали выплескиваться волны информации, вдруг выяснилось, что она была всеобщей любимицей публики, и не только в своей стране, но и за рубежом.

Офра Хаза была безусловно наиболее популярной и любимой израильской певицей. В момент, когда информационные агентства сообщили о смерти певицы, германские радиостанции и кабельное телевидение вышли с трансляцией песен в ее исполнении. В тот вечер, когда остановилось сердце певицы, весь район ха-Тиква был на ногах. Народ на улицах, люди сгрудились возле лавочек, киосков, автомобили замедляли ход, водители высовывались из окон и переговаривались. Все были потрясены внезапностью и глубиной потери.

На волне любопытства и сплетен естественным путем возникает конфликт между правом общества знать правду и правом личности на охрану частной жизни. Один из наиболее тяжелых вопросов - о гигиенических предосторожностях, которые не предпринимал медицинский персонал, ухаживающий за певицей, так как не был уведомлен о причинах ее заболевания. Кончина певицы породила немало противоречивых мнений, споров, обвинений и оправданий. Глава медицинского центра по лечению ЭЙДС больницы "Каплан": "Анализируя поведение Офры Хазы, можно заявить, что она умерла от стыда". Реакция со стороны медицинских источников: "Невозможно надеяться на больного, что он откроет причину своего заболевания, медперсонал должен сам позаботиться о своей безопасности". Несмотря на то, что нет четких определений и правил, обязывающих больного сообщать точную информацию о причинах своего заболевания, существует параграф о наказании, которое несет пациент, скрывший от медицинского персонала свое опасное инфекционное заболевание - до трех лет тюремного заключения. Итак, в момент смерти знаменитого человека, особенно если она сопряжена с таким опасным инфекционным заболевание, как ЭЙДС, возникают "ножницы" между правом человека охранять свою личную жизнь от досужего любопытства, и желанием общества знать, от чего же умирают его избранники.

Наша действительность и наша история настолько связаны со смертями, в том числе и в молодом возрасте, что - кощунство, но факт - возникла некая индустрия оплакивания и похоронных церемоний, создался эффект привыкания. Тем не мнее в данной ситуации трансляции по телевидению, траурные речи (нередко по бумажке), слезы и объятия - все это было логично и справедливо по соотношению с масштабом национальной потери. Там, над раскрытой могилой, нет ни генералов, ни рядовых. Там равны все.

В последний путь Офру Хазу провожали, кроме родных, пожалуй, представители всех слоев населения. Глава правительства Эхуд Барак с супругой Навой, мэр Тель-Авива Рон Хульдаи, министр культуры и спорта Матан Вильнаи, Шимон Перес - один из самых горячих поклонников Офры Хазы, поэт-песенник Эхуд Манор, музыканты и певцы Шошана Дамари, Шломо Арци, Маргалит Цанани, Рита и Рами Клайнштейн, Цвика Пик, Изхар Ашдот, Коби Оз, Ярдена Арази, Орна и Моше Дац, Авигу Медина, Гали Атари, Рики Галь, актеры Исраэль Поляков, Мони Мошонов, Саси Кешет, Дуду Топаз и множество других. Матан Вильнаи: "С воинскими почестями провожают в последний путь героев сражений; сегодня же мы оплакиваем героиню культуры Израиля".

В толпе провожающих певицу в последний путь не считались ни должностями, ни религиозной принадлежностью. На кладбище Яркон в Тель-Авиве стояли рядом харедим в черных шляпах и светские министры Шимон Перес и Матан Вильнаи, глава правительства Эхуд Барак с супругой, артисты, музыканты, певцы, поклонники, соседи, дети и старики - все потрясенные безвременной смертью певицы. Престарелых родителей, обоих на инвалидных колясках, привезли из района ха-Тиква на траурную неделю в Герцлию, где жила певица с мужем (а в их опустевшую квартиру в Шхунат ха-Тиква забрался вор, которого, правда, схватили на месте преступления). Одна из почитательниц певицы, узнав о ее кончине, вскричала: "Как же Бог оставил ее?!" и в ярости отшвырнула молитвенник.

Тот человек, который раскрыл талант певицы, способствовал ее творческой карьере и был ее импрессарио на протяжении многих лет, вплоть до недавнего времени - Бецалель Алони - не находился в больнице и не присутствовал на церемонии похорон. "Как она дошла до такого состояния? Мне есть что спрашивать, однако еще не пришло время. Ужасная трагедия".


Из высказываний об Офре Хазе

Шайке Леви ("Ха-гашаш ха-хивер"):

- Я не понимаю, куда же исчез Бог, который был с ней всегда. Офра - настолько чистый и прекрасный человек, что ничто дурное не должно было с ней случиться.

Эхуд Барак, (в то время) глава правительства:

- Мне выпала честь знакомства с этим чудесным человеком, этой талантливой творческой личностью, которая произвела на всех нас неизгладимое впечатление.

Шимон Перес, (в то время) министр:

- Она пленяла сердца редким сочетанием дивного голоса, душевного благородства и яркой красоты. Песни, которые она пела, вышли из глубин Танаха. Мелодии объединяли поколения, течения, вкусы. Офра Хаза своим мастерством создавала ощущение национального единства и способствовала поднятию национальной гордости.

Йорам Гаон, актер и певец:

- Мы видели в ней скромность и простоту, прославляющую творческую личность не менее, чем сама слава. Из своей семьи она вынесла, как видно, эти редкие свойства, и этим, в совокупности с редким талантом, пленяла сердца.

Боаз Шараби, певец и композитор:

- Ни в стихах, ни в песне не выразить страдания и боль, которую Офра Хаза причинила своим преждевременным уходом из жизни. Ее глубокая вера в Творца и любовь к людям, пленительная улыбка и грустный взгляд навсегда сохранятся в памяти.

Наоми Шемер, композитор и поэт, автор песни "Золотой Иерусалим":

- Это огромное несчастье, что человек, настолько талантливый и прекрасный, ушел из жизни в полном расцвете сил.

Йудит Равиц, певица и композитор, Шломо Арци, композитор и исполнитель:

-Ужасное несчастье, тяжело на сердце. Не изгладится из памяти наслаждение от совместного творчества.

Офра Хаза записала десятки альбомов, сотни песен. Весь мир без преувеличения был ею покорен. Еще в начале творческой карьеры была создана песня "Молитва". Слова из этой песни звучат как мольба, оставшаяся без ответа: "Боже, охраняй нас с вершин Твоих, словно детей, охраняй и не покидай"...


Несколько чудес из жизни Офры Хазы

В 1985 году Изхар Ашдот впервые принял участие в музыкальном редактировании первого же самостоятельного альбома Офры Хазы - все тексты и мелодии ее авторства. Он придал музыке упругую пульсацию, свойственную его собственному творчеству, создал оригинальную инструментовку.

Вторая половина 80-х годов в Израиле - Офра Хаза в застое. В то время происходит стремительное развитие самостоятельной израильской песни во всех жанрах. На сцену выходят Адам, "Хаверим (друзья) шель Наташа", "Тислам", Давид Даор, Алон Олеарчик и многие другие. Офра Хаза оказалась в тени, даже голос не помог. В 1988 году ее песни рекомендовал британский журналист, "квартировавший" на "Сфинат шалом" ("Корабль мира") Эйби Натана. Спустя ничтожное количество времени ее успех превзошел не только все ожидания, но и сравнялся с успехом "Битлз": и синглы, и целые альбомы раскупались в количестве 10.000 в день. Вскоре она повторила тот же успех в США. Падение самолета, на котором она с ансамблем возвращалась с выступления на армейской базе, произошло в месте под названием "Беэр (колодец) Офра". Самолет разбился, все остались в живых совершенно чудом.