# Автомобиль - не роскошь, а средство выживания

Михаил Зельманович Слуцкий

Покупка автомобиля в Америке

Летнее солнце обагрило верхушки деревьев последними закатными лучами. Липкая влажная жара никак не хотела уходить даже ночью. Семейная легенда семьи Шкловских когда-то белая "Хонда-Сивик" катила по главной улице южного пригорода Мемфиса Саутхэвэн. Сегодня был "физкультурный день" и Леонид ехал в Фитнес Клуб.

Машина была куплена старшим сыном пять лет назад с его первых канадских заработков перед поступлением в университет. Выторговал её у турка на дилершипе отдалённого района по сходной цене. Первые дни показали, что машина требовала значительного ремонта. Но механик Леонида отремонтировал её, взяв не очень большую цену. Машина слава богу не из дорогих. Естественно - это была его гордость. На ней он ездил в ближайший магазин, в университет, на встречи с друзьями. А на Новый год вместе с приятелем поехал во Флориду через все Штаты, повергнув родителей в шок. От него решил не отстать и младший сын. Но его автомобильный опыт оказался намного менее удачным. Карбюраторная машина оказалась неприспособленной к канадским морозам. Через год старший купил более новую пятискоростную Хонду, уступив свою младшему по сходной цене. Теперь младший стал колесить по всей Америке. Но , начав работать, младший решил сменить машину на более престижную. Леонид решил забрать тогда его машину в Миссисипи, где престиж был не нужен. Он предполагал, что без канадской зимы она здесь год протянет. Однако машина показала чудеса живучести, пережив одно знойное мемфисское лето, убивавшее здесь наповал монстров американской автомобильной индустрии и переживала здесь уже второе лето. Приговор был вынесен на фирменной Хонде два месяца назад после диагностики. Двигатель отходил своё и восстановлению не подлежит. Если станет - на свалку. Таких экземпляров с красными знаками на лобовом стекле было много вдоль хайвея. Специальная служба их периодически собирала и отвозила в утиль.

Позади остался мост через хайвэй номер 55. Стройной чередой вдоль дороги шли рестораны и закусочные, самым любимым из которых у Леонида был Очарли. Здесь, как всегда, все места на паркинге были заняты. Не отставал и недавно открытый "Чили". Внезапно педаль газа начала проваливаться. Автомобиль стал терять скорость и Леонид увидел, что стрелка датчика температуры медленно пошла к красной отметке. Приговор начинал приводится в исполнение. Леонид убрал ногу с газа и быстро повернул к ближайшему Мак Дональду. Здесь он остановил машину, выключил зажигание и открыл капот. Из радиатора повалил пар, обжигая руки. Больше половины воды - выкипело. Леонид сбегал в туалет и набрал в канистру воды. Можно было попробовать доехать до дому. Но завтра на работу предстояло добираться оказией.

Итак свершилось то, что здесь называют полной катастрофой. Почти два года назад Леонида поразили местные правила движения. За вождение в пьяном виде полагалось лишение прав сроком на три месяца с возможностью обжалования. "И всего то." - думал тогда он. Позже он познакомился с соседями - Джоном и Бонни. После лишения прав на три месяца Джон потерял работу электрика - не смог добираться до места. Жена теперь возила его по соседним улицам, где он брался косить траву, ремонтировать практически выброшенные электроприборы. Денег едва хватало на платежи за дом. Это был наглядный пример действия наказания в Миссисипи. Но теперь подобное испытание грозило Леониду.

Кое-как добравшись до дома с остановками дабы вода совсем не выкипела, он поведал соседу Броку о своём горе. Тот тут же вынул из кармана двести долларов и протянул их Леониду. "Я забираю твою машину и сам найду, что с ней делать". Он повозился с ней и тут же перепродал другому соседу на улице. Через день получил её назад и больше Леонид машину не видел.

На следующий день он взял прокатную машину и срочно стал искать замену своей антилопе гну.

Трудно представить богатство выбора на американском автомобильном рынке. Но проблема Леонида была в том, чтобы купить что-нибудь двигающееся сроком на 2-3 месяца и по цене до 1000 долларов. Этот рынок как ни странно был деффицитен. Вначале Леонид отправился на близлежащие площадки и гаражи. Механики и продавцы услужливо кивали. Однако монстры 80-х вряд ли были жизнеспособны. Кроме того в пригороде были в основном дорогие джипы и минигрузовики. Осенью множество автомобилей выставляют прямо возле дома с объявлением о продаже и номером телофона. Но сейчас и этот рынок был мёртв. За Фольксваген 1988 года просили 1500 долларов. Вспоминая головную боль с обслуживанием и ремонтом немецкой машины в Канаде Леонид тут же отмёл этот вариант как неприемлимый. Наконец он решил прибегнуть к возможностям Интернета.

И моментально увидел то, что искал. Большое количество дешёвых автомобилей предлагал так называемый ликвидационный центр Дженерал Моторс, расположенный в северной части Мемфиса. Список автомобилей на продажу был огромный.

Ликвидационный центр - источник чистой прибыли для фирменной автоторговли. Поддержанные автомобили принимают при покупке новых. При этом цену уменьшают якобы на оценочную стоимость сдаваемого авто. На практике - доход от его последующей продажи - чистая прибыль фирмы. Потому и торговля организована с таким размахом и в таком количестве. Наступило воскресенье. Все магазины в этот день открываются в час дня. И граждане в парадной одежде после воскресной мессы устремляются за покупками. Леонид отправился по адресу несмотря на невыносимую жару.

На фоне шикарных центров Тойоты, Мазды, Ниссана жёлтое здание центра казалось убогим и неказистым. Вокруг никого не было видно. Леонид нерешительно вошёл. Прохлада кондиционера его мягко обволокла и расслабила. Прямо за вестибюлем был небольшой офис. Здесь за столом сидела молодая женщина голливудского типа в непринужденной позе, почти точная копия Демми Мур. На ней была белая в чёрную горошину блузка с длинными рукавами, чёрная миниюбка и вечерние выходные туфли на высоком тонком каблуке. Кинозвезда вела светскую беседу одновременно с несколькими представительными мужчинами в дорогих светлых костюмах, модных галстуках и закрытых кожаных туфлях. Все эти наряды явно не соответствовали сорокоградусной жаре да и месту.

При появлении Леонида все повернулись в его сторону. " Я хочу купить автомобиль в ликвидационном центре" - произнёс он. "О пожалуста. Вам нужен Джордж Друбич" - произнесла дива. "Выйдете из офиса, повернёте за угол и там его увидите".

Леонид быстро нашёл Друбича. Тот стоял среди продаваемых им автомобилей вместе с покупателем и что-то ему ожесточённо доказывал. Когда покупатель наконец ушёл, Леонид обратился к нему: "Здравствуйте. Я - Леонид Шкловский. Хочу купить у Вас машину". Друбич был небольшого роста, в бейсболке, рубашке с коротким рукавом и серых брюках. Возраст по виду можно было определить как пятьдесят с небольшим. "О, Вы покупатель!" - обрадовался Друбич. Вот Вам моя визитка. "Что Вы хотите посмотреть?". "Что-то не дороже 1000 долларов". "В отличие от других фирм у нас есть такие машины и даже в хорошем состоянии. Но учтите, что никаких гарантий мы не даём." - важно сообщил Друбич. "Вы - местный?" - спросил он. "Я живу в Миссисипи. Приехал к Вам прочитав вашу рекламу." "О - это великолепно. А где работаете?". "На Довере" - теперь уже важно сообщил Леонид и протянул ему свою визитку. " О, Довер. Это первое место работы моей жены. Оч - чень хорошее место. У Вас не американская фамилия. Откуда Вы?" " Я приехал в Мемфис из Канады. Но я родился и эмигрировал в Канаду с Украины." "Мой отец тоже с Украины. Чернигов." "Вы знаете я учился в Днепрпетровске у преподавателя по фамилии Друбич." " Это точно мой родственник." - сказал Друбич. - "У меня - редкая фамилия. Если кто появляется здесь или в Украине - точно мой родственник".

Леонид сразу увидел Додж Неон 1996 года из рекламы. Там он был оценен в 1000 долларов. Именно его он и хотел смотреть. Но Друбич стал показывать ему 10-15 летние экземпляры, имеющие мало чего живого внутри. Когда очередь дошла до Неона Друбич впал в неистовое красноречие: Работающий кондиционер, автоматическая коробка передач, автоматический привод зеркал заднего вида, центральный замок. Тут же началась обычная диллерская сказка: женщина ездила по хайвэю на работу каждый лень. Потому машина хорошо сохранилась. Варианты этих историй рассказывают диллеры по всей Америке. Самое смешное, что они не могут в принципе знать прежних хозяев автомобиля. Если машина в долгосрочной аренде, то по документам она принадлежит фирме-продавцу, а не хозяину.

Леонид постарался унять его рассказ и предложил проехаться. Друбич поковылял, сильно припадая на одну ногу в офис за ключами. Через минуту они не без труда вырулили с площадки и попали на широкую дорогу с редкими светофорами. Для своих 189 тысяч миль автомобиль неплохо набирал скорость. Однако после отметки 50 миль в час начинал дрожать и фыркать. Конечно он явно не годился для езды по хайвэям. Однако по посёлку с ограничением скорости 45 миль в час на нём вполне можно было ездить ещё полгода, год не вкладывая больших денег.

"Я куплю эту машину за 900 долларов!" - сообщил Леонид Друбичу. Тот явно не ожидал столь быстрого ответа. "Что ж, пойдёмте в офис и будем оформлять вместе с юристом". "Это что-то новое" - подумал Леонид. До сих пор он никогда не слышал о юристах на автоцентрах, тем более при покупке подобной рухляди. "Посмотрим, что это значит".

В офисе Друбич направился прямо к голливудской диве. Все представительные мужчины одновременно встали и поспешили к выходу. "Гэйл МакРэри - наш юрист. Она будет с Вами работать".

"О, Леон. Рада знакомству с вами." - Гэйл говорила на британском диалекте, но с выговором, который в России принято считать московским. "Я - ма-асквичка." "Вы, я вижу не местный. Откуда Вы?" "Я живу в Миссисипи. А вообще я из Канады, Торонто" "Торонто - прекрасный город. Я была там, когда училась в университете в Сиднее." "То есть мы оба с Вами британские подданые" - обрадовался Леонид. При более близком рассмотрении Гэйл оказалась старше. На лице было огромное количество макияжа. "Вот почему она здесь безвылазно сидит под кондиционером. Боится "поплыть" на улице." Леонид улыбнулся. В Мемфисе уже не первый раз он сталкивался с ситуацией, когда женщины, занимающиеся делопроизводством, важно представлялись юристами. Когда-то он тоже представлялся "Прокурором из Баку".

Гейл внезапно резко сменила тон и , несмотря на светлое время включила яркую лампу, слепящую Леонида. "Мы начинаем работать. Все ваши ответы записываются на видеокамеру. Вы предупреждены о том, что проданный автомобиль не имеет гарантии? Вы действительно согласны купить автомобиль с пробегом 189 тысяч миль? Распишитесь в этом" Вопрос о пробеге был задан с насмешкой и даже издевкой. "Да" - невозмутимо ответил Леонид. Гейл сразу повеселела и снова перешла на непринуждённый тон. Основную работу она выполнила.

В тот же день Леонид забрал машину и привесил временный номер. На какое-то время он был спасён. Сразу же поменял масло, дабы исключить излюбленный трюк торонтовких русских гаражей - в убитую машину залить присадку вместо масла, чтобы выгнать из гаража.

Через полтора месяца котракт всё-таки продлили, и он смог купить новую машину. Антилопу гну забрал сосед, когда его техника отказала. Так что как в любой американской истории всё закончилось счастливо.