# Итальянское Каприччо. Часть 4,

Миллер Реувен

Внешне итальянцы очень разные, можно встретить даже нордический тип, но это - редкость, в основном, присущая северянам, в массе пробладают те же левантийские типажи, которые постоянно мозолят глаза дома, в Израиле, и это, скорее, приятно, хотя и шума от них много, и занимают они много места. В Милане, правда, лица более европейские, и одежда посерьезней. Одеваются итальянцы, особенно молодежь, в общем-то, в тех же стилях, что и у нас, но чуть богаче и опрятнее.

МИЛАН


Заканчивалась вторая неделя нашего путешествия. Впечатлений было много, и со всех сторон начала наползать усталость: уже неохота было больше ничего смотреть; погода, наконец, стала портиться, хотя синоптики теперь предрекали ее улучшение, а в день нашего последнего переезда даже железнодорожники по всей стране забастовали. Из-за этой гнусной забастовки, начавшейся, как по заказу, за 10 минут до намеченного по расписанию отправления нашего поезда и продолжавшейся всего час, но парализовавшей движение по всей стране, а затем смешавшей весь распорядок движения, мы ехали в переполненном поезде, куда набились спешащие и оттого готовые часами ехать стоя, пассажиры с последующих маршрутов.

Нам, правда, повезло - в вагонах "Евросити" закрывающиеся шестиместные купе, и мы ехали на своих законных местах в обществе двух училок, везущих то ли с экскурсии из Венеции, то ли на экскурсию в Геную, два своих класса. С нами ехали еще двое их учеников - мальчик и девочка лет одиннадцати, по итальянским меркам очень воспитанные и спокойные. Училки играли с детьми в настольные игры, и у нас все было в порядке. Остальные их воспитанники были предоставлены сами себе, будучи заблокироваными в своих купе "левыми" пассажирами, плотно забившими коридор. Правда, одна юная активисточка как-то пробиралась к нашему купе и морочила училкам голову разными просьбами, но те не могли из купе выйти. Я тоже попробовал было выйти в туалет, но коридор, и, особенно, площадка на конце его были совершенно непроходимы. Такого я не видел даже в постсоветские времена, проезжая поездом Москва-Ташкент по территории суверенного государства Казахстан, где всегда садились толпы местных "зайцев"! Еще хорошо, что итальянцы, в отличие от казахов, имеют привычку мыться!

Три с лишним часа от Местре до Милана ехали мы по живописному северу Италии, где, ближе к Милану на горизонте стали вырисовываться заснеженные цепи Альп. Погода была пасмурной, периодически поезд попадал в полосы дождя.

Около трех часов дня мы добрались до Милана. Выйдя из огромного вокзального здания (говорят, самого большого в Европе) мы увидели перед собой совершенно современный город с высотными зданиями и широкими проспектами. Наша гостиница "Менини" располагалась в семи-восьми минутах хода от вокзала, номер дали на восьмом этаже. В соседних многоэтажках также были гостиницы, все большие.

Только успели мы расположиться и закусить бутербродами, привезенными из Венеции, причем без чая, а с холодным пивом из бара-холодильника (впервые столкнулся с розетками, куда никаким образом нельзя было воткнуть вилку нашего, много поездившего по свету кипятильника), как за окном пошел дождь. Некоторое время мы ждали, что он кончится, но не тут-то было! Когда часа через два начало темнеть, и нам показалось, что дождь ослаб, мы все же решились выйти. Дул шквалистый ветер, хлестал дождь, но отступать не хотелось, и мы, перебегая под балконами и галереями, рванули к большому проспекту, отходящему от близрасположенной Пьяцца дела Република и обрамленному с обеих сторон полукилометровыми пассажами. Улицы были практически пусты, лишь возле соседней гостиницы три грации, мне кажется, нашего возраста, две белые и одна черная, поджидали клиентов, да в пассаже негр продавал зонтики по хорошо завышенным ценам, причем был непреклонен, когда я пытался с ним торговаться. Что делать, погода способствовала его монопольному бизнесу. Время было между шестью и семью часами вечера, все оффисы, магазины и ристоранте (кстати, очень дорогие!), находящиеся в пассажах, уже закрылись, дождь все усиливался, и нам не оставалось ничего, как вернуться в гостиницу. Престарелые же дэвушки и негр упорно продолжали нести свою трудовую вахту, несмотря на сложные погодные условия и отсутствие спроса. Вымокли же мы за эти 20-30 минут вечерней прогулки, без преувеличения, до нитки.

Всю ночь мы прислушивались к завываниям ветра и шуму дождя, ведь на Милан нам оставался один-единственный день. К утру ливень почти прекратился, а пока мы приводили себя в порядок после вчерашнего купания в природной стихии и завтракали, и вовсе иссяк. Мы купили единые суточные билеты на городской транспорт (стоит как 6.5 поездок, а катайся, сколько хочешь, надо только при первой поездке прокомпостировать), пользовались, правда, только метро, хотя есть и трамваи, троллейбусы, автобусы.

Для начала мы решили осмотреть знаменитый Миланский Домский Собор, третий по размеру католический собор после Св.Петра в Риме и Св.Павла в Лондоне. Правда, помнится, третьи по величине соборы нам уже показывали и в Севилье, и в Кордове, но в расчетах там были какие-то формальные хитрости: с двором, с галереей, с тоннами золота на иконостасе...

Миланский собор строился около пяти веков, и строительство его было закончено в середине XIX века. Этот собор совершенно не похож на виденные нами итальянские церкви. Я не знаю, как выглядит Кельнский Собор, но из готических соборов, виденных мной во Франции, Испании и Португалии, Миланский, наверно, самый готический. Неитальянскость этого собора соответствует и неитальянскости образа самого Милана и его жителей, очень европейских, без видимой ленивой левантийности, знакомой нам по Риму, Флоренции, да и по Израилю. Между тем Милан - очень старый город, ему больше 2000 лет, но нынешний облик он приобрел за последние полтора столетия, в современной Италии, и этому дал толчок союз Виктора-Эммануила с Наполеоном III, который опекал новорожденное государство, и, благодаря этому союзу, Милан застраивали французы, и облик его скорее напоминает парижский, чем римский.

И внутри, и снаружи собор выглядит, как гармоничное скопище сталактитов, образованных тысячами мраморных скульптур и шпилей, но скульптуры эти не мозолят глаза, а воспринимаются, несмотря на свою индивидуальную конкретность, как частички абстрактного узора. То же самое происходит со стеклышками трех огромных витражей, пропускающих свет в собор. Наверно, если заранее знать, что там изображено, и хорошо присмотреться, то можно, скорее всего, разглядеть очередной комикс на темы Нового и Ветхого Заветов. Но если смотришь свежим взглядом, громады витражей воспринимаются просто как абстрактные узорные панели, рожденные в калейдоскопе.

В соборе, разумеется, имеются и картины, и скульптуры, и художественные надгробья, но слава Богу, там работали не мировые гении, а более скромные местные знаменитости, и мне кажется, собору это ничуть не повредило. За отдельную плату можно посетить два соборных музея: один маленький - внутри собора, в нем показана драгоценная церковная утварь и одежда, другой - побольше, в здании напротив собора, экспозиция его посвящена, в основном, истории строительства здания: чертежи, планы, фрагменты украшений и скульптур, огромные макеты Собора в разных состояниях и в разные времена.

Еще одна платная опция - это подняться лифтом на крышу собора. Ну, это мы с удовольствием! Там, правда, после вчерашнего ливня было скользко пробираться по многочисленным мокрым лестницам и пандусам, но очень уж красиво! Кроме множества готических загогулин в их разных сочетаниях можно полюбоваться городом. В то время тучи над ним еще не разошлись, но в нескольких десятков километров уже под открытым солнцем сверкали снега Альп. Лучше нет красоты, чем смотреть с высоты!

Часа два ушло у нас на осмотр собора и его опции. Спустившись, мы обошли здоровую Пьяцца Дуомо с конной статуей (как без этого?) Витторе Эммануэле, зашли в громадный пассаж имени все того же монарха, прошли сквозь это веселое, но циклопическое сооружение и вышли на небольшую Пьяцца Ла Скала, где почему-то стоит памятник - нет, не Верди, а Леонардо да Винчи, и знаменитый оперный театр, в здании не по рангу невзрачном. Вчера, 29 марта в нем давали "Отелло" Верди. Жена ужасно хотела попасть на этот спектакль, отчего мы и гостиницу, и билет на поезд заказали на этот день, но даже за три месяца было невозможно по "Интернету" купить билеты, а пойти "на арапа" под вчерашним дождем могли только сумасшедшие... Подошли к театру, посмотрели афиши, как говорится "поцеловали замок". Не судьба, видать! Кто знает, когда будет следующий раз? Прошлый и единственный шанс судьба предоставила нам в перестроечной Москве 1989 г. Мне тогда удалось у спекулянта купить билеты в Большой, где Ла Скала давала "Монтеки и Капулетти" Беллини...

Последнее, что мы собирались осмотреть в Милане, была знаменитая "Тайная вечеря" Леонардо, написанная им пятьсот лет назад второпях, с нарушениями технологии настенной живописи, в церкви Санта Мария делле Грацие. Билеты удалось купить только на 6 часов вечера - в зал с фреской пускают на 20 минут маленькими группами. Если бы не эти ограничения, и не перманентная реставрация, то от "Вечери" давно бы уж не осталось и следа.

В среднего размера зале церкви - трапезной, расписаны две противоположные стены: на одной "Вечеря", на другой, созданое в те же времена "Распятие" Дж. Монтрофано. Конечно, "две большие разницы". У Монтрофано, хоть и видна "проспектива", письмо архаично, этакая декорация на религиозную тему в стиле "образов". Фреска Леонардо более жива, буднична и естественна. Явно, что Леонардо был на голову выше современников, и я, возможно, смог бы лучше воспринять его картину, если бы это не была именно "Тайная вечеря". Ну, хорошо, в отличие от меня, Леонардо не довелось побывать в той комнате над гробницей царя Давида, где, по преданию происходила вечеря, и он представлял помещение совершенно не таким закрытым и маленьким, какое оно есть, а с окнами и гораздо большим по величине. Ладно. Но ведь он изобразил верующих евреев на пасхальном седере. И вот сидят они у него с непокрытыми головами, а на столе разбросаны категорически запрещенные Торой для празднования Песаха хлеба и булки, и нет мацы!.. Я не думаю, чтобы Леонардо не был знаком с обычаями евреев или не имел возможности ознакомиться с ними. Просто, они не были ему нужны. Леонардо, Микеланджело и другие титаны и мелкие сошки гуманистического Возрождения были плотью от плоти своего народа и с молоком матери раз и навсегда всосали его заблуждения. Для них, образно говоря, "Христос родился в Эболи", и его, по сути, межпартийная, но внутриплеменная борьба с фарисеями, виделась их глазами, как борьба родимого предка-римлянина со зловредными иудеями...

Могучая и живучая древнеримская языческая культово-культурная традиция, родившаяся два с четвертью тысячелетия назад, и в основе которой лежат, прежде всего, эклектика, напыщенность и гигантомания, пережив и взлеты, и упадок, и сам Рим, и свое Возрождение, и порожденный ею же классицизм, снова ярко вспыхнула во второй половине XIX, и особенно, в тоталитарную эпоху ХХ века в диктаторских странах, прежде всего, на своей родине - Италии, а также в Германии и СССР. В этой традиции постороены и дворец Витториано в Риме, и миланский вокзал Стационе Чентрале, и торговый центр им. Витторе Эммануэле, и гитлеровские стадионы и дворцы съездов, и сталинские станции московского метро и первая десятка московских высоток. Ее содания - Крещатик, разные триумфальные арки: в Париже, Москве, Питере. И сегодня эта традиция живет в многометровых псевдоисторических лубках Ильи Глазунова.

Но вот мне, грешному, искусство это не нравится. Вот и все...

Ранним субботним утром автобус увозил нас из Милана в расположенный за несколько десятков километров от города аэропорт Мальпенса. Мы ехали по еще не проснувшемуся засонливым утром выходного дня красивому современному городу, кажется самому большому в Италии по населению. И вот Милан позади, едем по широкому шоссе по направлению к сверкающим на солнце снегами горам (давно не видел такой картины, можно сказать, с Ташкента. Хермон - не то!)...

В три часа дня мы вышли из самолета в аэропорту Бен-Гурион. Дома было лето - 37 градусов.


НЕМНОГО НА ЕВРЕЙСКУЮ ТЕМУ


Большая часть того, что мне хотелось бы написать здесь, само собой выплеснулось выше, в контексте моих заметок. Как-то так вышло, что все наши заграничные поездки пока что приходились на страны, тесно связанные с еврейской историей, и где принцип "юденрайн" нынче полностью или в значительной мере реализован. Италия относится к таким, где сегодня практически нет евреев. Гитлеровские этнические чистки и образование Израиля, куда уехали чудом уцелевшие в Катастрофе евреи (наш домком, дед Ицхак Мизрахи, например), привели к тому, что в Италии, и так никогда не страдавшей от еврейского засилья, наших соплеменников практически не осталось. Не востребованы огромные синагоги в Риме и Флоренции, возведенные на волне либерализма, давшего итальянским евреям равные гражданские права в конце XIX века. Эти синагоги, в традиционной церковной архитектуре, лишь крестов не хватает, превратились в обычные туристские объекты, торгующие иудейским сувенирами и живущими за счет этой торговли и платы за вход, а ходят туда, в основном, израильтяне и американские евреи. Вспоминаю в связи с этим каирскую синагогу, где служб не бывает, так как невозможно собрать миньян (в Каире в 2000 году жило всего 16 евреев обоего пола), но у входа побираются мусульмане-нищие, а также - маленькую, приветливую ашкеназийскую синагогу в Париже, где мы праздновали Пурим в 1999 году, и которую еще посещают немногочисленные местные евреи.

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что еврейское влияние на культуру и жизнь страны в Италии было гораздо меньше, чем в средневековой Испании, кайзеровской Германии или России-СССР. Возможно из-за темноты своей, но я о нем ничего не знаю. Угнанные в плен после уничтожения своего государства два тысячелетия назад, евреи, видимо, не очень-то прижились на Аппенинах, хотя основание еврейской общины в Риме датируется временами востания Маккаби. Потоки беженцев расселились по периферии Римской империи: в Египте (в который раз!) и Северной Африке, на Балканах. Потомки евреев-рабов просочились впоследствии на Пиренейский полуостров, Сицилию и варварские страны к северу от Альп. А на Аппенинах житья евреям не было. Сначала со стороны римлян на них обрушилась злоба победителей, потерявших немало крови при покорении жестковыйного народа, затем историческая память римлян подготовила плодотворную почву для зоологического церковного народного антисемитизма. Евреям оставалось либо ассимилироваться, либо бежать, либо погибнуть.

В XVI веке сводолюбивые и, возможно, гуманные венецианцы изобрели гетто, и это ноу-хау быстро внедрилось в Западной Европе. В Рим после 1492 года нахлынула волна изгнанных евреев из Испании и Сицилии, которая тогда была под испанской короной. Папа Александр вначале воспротивился проживанию евреев в своих владениях, но потом был найден компромисс - для евреев создали огороженную резервацию, названную по венецианской традиции - гетто, откуда они имели право ограниченного выхода в город, причем с отличительным знаком - желтой звездой Давида. По воскресеньям евреи обязаны были ходить в церковь на проповедь католического священника... Не удивительно, что при такой жизни среди итальянских евреев не появились свои Д'Израэли, Ротшильды, Мендельсоны, Гейне, Менделеевы и Мечниковы (возможно, кому-то не понравится список, состоящий сплошь из выкрестов, но гены и мозги этих людей были еврейскими, и они использовали перемену веры не для борьбы против соплеменников, а как реальный в Германии, Англии, Франции и России шанс проявить свои недюжинные способности, и тем самым прославить еврейский народ!). В Италии, видать, и такой возможности не было. И в этом смысле Италия напоминает мне скорее Египет, чем Испанию, в которой и через 500 лет после наступления эпохи "юденрайн" хорошо видны следы мощного еврейского влияния.

А в Италии, кроме тех крупиц иудаики, о которых я писал, да выражающей глубокие народные чаяния надписи спреем на стене дома в Тиволе "Fini Ebrei!", видимо "Конец евреям!", ничто об еврейском присутствии уже не напоминает.

При нашей жизни исчезла огромная польская еврейская община, и "юденрайн" стали восточноевропейские страны. Основная масса евреев покинула СССР и страны-осколки империи за последние 12 лет. Наверно, еще лет через 10-20 "юденрайн" станет вся территория от Балтийского моря до Тихого океана, и от Полярного круга до Памира: последние евреи либо уедут, либо ассимилируются. И только в России останется картографический курьез под названием "Еврейская автономная область" - абстрактный символ типа Каирской синагоги, да недобрая и завистливая народная память о всяких гусинских, березовских, клебановых, абрамовичах... И забыты будем мы, сотни тысяч нас, которые лечили и учили, изобретали и конструировали, сочиняли и открывали новое, строили и защищали эту родину-мачеху с оружием в руках... И это, наверно, к лучшему.


ЛЮДИ, БЫТ И НРАВЫ


Внешне итальянцы очень разные, можно встретить даже нордический тип, но это - редкость, в основном, присущая северянам, в массе пробладают те же левантийские типажи, которые постоянно мозолят глаза дома, в Израиле, и это, скорее, приятно, хотя и шума от них много, и занимают они много места. В Милане, правда, лица более европейские, и одежда посерьезней. Одеваются итальянцы, особенно молодежь, в общем-то, в тех же стилях, что и у нас, но чуть богаче и опрятнее. С одной стороны, так же немало девиц в майках, с голыми пупками, в которые продеты серьги или колечки. А с другой - в столице Италии гораздо чаще встречаются господа в хороших костюмах с галстуками, чем в столице Израиля, где так одеваются, в основном, большие чиновники и бизнесмены, да и то, далеко не все и не всегда. Но в целом, толпа похожа на нашу. А школьников вообще не отличишь!

Общались мы с местным народом кое-как на кошмарных английском или французском, которые в ходу у местных торговцев, официантов и дежурных гостиниц. В Риме, как мне довелось заметить, в гостиницах работает довольно много гастарбайтеров из Индии. А опыт этот мой взялся вот откуда. Когда, поплутав по ночным римским улицам, о чем я написал в начале своих заметок, мы нашли, наконец, заказанную гостиницу "Пикассо", дежурный сообщил нам радостную весть, что наша бронь снята из-за того, что мы не заплатили аванс. Ни о каком авансе при заказе по "Интернету" речи не было, видать, они просто нашли более выгодных клиентов на "уик-энд". Что было делать в чужом городе, чужой стране, без языка и на ночь глядя?

Оставив близкую к истерике жену и вещи в приемной "Пикассо", я обегал несколько ближайших гостиниц, благо в том районе их было много, тогда-то я и насмотрелся на индусов-дежурных. И вот, наконец, с помощью одного из дежурных, правда, итальянца по имени Фаусто, которому, мне неведомо каким образом удалось объяснить ситуацию, и он стал обзванивать другие гостиницы, я устроился в 100 метрах от "Пикассо" в гостиницу "Дорика". Тамошний индус предложил сначала номер на одну ночь и по более высокой, чем в "Пикассо" цене, но потом, увидев, что мы на все согласны (а что было делать?), сказал, что в принципе, можно и на все шесть ночей. Это было в полтора раза дороже, чем в "Пикассо", но, поскольку все эти стрессовые события разрешились у нас всего за 30-40 минут, мы уже и на это согласились. Номер, конечно, тех денег, что мы за него заплатили, не стоил, но там, опять же, был полный трехзвездочный стандарт, правда, за окном, во внутреннем дворе-колодце, единственном источнике воздуха, по ночам иногда тарахтела стиральная машина. Зато - в центре, рядом с Оперой и близко от вокзала!

И еще нам повезло с хозяином. Это был очень милый, разговорчивый человек. Каждое утро, обслуживая нас в буфете, он организовывал беседу на каую-либо тему, по его выбору. В первый раз, узнав. что мы - израильтяне, он стал учить нас, что надо жить в мире с арабами, а не обижать их, несчастных. Другой раз мы говорили об итальянском кино, как-то о шлягерах 50-60 годов (мы были одного возраста), то вдруг он переходил на вопросы внутренней политики и ругал коммунистов, от которых нет житья...

Про три другие гостиницы я уже писал, там все было в порядке, без левантийских проколов, и добавить, особенно нечего.

Бывших и нынешних соотечественников мы встречали мало, израильтян, можно сказать, практически не видели. Русские или русскоязычные попадались чаще. Ну, во-первых, те две ночные бабочки, которые помогли нам найти дорогу к гостинице в первый вечер, во-вторых, другие русские и украинцы, которых мы почти всегда встречали, оказавшись на том же отрезке Виа Кавур. Где-то там, видимо, русские турагентства или агентства по найму рабочей силы традиционно расселяют своих клиентов. Как-то на "вапоретто" в Венеции около нас села компания - молодая женщина, два мужика и парень. Рожи у мужиков были из фильма про киллеров, да и у бабы не лучше. Эти были какие-то деловые и, скорее всего, криминальные. Когда младший из них захотел что-то сфотографировать, старшие злобно матерясь, возмутились, что, мол, не для забавы сюда приехали... В Милане, на площади возле циклопического вокзала - настоящий "Славянский базар". Наверно, "все пути железнодорожные ведут в Милан", и там высаживаются толпы украинцев, сербов, русских, желающих найти заработок в этом богатом индустриальном центре и выставляют себя на продажу на этом "Славянском базаре". Вокруг живого товара крутятся покупатели-итальянцы и посредники из славян. Много объявлений на русском и украинском...Противное место!

Левантийская необязательность, с которой мы столкнулись в отеле "Пикассо", характерна и для итальянского транспорта, исключение составляет разве что миланское метро, чисто функциональное и четко работающее.

Что же касается железных дорог, по которым мы ездили на поездах, между прочим, высокого класса, то там опоздания на 10-20 минут в порядке вещей, причем не только для проходящих поездов, где это еще можно как-то понять, но даже и для исходящих. На вокзалах есть расписания, где указан номер пути, с которого отправляется поезд, но это ничего не значит. За несколько минут до отправления могут сообщить, что посадка проводится в другом конце вокзала. Хорошо, если ты - итальянец и понял сообщение по радио (надпись на табло могут изменить намного позже, а устные объявления - только по-итальянски), тогда вместе со всей очумелой толпой, с вещами бежишь к своему поезду. Хорошо еще если вокзал тупиковый, как в Риме и Флоренции, где все пути равнодоступны! Но вот в Местре, где вокзал проходной, типа ташкентского, было очень весело стоять в полном неведении о происходящем, на пятом пути, отделенном подземными переходами от станции, где находилось информационные табло. А на табло этом, по случаю забастовки, была написана откровенная чушь! Хорошо, все-таки, что когда народ, ожидавший на станции не менее десятка исчезнувших поездов, уже подходил к взрывоопасному состоянию, по радио соизволили известить, что профсоюз железнодорожников объявил забастовку. То ли из-за обострения чувств на нервной почве, то ли из-за двухнедельного пребывания в Италии, я понял это объявление, как будто на родном языке...

Автобусы в итальянских городах напомнили мне ташкентскую молодость, причем к бардаку в графике движения и давке в салонах здесь еще добавляются пробки на дорогах. Автобусы простые, предназначены, в основном, для стоячих пассажиров. Немногочисленные сидячие места жесткие, пластиковые. Кондиционеров нет. Тяжко это после Иерусалима, где чувствуешь себя несчастным, если, не дай Бог, остановку-другую едешь стоя, или водитель почему-либо не включил кондиционер. Хотя, для справедливости стоит сказать, что в Италии городской транспорт на 40% дешевле, чем в Израиле, при том, что цены на бензин практически не отличаются. Что же касается беспорядка на дорогах, то хуже Рима я видел только Каир и Александрию. Хотя в Риме светофоры работают нормально, водители как-то неадэкватно их воспринимают, особенно если им хочется повернуть на пешеходный переход, где для немоторизированных бедняг в это время зажегся зеленый человечек.

В Италии очень много велосипедистов и мотоциклистов, среди них полно моторциклисток и велосипедисток. Нередко встречаешь даже пожилых теток, едущих на велике из супера или с базара с наполненным багажником. Но главное - это мотоциклисты. Их неисчислимое множество. На широких римских улицах они, как жуки, облепляют со всех сторон автомобили, стремясь первыми рвануть на зеленый свет. На узких улицах Флоренции с треском и грохотом пробиваются мотоциклисты сквозь толпы туристов. Хорошо, что нет их в Венеции!

За полмесяца мы так и не смогли привыкнуть к итальянскому распорядку дня. Мало того, что ночь наступает чуть ли не в восемь часов вечера, но есть еще сиеста - самое святое дело у итальянцев, этакий "Итальянский полдень" Брюллова. Она начинается в час-два пополудни и тянется до пяти-семи вечера. В это время все закрыто. С утра ходишь по разным музеям, часа в два они все закрываются, тут бы самое время нормально пообедать, так нет - ристоранте и траттории тоже закрываются. В лучшем случае можно пожевать что-то халтурное в дрянной пиццерии или "Макдональдсе". Странный порядок для мест, кормящихся туризмом, но, видать для итальянцев удовлетворение природной левантийской лени важнее дохода, да и многовековая туристская слава страны настолько велика, что в эру так называемого рационального питания, когда из еды не делают культа, немногим оставшимся в живых гурманам славу эту не испортить!

Но все-таки по этой причине у меня остался ряд нехороших воспоминаний об обедах итальянского тура. Однако, лучше вспомнить приятное. Есть что.

Во-первых, нечто из говядины или телятины (я выбирал по французской версии меню, поняв только это ключевое слово). Ели мы его в римской траттории, которую нашли случайно, в тенистой беседке за углом шумной улицы Корсо после утомительного дня, проведенного в Ватикане и Замке св. Ангела. Пожилой побирушка с аккордеоном, шумные развеселые пацаны за соседним столом, другие соседи - греческое семейство, обедающее по принципу "аппетит приходит во время еды". Салат, бутылка кьянти и это самое, с длинным итальянским названием. Оно оказалось огромными стейками с чипсами. У меня на диктофоне записан восторженный наш вой, когда мы это попробовали. Никогда в жизни не ел такого мяса. Снаружи оно было крепко зажарено, с хрустящей корочкой, но внутри было нежнейшее, очень мягкое и даже с кровью. Возможно, это была часть говяжьей ноги, которую целиком жарили на вертеле над открытым огнем. Такую технологию мы увидели проходя, через окно какого-то ристоранте...

Во-вторых, тосканский обед в ристоранте в Пизе. Гвоздь обеда - суп по-тоскански. Это овощной суп, не менее, чем из десятка видов овощей и трав, куда еще накрошены сухари и, в последний момент- тертый сыр пармезан. Чтобы наесться, достаточно одной порции этого супа. А тут еще было второе - какое-то мясо с чипсами и салат из свежих помидор, лука, маслин, сыра, а также бутылка кьянти для лучшей укладки в организм...

Парой дней раньше мы прилично поели в какой-то забегаловке в центре Флоренции. Там тоже был тосканский суп, правда, не такой мощный, но с соленьями, а на второе мы ели жаренные сосиски , запивая пивом.

Дважды мы хорошо пообедали в Венеции, в одном и том же ристоранте, который уходил на сиесту поздно, в 3 часа. Там подавали очень вкусный (неожиданно для меня) салат из вареных овощей и могучее второе блюдо, разумеется, с красным вином, дешевым, из кувшина. В первый раз нам объяснили, что в Италию в связи с эпидемией запрещен ввоз говядины, и мы ели прекрасные свиные отбивные, но на второй день уже была говядина, и я ел какой-то эскалоп, а Рая - цыпленка табака.

И в последний день в каком-то миланском кафе-баре, около трех часов, прямо перед его закрытием, мы, можно сказать, доели по огромной порции оставшегося ломбардского салата, где чего только не было намешано, а также по мясному блюду с пивом. Было очень много и вкусно.

Завтраки, которыми нас кормили в гостиницах в счет оплаты стоимости проживания были, в общем-то неплохими, но несравнимыми с теми, что мы имели в Париже и Испании. Упор в них был на булочки, рогалики и сухарики. Запомнился очень хороший кофе во флорентийской "Орканье".

Покупать еду в магазинах в Италии неожиданно оказалось сложно. Плотность торговых точек там намного меньше, чем у нас или в Париже. Маленькие магазинчики, типа израильских маколетов, расчитаны на организованных туристов, имеющих гарантированный обед, поэтому в них продают, в основном, курево, напитки и сладости, причем, по высоким ценам. Первую пару дней, уже прилично изучив центр Рима, мы недоумевали, где берут еду местные жители. И даже сейчас, имея уже некоторый опыт, я могу назвать только три места: средней руки супер недалеко от нашей гостиницы, большой, но дорогой и даже опасный (там запросто можно наткнуться на просроченные продукты) супер на Стационе Термини и большой рынок между Ватиканом и Пьяцца дель Пополо. В центре Флоренции на второй день нашего пребывания мы наткнулись на нормальный супер, где как-то купили для обеда в гостиничном номере большую грилевую курицу, помидоры, хлеб и яблоки. В Венеции маленькие магазинчики получше - там можно купить и сыры, и колбасы, ветчину, хлеб, масло, консервы, в самой бойкой торговой части есть базарчик: овощи, фрукты. В Милане, несмотря на краткость пребывания, поиски "Тайной вечери" дали нам в качестве побочного продукта также большой и хороший супер, где мы запаслись для дома прекрасными сырами, вином и мясными продуктами, которые в Израиле не найти.

Вдвоем в Италии можно прекрасно пообедать (стартер, основное блюдо, а то - и два, вино или пиво) в ристоранте или траттории, в среднем, за 80 килотугриков (1 килотугрик = 1000 лир), что равно 160 шекелям, обед, скомплектованный из супера может обойтись в 20 килотугриков (40 шек), любители пицц, паст (итальянская халтура!) и бигмаков (американская халтура!) могут поесть за 40 килотугриков (80 шек). Вообще цены в итальянских ристоранте, на мой взгляд, беспричинно отличаются в несколько раз. В Венеции, где очень много точек общепита, в меню надо прежде всего, смотреть, с какой цифры начинаются цены основных блюд - это может быть единица, а может - и четверка...

Мы совершили непростительную для опытных путешественников ошибку - забыли взять штопор. Поэтому вино в магазинах я покупал либо шипучее, либо, извините меня, в картонных литровых пакетах, которое обычно потребляют местные бомжи и иностранные рабочие. Но оно, несмотря на цену (2 килотугрика - 4 шек), ничего себе, хорошо идет с салями. В ристоранте же мы брали "Кьянти", несколько бутылок этого вина привезли домой...

Что я не смог сделать за поездку, так это - сравнительно оценить уровень жизни израильский и итальянский. Возможно, что в среднем, они близки. Во Франции, например, невооруженным глазом видно, что та страна богаче, в Испании, наоборот, видишь более высокий израильский уровень, а вот, в Италии я как-то ни того, ни другого не почувствовал. Да и были мы только в более богатой северной части Италии. Безусловно, Италия - высокоразвитая индустриальная страна, во многом самодостаточная, там прекрасный, славящийся на весь мир ширпотреб, но он дороговат, и китайцы успешно конкурируют в Италии, завозя свой дешевый "дрек"...

...И вот уже 40 дней, как мы вернулись из поездки. Много нового произошло в нашей жизни за это время. И Италия, какою мы ее увидели, все более уходит в область воспоминаний, мифологизируется и, как многое другое, превращается в частицу нашего прошлого, в состоявшуюся часть нашей жизни...


Иерусалим. 02.04.2001 - 10.05.2001