# Кулисы истории

Маргарита Леонидовна Рупперт

Чтобы убедиться в том, что всё, что Вы читали об Италии - правда, можно поехать туда всего на несколько дней. Этот несколько обособленный от материка полуостров, легко запоминающийся с детства из-за своей характерной формы сапожка, являлся одним из главных мест действия европейской истории человечества. Этруски, древние греки, римляне, тосканцы, ломбардцы здесь жили, строили, создавали формы правления, чудеса цивилизации, делали великие открытия, достигали до сих пор непревзойденных высот искусства.

КУЛИСЫ ИСТОРИИ


Итальянские впечатления


Этот несколько обособленный от материка полуостров, легко запоминающийся с детства из-за своей характерной формы сапожка, являлся одним из главных мест действия европейской истории человечества. Этруски, древние греки, римляне, тосканцы, ломбардцы здесь жили, строили, создавали формы правления, чудеса цивилизации, делали великие открытия, достигали до сих пор непревзойденных высот искусства. Сейчас это территория Италии.

С севера добраться сюда можно только, преодолев цепи Альп. Наш переезд осуществлялся ночью, в двухэтажном туристском автобусе. В темноте, явно на приличных высотах, встречаются редкие огни человеческого жилья. Хочется увидеть горы, но они обозначаются только натужной работой двигателя, сменой аэродинамики обтекания автобуса в многочисленных туннелях, дорожными указателями крутых подъемов. Весна равнины сменяется выхваченными светом фар заснеженными елками. Дождь сменился обильным снегопадом. Пейзаж рождественский. Высшие отметки на перевале Сен-Готард. Теперь он оборудован туннелем, длиной более 17 км. Какое-то время он был длиннейшим в Европе. Спуск с высот около 2000 метров на равнину Ломбардии происходил спокойно, без приключений. Горная взволнованность земной поверхности сменяется однообразием, покоем, ухоженностью низменности. Это вместилище бассейна реки По, крупнейшей в Италии. Ее питают южные склоны Альп и северные Апеннины.

Милан, Флоренция, Пиза, Рим, Ватикан, Неаполь, Помпеи, Венеция. Уже в этих названиях читается история человечества в памятниках материальной культуры, оставшихся и сохраненных до наших дней. Помпеи, игрой природы взорвавшегося Везувия, законсервированные в одночасье, чтобы показать потомкам город шестого века до нашей эры. Рим, огромная площадь которого занята остатками города периода от шестого века до нашей эры до первого века нашей эры. Сохранение этих памятников необычно, тем более, что город непрерывно жил, развивался, функционировал. Сомнительно, чтобы средневековые поколения осознавали ответственность перед человечеством за сохранность доставшегося им наследства. Скорее наоборот, победа христианства над язычеством должна была привести к тотальному разрушению всего, что не соответствовало новому мировоззрению. Тому в истории масса примеров. Разграбление убранства католических храмов протестантами. Разрушение храмов противоборствующих течений ислама на Ближнем Востоке. Насаждаемый коммунистами атеизм, привел к уничтожению огромного количества как религиозных, так и исторических памятников. "Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем ...". Римляне достаточно давно поняли ценность античных построек. Сейчас здесь говорят, что мы тратим миллионы, чтобы сохранять свои руины.

Недавно появилась гипотеза, высказанная русскими учеными Фоменко и Носовским, о том, что принятая хронология содержит значительные ошибки. Эта хронология была предложена в раннем средневековье ученым монахом Скалигером и ввиду своей не безусловности была канонизирована Никейским Собором в 325 году. Она основана на астрономических, исторических и религиозных данных. Свою неудовлетворенность этой хронологией высказывал Ньютон, вполне осведомленный в законах небесной механики, а также Морозов, узник тюрьмы Петропавловской крепости, а позже, в двадцатых годах, директор института естествознания в Ленинграде. Весьма интересно и убедительно аргументируя, Фоменко и Носовский приходят к выводу, что в принятой хронологии допущена крупная ошибка, составляющая почти тысячу лет. В России эта гипотеза воспринимается с большим доверием. Однако в Италии многочисленные памятники материальной культуры настолько убедительны, что даже неспециалист видит слои, оставленные греками, римлянами, христианами разных эпох. Это говорит в пользу хронологии Скалигера, которая, если и содержит ошибки, то уж не столь великие.

Самыми древними произведения труда человеческого на территории Рима, наверно, являются египетские обелиски. С иероглифами и без, они являются центрами многочисленных площадей. Привозили их римские императоры после одержанной над Египтом победы императором Августом. Восславив деяния Рамсеса и иже с ним на своей территории, они продолжали воспевать своим присутствием победы римских императоров и должны были нести им бессмертие. Однако, ничто не вечно под луной, и обелиски были погребены культурным слоем для того, чтобы быть откопанными в шестнадцатом веке и оцененными папой Сикстом У. Тем самым этот папа, большой любитель искусств, обессмертил себя и свое время. Отвлекаясь от первоначального смысла обелисков и его последующей интерпретации, что я слышу, глядя на них? Слышу вечные слова царя Соломона: "И это тоже пройдет".

Античный период монументально представлен в музеях Ватикана. Это, конечно, всемирно известный Лаокоон, троянский жрец, тщетно противившийся введению в город деревянного коня коварного Одиссея. "Бойтесь данайцев, дары приносящих!". Неприятные предсказания дорого обходятся их глашатаям. Мужской торс, по-видимому, Геракла, столь ценимый Микеланджело. Это тоже творения, привезенные в период расцвета древнего Рима, но уже из Греции. Они и им подобные послужили образцами для создания многочисленных и совершенных римских копий с греческих оригиналов.

Начиная с шестого века до нашей эры, времени основания Рима и расцвета трагических городов Геркуланума и Помпей, здесь блестяще развивается собственная культура. Ее проникновение в современность ощущается в государственных устройствах, законодательстве, существующих языках, архитектуре, искусстве, хозяйстве. Римская империя периода расцвета перестала помещаться на скромном Апеннинском полуострове и выплеснулась по всем берегам Средиземного моря, через Альпы, на север Европы, вплоть до Англии. Сколько ныне процветающих городов основали римляне! Сколько прогрессивных хозяйственных открытий принесли они полудиким тогда европейцам! Однако средоточием высших достижений римской империи был, конечно, Рим. Сохранились остатки форумов, мест, где протекала политическая, религиозная и торговая жизнь города. Это Курия (Сенат), базилики с несколькими нефами, предназначенными для заключения торговых сделок и ведения юридических дел, храмы. Во славу императоров и для увеселения плебса был сооружен главный амфитеатр Колизей. Победы властителей увековечивались триумфальными арками. На барельефах наиболее ранней арки Тита изображены сцены разорения иерусалимского Храма и похищения большого иудейского семисвечника. Арка Септемия Севера прославляет императора и его сыновей. Однако, когда один из них, Каракалла, убил брата Гете, имя Гете было сбито с барельефов. Арка Константина посвящена победе над внутренним врагом и одновременно родственником Максенцием. Во время битвы Константин увидел крест и знамение, убедившие его в истинности христианской веры и способствующие становлению христианства, как государственной религии. Победу над Дакией знаменует Колонна Траяна. Многочисленные барельефы живописуют эту победу. Колонну, естественно, должна венчать фигура виновника - Траяна, однако, так было только до шестнадцатого века, когда уже упомянутый ценитель искусств, папа Сикст У, заменил ее статуей апостола Петра. Воистину, "разрушая памятники, оставляйте пьедесталы".

Нельзя не упомянуть уникальный памятник римской эпохи - Пантеон всех богов. Это здание построено немного раньше Р.Х. в честь императора Августа. Античный портик с тимпаном в сочетании с круглым основным корпусом, характерным для римской архитектуры. Его венчает огромный полусферический купол с отверстием в центре, пропускающим свет. Время не сохранило до нас имя архитектора, спроектировавшего этот купол, рассчитавшего или, скорее, угадавшего взаимодействие сил и нагрузок в сооружении, предвидевшего эстетическое воздействие храма. Пантеон, несомненно, относится к разряду чудес. Еще одно чудо - это сохранность здания. Две тысячи лет с природными катаклизмами - землетрясениями, наводнениями, превратившими в руины другие постройки древнего Рима, пощадили его. Странную снисходительность проявили к нему и многочисленные поколения римлян, живших около него. Антропогенное воздействие, как показывает история, наиболее направлено и тотально. Здесь сыграло роль, то, что языческий Пантеон, не мудрствуя лукаво, был переоборудован в христианскую церковь, каковой является и поныне. "Так храм оставленный - все храм. Кумир поверженный - все бог". В Пантеоне похоронены некоторые выдающиеся художники, в том числе, Рафаэль. Здесь же покоится объединитель Италии король Виктор-Эммануил II и его сын Умберто I. Последняя монархия процарствовала недолго.

Римская империя, завоевав огромные пространства, принесла цивилизацию в дикую Европу, но постепенно утратила свою "пассионарность", как говорил Л.Н. Гумилев. Удержание завоеванных земель, междоусобицы, борьба за власть, восстания рабов, зарождение новой религии с другими ценностями привели к крушению древнего Рима. На несколько веков Апеннинский полуостров перестал быть центром истории человечества. Наступила пауза, необходимая для созревания Ренессанса.

Главные события европейской истории переместились в центральную Европу. Карлом Великим была создана Священная Римская империя, благословленная Ватиканом. Военные и политический успехи сопровождались научными и хозяйственными. Архитектурный стиль готика, расцветший на территории нынешних Германии и Франции, достиг северной Италии. Пример тому Миланский собор. Были предприняты Крестовые походы, открывшие Европе Восток. Следы этих событий также очевидны в Италии. Базилика Евангелиста Марка в Венеции, хранящая мощи Святого Марка, имеет византийскую пяти купольную архитектуру и типичный золотой мозаичный декор. Соборы во Флоренции и Пизе, украшенные полихромными мраморами, перекликаются с восточной эстетикой. Особенность архитектуры собора в Пизе, с огромными хорами, предназначенными изначально для женщин, молящихся отдельно от мужчин, восходит к иудейской традиции. Помимо конфронтации с Востоком, была предпринята попытка примирения. Заседание Флорентийского Собора в 1439 году провозгласило объединение католической и православной Церквей, пока реализованное только в виде Униатской церкви.

Так случилось, что Флоренция и вся Тоскана стали колыбелью сразу множества научных открытий, изобретений и достижений цивилизации. Несомненно, этому способствовала государственная востребованность. Правящая династия Великих герцогов Медичи, людей богатых и просвещенных, финансировала строительство, инженерное дело, искусство, науку, торговлю. Имена великих флорентийцев и их дела нам хорошо известны. Их скульптурные портреты стоят вдоль галереи Уффици, а многие из них похоронены в знаменитой базилике Санта Кроче. Америго Веспуччи был тосканцем. Галилео Галилей, физик, математик, астроном, работал во Флоренции и Пизе. Филиппо Брунеллески создал знаменитый купол собора Санта Мария дель Фьоре и капеллу Пацци, архитектурный манифест Возрождения. Там же Лоренцо Гиберти отлил из бронзы невиданные до той поры двери Баптистерия. В этом ряду - флорентийцы Никколо Макиавелли, канцлер, историк, поэт, политический деятель, автор трактата "Государь" и Данте, поэт, создатель современного литературного итальянского языка.

Не устаешь восхищаться и поражаться широте интересов и знаний двух гениев Возрождения - Леонардо да Винчи и Микеланджело. Оба начинали во Флоренции. Скульптура, живопись, архитектура, поэзия. Леонардо не повезло во времени. Многие его произведения были утрачены еще при его жизни. Это конная статуя правителя Милана Людовико иль Моро, картоны битвы при Ангиарди, написанные для Палаццо Веккио во Флоренции. Знаменитая фреска "Тайная вечерия" в трапезной монастыря церкви Мария делле грацие в Милане была на грани уничтожения. Только трепетное сохранение и умелая реставрация последующих поколений донесли ее до нас. Зато естественно-научные его работы были оценены современниками и поражают до сих пор даром предвидения. Обстоятельства и любознательность побуждали Леонардо работать в области гидротехники, мелиорации, анатомии, военной техники. Он создал проекты танка, летательных аппаратов, подводной лодки. Художественные работы Леонардо наперечет. Тем более радует встреча с ними, где бы она ни происходила - в Уффици, Ватикане, галерее Боргезе, Лувре, Эрмитаже и немногих других музеях.

Гигантский талант, работоспособность и неукротимый нрав обеспечили Микеланджело самые престижные заказы папы Юлия II, и епископов из семейства Медичи, будущих пап Льва Х и Клемента УII. Как архитектор, Микеланджело достраивал после Браманте и Рафаэля одну из главных святынь христианства собор Святого Петра в Риме. Ему принадлежит проект наиболее ответственной части - купола. Внутри собора находится работа двадцатичетырехлетнего Микеланджело "Пьета", наиболее лирическая из всего им созданного, с почему-то юной Богородицей. Сикстинская капелла Ватикана, где традиционно избирают верховного понтифика, является местом паломничества благодаря фрескам Микеланджело. Им спроектирована гармоничная площадь Капитолийского холма в Риме.

В 26 лет Микеланджело приступает к работе над Давидом. Естественно, что каждый автор в свои творения вкладывает свое мироощущение. Давид - полный сил, достоинства, спокойного величия персонаж, способный совершить любые подвиги. Это мироощущение зрелого уверенного в себе человека. В сорок лет Микеланджело получает заказ на создание усыпальницы папы Юлия II в Риме. Многочисленные изменения проекта, связанные с уменьшением финансирования, привели к тому, что была создана фигура Моисея и шесть статуй из мастерской мастера, установленные в базилике "Св. Петра в веригах" в Риме. По композиции Моисей должен был быть окружен рабами. Созданы две фигуры - "Умирающий раб" и "Восставший раб", хранящиеся в Лувре. Кроме того, четыре незаконченных фигуры рабов хранятся в музее Академии Флоренции. Моисей - величественный, грозный Учитель, познавший истину, и призванный научить этой истине других. Рабы, которые должны были его окружать, каждый в меру своих возможностей приобщился в данный момент к истине. Мера приобщения к истине, а значит, к свободе, обретению достоинства, определяет степень освобождения фигуры из камня. В следующий момент должен быть сделан следующий шаг. Может быть, поэтому мастер прекратил работу над этими фигурами, считая их вполне законченными. Поздние работы Микеланджело - Пьета со Св. Никодимом, которому автор придал черты своего лица, хранящаяся во Флоренции и Пьета Ронданини, хранящаяся в Милане, считаются незаконченными. Может быть, они тоже не закончены в свете эстетики того времени. А для мастера, ощущавшего развитие изобразительных средств, они вполне закончены. Мастер сказал все, что хотел.

В 45 лет Микеланджело получил новый заказ на усыпальницу рода Медичи. Она считается завершенной. В ней звучит прочувствованная перспектива ухода из жизни, невозможность реализовать все задуманное, разочарование в людях и идеях, тщетность земных дел, усталость. Это выражено в аллегорических фигурах Утра, Дня, Вечера и Ночи. О фигуре Ночи сам Микеланджело писал:

Мне сладко спать, а пуще камнем быть,

Когда кругом позор и преступленье:

Не чувствовать, не видеть - облегченье.

Умолкни ж, друг, к чему меня будить?

В 33 года Микеланджело по заказу папы Юлия II приступил к росписи свода Сикстинской капеллы. Четыре года в согнутом положении он рисовал сотворение мира и трудные первые шаги людей по земле. А в 61 год он получил новый заказ на роспись алтарной стены этой капеллы. Возраст, когда пора подумать о вечном, переосмыслить пережитое, задуматься, что нас ждет "ТАМ". Темой Микеланджело избрал "Страшный Суд". Вершитель Суда - Христос - изображен не традиционно. Это грозный, справедливый, безапелляционный Судия. "Он ждет, он не доступен звону злата. И мысли и дела он знает наперед". Его окружают праведники, принявшие смерть за христианскую идею с орудиями своей смерти. На первом плане Св. Варфоломей, с которого по преданию сняли кожу. Эту кожу он держит в руке. Говорят, Микеланджело изобразил на этой коже свое лицо. Он находится между Адом и Раем. Прожив сложную жизнь, имея завистников и врагов, одного из которых он изобразил прямехонько в Аду, Микеланджело имел основания страшиться. Слухи о его не безупречности дошли и до далекой России. Пушкин, размышляя о гении и злодействе, не обошелся без упоминания имени великого художника:

...Гений и злодейство

Две вещи несовместные. Неправда:

А Бонаротти? Или это сказка

Тупой бессмысленной толпы - и не был

Убийцею создатель Ватикана?

Невозможно не сказать о живописи времен Возрождения. Отход от канонического письма открыл новое видение жизни и человека. Флорентиец Боттичелли обожествлял женственность, грацию, красоту. Его шедевры в Уффици "Весна" и "Рождение Венеры" не устают восхищать. Мадонна Филиппо Липпи персонифицирована и наделена чертами вполне земной молодой матери. Рафаэль, изобразил свою любимую модель Форнарину и наделил ее чертами многие свои женские персонажи. Стансы Рафаэля принадлежат к шедеврам Ватикана. Венецианец Тициан, творческое наследие которого рассеяно по крупнейшим музеям мира, представлен в Риме (вилла Боргезе) своей таинственной ранней работой "Любовь небесная и любовь земная".

Традицию ваяния в мраморе, идущую из античных времен, через сто с небольшим лет после Микеланджело в Италии блестяще продолжил в стиле барокко Джованни Лоренцо Бернини. Его первые работы Давид, Похищение Прозерпины, Аполлон и Дафна, хранящиеся в вилле Боргезе, изящны, динамичны, эмоциональны. Имея репутацию блестящего мастера, он был приглашен достраивать собор Св. Петра в Ватикане и принять участие в оформлении его интерьера. Ему принадлежит одна из четырех скульптур, установленных в средокрестии собора, статуя Св. Лонгина, римского сотника, проткнувшего копьем бок Христа. Три остальные скульптуры Св. Елены, Св. Вероники, Св. Андрея сделаны учениками Бернини. Он - автор огромного бронзового балдахина над главным алтарем. Говорят, бронза для этого балдахина была снята с Пантеона. Бернини создал знаменитую колоннаду, открывающую площадь Св. Петра. Сверху она похожа на незаконченное отверстие в замке. Представляется, что такая почти сомкнутость круга создает впечатление закрытости, сдавленности. Более поздние колоннады, например, Казанского собора в Санкт-Петербурге, построенной Воронихиным или колоннада базилики Св. Франциска Паоланского в Неаполе, распахнутые навстречу входящему, создают ощущение открытости и большего простора. Творчество Бернини не ограничилось Ватиканом. Он плодотворно работал в Риме, создав прелестные фонтаны - Тритон, Четырех рек на площади Навона, фонтаны на площади Св. Петра. Позднее череда этих фонтанов пополнилась роскошным фонтаном Треви.

Блестящим живописцем-новатором эпохи барокко является Караваджо. Он работал в Милане, Риме, был выслан в Неаполь. В его картинах появляются народные типажи, бытовые подробности, сочность красок, характерные для реализма. Как отличается один и тот же персонаж, Давид, изображенный разными авторами - скульптуры Микеланджело и Бернини и одна из последних картин Караваджо (вилла Боргезе)!

И еще один скульптор Канова, уже из начала 19 века. Его прекрасная Паолина Боргезе - Бонапарт в образе Венеры украшает знаменитую коллекцию Боргезе.

В 1870 году состоялось объединение Италии. Сбылась мечта Макиавелли и не только его. Это значительное событие в жизни страны отмечено памятниками почти в каждом городе. В столице, естественно, памятник наиболее фундаментален. Это памятник Виктору Эммануилу II, объединителю. Строился он почти сорок лет. Вобрал в себя многочисленные функции - музея, архива, библиотеки, института, могилы неизвестного солдата (уже из другой войны) и др.. В нем использованы, повидимому, все возможные архитектурные формы - колоннада, барельефы, скульптуры, лестницы, портики, отдельно стоящие колонны. Это все создает впечатление перегруженности, чрезмерности. Создается впечатление, что римляне не слишком любят этот памятник, хотя не обратить на него внимание, нельзя. Говорят, они называют его тортом. И.Бродский назвал его пишущей машинкой. Действительно, похож на Ундервуд.

Примерно в то же время, в 1865 г., во Флоренции, была создана площадь Микеланджело. На высоком берегу Арно, откуда открывается прекрасный вид на город, был сооружен памятник художнику. В качестве изобразительных средств были использованы работы самого мастера - бронзовый Давид и четыре фигуры с надгробья Медичи. Попытались соединить несоединимое - молодость, торжество жизни и неудовлетворенно-философское осмысление жизни в ее конце. Мажор плюс минор. Легковесное попурри из великих произведений. Мне кажется, что в этом синтезе вкус флорентийцам изменил.

Последние новации, достойные упоминания, были осуществлены во времена правления Муссолини. По-видимому, считая себя преемником римских императоров, диктатор повелел пробить ряд магистралей в центре Рима. Они в какой-то мере решили транспортную проблему, однако, ценой разрушения более ранних сооружений. Аналогичные явления пережили Париж, Москва и другие столицы.

Жить среди "кулис истории" - большая честь и большая ответственность. Итальянцы это хорошо сознают и терпят многочисленные неудобства. Прокладка метро натыкается на культурные слои и откладывается, иногда, навсегда. Венеция располагает исключительно водным транспортом. Остро стоит вопрос сохранения памятников. Наиболее ценные уже убраны с улиц в музеи, где они стоят вне среды, для которой были созданы. Иногда создают "новодел", благо технические средства теперь позволяют очень точно воспроизвести оригинал, и устанавливают его на историческое место. Так произошло с конной статуей Марка Аврелия на Капитолийском холме, волчицей, кормящей Ромула и Рема, Давидом Микеланджело. Беломраморная скульптура стоит на пьяцца делла Сеньория около палаццо Веккио, снова олицетворяя свободу и независимость Флорентийской республики. На этой же площади среди других первоклассных скульптур внимание привлекают две - Юдифь с головой Олоферна Донателло и Персей с головой Медузы Горогоны - Челлини. В этом, мне кажется, проглядывает некая кровожадность. Действительно, эта площадь видела разное, в том числе сожжение неистового проповедника Саванороллы. Пример потомкам - критика современников наказуема. Наказуемо также инакомыслие в виде покушения на основы мироздания, что сделал Джордано Бруно и был сожжен, только в Риме. Замок Ангела какое-то время имел отнюдь не ангельское предназначение. Это была тюрьма, в которой совсем не добровольно, как можем мы с вами, побывали Джордано Бруно, Челлини, Калиостро, Казанова. Говорят, здесь же предавался сладким воспоминаниям пуччиниевский Каварадосси.

Продолжая тему сохранности памятников, хочется сказать похвальное слово (хоть это крайне нескромно с моей стороны) институту Пап, верховных понтификов. В течение веков они способствовали созданию художественных ценностей, покупали их и принимали в дар. Принципиально не имея наследников, с помощью которых часто разбазаривается накопленное, они создали невиданную в мире сокровищницу - Ватикан. Не знаю, существует ли каталог этого собрания. На вопрос корреспондентов пресс-атташе Папы ответил, что публикация такового не предполагается. Аналогичная, безнаследная, форма правления была создана в Венеции. Дожи выбирались из пожилых мужчин, которые обручались с Венецией, их будущей наследницей. Некоторые коллекции наследовались при условии невозможности их разобщения (Боргезе). Завоевания, эта насильственная форма "наследования", не обошла и Италию. Законотворец Наполеон создал ренессансный отдел Лувра благодаря успехам Итальянского похода и последующего правления своих ставленников.


Современная Италия внешне производит маолорадостное впечатление. Огорчают многочисленные "руины ХХ века" - среди обработанных сельскохозяйственных полей дома с провалившимися крышами, обрушившимися стенами. Кажется, что тут прошла кампания укрупнения колхозов. На улицах больших городов, по-видимому, борются за чистоту, но не подметают. Около городов необозримые свалки автомобилей и мусора. Проблема их переработки не решена в нужной мере. Дома, даже в исторической и туристской частях городов, плохо покрашены, с облупившейся штукатуркой. Особенно это заметно в Венеции. После Германии удивляет обилие бездомных животных. В Риме сравнительно недавно обнаружен еще один форум в современной части города. Раскопки частично проведены и законсервированы для обозрения. Этот форум заселила многочисленная колония кошек. В Неаполе недалеко от клодтовских коней, подаренных городу российским императором Александром II, нашу группу окружила стая бездомных собак, грязных, беспородных обитателей центра города. Видимо, в них живет пастушье предназначение. Они старались сбить нас в стадо и честно охранять. Когда на площади Плебисцита показалась полицейская машина, наши защитники с остервенелым лаем бросились на нее, рискуя попасть под колеса. Полицейские на полной скорости ретировались. Так было дважды. Расстались мы с собаками в галерее Умберто I. Последняя - гордость неаполитанцев конца девятнадцатого века. (Аналогичная галерея существует в Милане, что говорит о том, что идея типового строительства не чужда итальянцам.) Но и в роскошном пассаже среди модных магазинов и ресторанов собаки чувствовали себя, как дома. Бездомны не только собаки, но и люди. С тюфячками, сумками, иногда и с животными, они спят среди уличного шума около Пантеона, в нишах зданий, на паперти церквей.

Погода неустойчива с обильными дождями. В Помпеях под зонтиками прыгаем по древним переходам через вымощенные проезжие дороги с колеями, выдолбленными колесами в камне. Невольно начинаешь думать о влиянии природных факторов на жизнь людей. Помпеи строились на берегу моря, как гавань. Сохранились отверстия для причаливания судов. Взрыв Везувия и последующие лавовые потоки отодвинули город на добрый десяток километров от моря. Венеция, выросшая на островах, намытых реками Венецианской лагуны, регулярно страдает от наводнений. Флоренция неоднократно становилась жертвой высоких уровней в реке Арно. Последнее наводнение в 1966 году привело гибели многих художественных ценностей, что естественно - Сента Крочче была затоплена почти на три метра. Кстати, Арно сыграла почти роковую роль и в судьбе Пизы. Это тоже был древний порт на Средиземном море, однако за время его существования Арно вынесла столько наносов, что Пиза оказалась в 20 километрах от моря и начисто утратила свое назначение порта. Зато Пиза приобрела известность благодаря своей знаменитой башне. Означенная башня - жертва элементарной гидрологической ошибки строителей. Недалеко от реки Арно, она расположена в зоне разгрузки грунтовых вод. Они регулярно подмывают ее основание. Зато сколько поколений занимается ее спасением! Занятие благодарное - башня действительно хороша. А какой шарм придает ей наклон! Пусть кто-то попробует сделать такое нарочно.

Рано утром едем из Рима в Венецию. Пересекаем наиболее высокую часть Апеннинских гор. В ложбинах густой туман. Пейзаж почти фантастический. На склонах висят клочья нимбо-стратусов. Вершины плотно затянуты темными тучами. Кажется, Господь, недовольный своим творением, решил снова смешать свет и тьму, твердь и воды. Вздувшиеся реки, которые мы пересекаем, наполнены чем-то похожим на кофе капуччино. Творенье продолжается. Наш двухэтажный ковчег несется к светлому будущему, которое, действительно, ожидает нас в Венеции.

Поздно вечером, усталые, но полные впечатлений, уезжаем в Германию. В Австрии пересекаем Альпы, а наутро на Rastplatz около Вюрцбурга приобщаемся к чудесам цивилизации. Общественный туалет, оборудованный по последнему слову техники в этом жанре. Автоматическая подача воды, ароматизаторов, свежего воздуха. В нужный момент, выдвижное устройство, обмывает вращающееся сиденье. Итальянцам, изобретателям общественных туалетов, такое и не снилось, хотя именно там император Веспасиан, ввел налог на использование этих удобств, чем и определил, что деньги не пахнут.


Маргарита Рупперт