# Владимир Высоцкий рупор свободы или ловкий коньюнктурщик?

Александр Шойхет

А,ШОЙХЕТ Владимир Высоцкий - бунтарь-шестидесятник или "мессия" брежневского застоя?

( к тридцатисемилетию со дня смерти).

Со дня смерти советского поэта, актера и барда В. Высоцкого прошло 37 лет. Срок вполне достаточный, чтобы кумир миллионов россиян 60-х - 80-х годов был забыт. Уже исчезла та страна и ушло в небытие большинство слушателей, зрителей и почитателей таланта Высоцкого, но песни его до сих пор волнуют значительную часть как российских граждан, так и старшее поколение " русской диаспоры" США, Канады, Германии и Израиля. Но, допустим, что с мироощущением российского обывателя все ясно, ибо жизнь в России, особенно в ее провинции, мало изменилась за последние тридцать лет - то же воровство, бандитизм, пьянство и чиновничий беспредел, что и во времена брежневско- андроповского застоя, но бытие бывших граждан СССР в Америке ,Европе и Израиле изменилось в корне.

Поэтому их странная тяга к творчеству давно ушедшего вместе с брежневским СССР поэта и актера трудно объяснима. Журналист Л. Радзиховский, выступавший пару лет назад на передаче "Эхо Москвы" по поводу очередного юбилея В. Высоцкого, высказал мысль, что " секрет успеха Высоцкого необъясним и что слово " харизма" здесь мало что проясняет".

И все же мы попробуем объяснить это на первый взгляд почти мистическое поклонение творчеству весьма заурядного актера и весьма среднего поэта-песенника , канувшего в прошлое времени. Как я уже в свое время писал в израильской г-те " Секрет", Высоцкий мог возникнуть и существовать в определенной среде. Эта среда - шестидесятники и "шестидесятничество". Что же это было за явление в жизни советского общества ? Современным поколениям это уже трудно понять.

Но представьте себе огромную страну, только что вышедшую из страшной Мировой войны победительницей, но потерявшую в ней 30 миллионов своего населения, нищую, с разоренной экономикой и сельским хозяйством, где 40 процентов так называемых " победителей" живут в землянках и бараках и все население голодает. Но и это еще не самое страшное. Этой страной управляет усатый упырь и палач Сталин, а его опричники из МГБ вытравили и вылущили у этого населения всякую мысль о свободе и достойной жизни. И вот этот усатый убийца наконец отбросил копыта и его подельники из ЦК КПСС , чудом уцелевшие от готовящейся палачом расправы, подсчитав все чудовищные убытки от его тридцатилетнего правления, решили, что дальше так жить нельзя и надо что-то в стране менять. Как в экономике, так и в духовной жизни. То есть , отпустить вожжи: накормить народ и разрешить творческой интеллигенции что-то там говорить, писать и снимать.

Но оказалось, что, если кое-как накормить народ еще возможно ( особенно в больших городах), то на идеологическом и культурном фронте некому создавать и воспевать новый курс партии . Ибо там после сталинских чисток остались лишь бездарные дремучие холуи типа " Софронов -Бабаевский", либо спившиеся бывшие таланты, вроде А. Фадеева, либо такие таланты, как К. Симонов, но замазавшие себя участием в сталинском антисемитском шабаше конца 40-х . И вдруг на фоне унылой советской безнадеги, как-то: фильма " Кубанские казаки", софроновской " драматургии" ( " Стряпуха") и эстрадной песни: " -Солнцу и ветру навстречу. На битву и радостный труд - Расправив упрямые плечи, вперед комсомольцы идут!",

из этой кучи советского дерьма возникает новая поэзия, необычная яркая проза , драматургия, кино и...совсем новый для России жанр - авторская песня.

Выходит под редакцией Б. Полевого журнал " Юность". Новый театр "Современник" ставит пьесы В.Розова. Кино - " Летят журавли", " Сорок первый"," " Высота", " Простая история", где впервые показана человеческая личность . И проявляют себя носители необычных для сталинской России идей и лидеры новой волны, коих потом назовут шестидесятниками.

В литературе - А. Гладилин, В. Аксенов, Ю. Казаков, В. Войнович, Е. Евтушенко, . Б. Окуджава, А. Галич, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, В. Розов, М. Дудинцев, Д. Гранин, Иван Ефремов, братья Стругацкие,Ю. Трифонов, В Каверин. В кино -Г. Чухрай, Г. Шпаликов, М. Хуциев, Э. Рязанов, Л. Гайдай. И, конечно, автор термина " оттепель", чудом уцелевший после сталинских чисток и бурь 20-го века, писатель и журналист Илья Эренбург. Кого забыл?

Вот эти люди, такие разные по возрасту и жизненному опыту, стояли у истоков явления ,которое позже назовут шестидесятничеством. И как ни странно, в эту же когорту отнесем и вполне официально признанных советской властью композиторов А. Пахмутову, Э Колмановского, Я. Френкеля, О. Фельдсмана, А. Островского , М. Таривердиева, так как они создали тот музыкальный фон эпохи шестидесятых, отразивший стремление истерзанного сталинской тиранией и Мировой войной народа к д р у г о й жизни.

Можно лишь удивляться, каким образом будущим энтузиастам "оттепели" удалось выжить в стране, где убивали за анекдот, иронический жест или ухмылку в сторону портрета " вождя". Но они выжили и начали писать , говорить и снимать нечто противное генеральной линии. И задавить их было уже нельзя, ибо публично объявленная Н. Хрущевым на 20 съезде линия на борьбу с " культом личности", была для шестидесятников охранной грамотой.

Надо отдать им должное - стихи Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, романы Гранина, Каверина и Трифонова, рассказы Казакова и Войновича , повести Аксенова и Гладилина, фантастика братьев Стругацких и самое главное - авторская песня - как новый жанр , песня , звучавшая не с эстрады, а с магнитофона, воспитала два послевоенных поколения в духе Н е б о я з н и. Мы уже не имели в душах того страха, что всю жизнь давил наших родителей. И ,конечно, пальму первенства здесь надо отдать песням бардов: Окуджавы, Визбора, Галича, Новеллы Матвеевой, А Городницкого. Именно они были нашими кумирами и воспитателями в начале 60-х.

Но нетерпеливый читатель спросит : А где же Высоцкий? Вы же начали писать о Высоцком? Так вот, господа- товарищи, никакого Высоцкого тогда , в начале 60-х, не было. И лживый телесериал " Таинственная страсть", где Высоцкий показан, как завсегдатай тусовки поэтов и чуть ли не в обнимку гуляющий по Москве с Булатом Окуджавой - дешевая фантазия авторов сериала. Окуджава никогда не дружил с Высоцким, хотя они были знакомы, и никогда бы не позволил тому так амикошонски лезть с пьяными объятиями. Кумир поколения 70-х - 80-х, В. Высоцкий , тогда был лишь студентом Школы студии МХАТ и у него была своя компания друзей- собутыльников с Большого Каретного. ( песня " В наш тесный круг не каждый попадал...). И писал он тогда примитивные песенки блатного содержания, воспевающие хулиганство и тюремную " романтику" : " Вот недавно гулял по столице я, двух прохожих случайно зашиб...".

А " хрущевская оттепель" набирала обороты, некий московский врач А. Аксельрод придумал новую игру КВН и студенты московских , а затем и других вузов страны с увлечением стали в нее играть, и вскоре КВН превратился в публичную трибуну молодежной критики " нездоровых явлений советской действительности". То, что раньше дозволялось цензурой официальным сатирикам, вроде А. Райкина или Мироновой с Менакером, то теперь позволяли себе студенты и научные сотрудники, особенно в московских и ленинградских вузах и Новосибирском Академгородке. На политическую сцену под флагом шестидесятничества выходил новый социальный слой - советская научная и техническая интеллигенция. Слой, сформировавшийся из недобитых Сталиным и его палачами российских интеллигентов 30-х -40-х годов и совсем молодых выпускников вузов и техникумов страны, остро нуждавшейся в научных кадрах. А куда денешься ? Нужно было поднимать Сибирь, отстраивать разоренную войной европейскую Россию и, самое главное - догонять и перегонять Америку!

Именно эта новая интеллигенция заполняла театры , молодежные клубы ,устраивала бурные полемики в дворцах культуры и подпитывала своим бунтарским духом поэтов-шестидесятников, т.к. они были читателями, слушателями, зрителями и критиками своих кумиров.

И вот тогда власть предержащие испугались по настоящему. Послушный прежде народ поднимал голову и с этим надо было что-то делать. И началось закручивание гаек. Сначала Новочеркасский расстрел рабочих. Потом, так называемая "творческая дискуссия" членов правительства во главе с Н. Хрущевым с молодыми писателями, когда Хрущев обозвал художников на выставке в Манеже " абстракционистами и пидарасами" и орал на Андрея Вознесенского и остальных поэтов-шестидесятников : " Горбатого могила исправит !".

Через год ЦК КПСС исправил свою ошибку и убрал главного " прораба оттепели" Хрущева от власти. " Неосталинисты" победили, "оттепель" закончилась . Первой ласточкой был политический процесс Синявского- Даниеля. Вскоре начнутся преследования инакомыслящих. Появится термин "диссиденты". И на лидеров шестидесятых обрушивается волна запретов. А что же народ? Тот самый, который так радостно приветствовал "оттепель"? К сожалению, слишком тонок был слой творческой, технической и научной интеллигенции, чтобы сопротивляться отработанной большевиками машине подавления. Из-за спин бывших студентов- "кавээнщиков" и недорасстреляных НКВД остатков российских интеллигентов полез массовый российский человек, тот самый " человек толпы", серый полуобразованный " пролетарий от сохи", который поддерживал и одобрял в 20-м веке всю политику тоталитарных режимов. Этому " массовому человеку" не нужна была историческая правда. Он хотел спокойно жить в построенных при Хрущеве домах -коробках, есть дешевую колбасу и пить дешевую водку. А если повезет , то достать " дефицит", купить машину или кооперативную квартиру . Этому " совейскому народу" не нужны были тревожащие душу и зовущие в непонятную даль песни, а правдолюбцы с очкастыми физиономиями и нерусскими фамилиями вызывали законное раздражение. Этот народ, чего греха таить, тоже любил запрещенные на официальной эстраде песенки, но это был определенный жанр- народный " блатной" раешник, уходящий корнями в разбойничьи баллады 17 века. Вот на какой почве появился и засиял звездой талант В. Высоцкого .

А что же лидеры поэзии боевых шестидесятых? Одних сумели купить командировками за границу, пайками , публикациями в ведущих СМИ, выступлениями на эстраде. Те литераторы и художники, кто не купился на цековские пряники, или замолчали, или ушли в "андеграунд" . Слеты КСП стали проходить на лесных полянах или же полулегально в залах различных НИИ. Основным оружием недобитых шестидесятников стали магнитофонные записи. Последним всплеском сопротивления была возмущенная телеграмма Е. Евтушенко Л. Брежневу по поводу ввода войск Варшавского договора в Чехословакию и песня А. Галича - " Петербургский романс". Остальные шестидесятники Евтушенко не поддержали ,после чего дружная когорта распалась. А. Вознесенский представляет поэму " Лонжюмо" ( " Уберите Ленина с денег..."), Аксенов выпускает роман " Любовь к электричеству" о пламенном революционере Л. Красине. Окуджава, пишет роман " Путешествие дилетантов". Визбор работает инструктором по горному туризму . Н. Матвеева уходит в тень, А. Городницкий занимается морской геологией. Все они продолжают тихо сочинять талантливые лирические песни, для тех, кто еще не разуверился в " социализме с человеческим лицом". Но приходящему им на смену поколению детей лагерных вертухаев не нужна была высокая поэзия . Им нужен был героический м и ф о прошлом их отцов и воспевание советского патриотизма, воплощенный в образе российского " мачо".

,И вот тут бард нового времени, времени " брежневского застоя" - Владимир Высоцкий, пришелся ко двору.

К концу 60-х он уже не сочиняет " уголовных" романсов или же смешных раешников - пародий на русские народные сказки ( " Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след...").

В 1966г. на экраны выходит фильм С. Говорухина " Вертикаль". Фильм сам по себе слабый, но там впервые проявляется талант Высоцкого, он сочиняет песни- баллады, как память о прошедших в горах Кавказа в 42-м году боях с фашистами. Можно сказать, что именно Говорухин дает толчок известности Высоцкого. Сам Высоцкий впервые пробует на зрителе новый жанр - п о к а з песни. Потом он так и будет говорить - " Я вам сейчас п о к а ж у песню". Это этакий театр одного актера. Надо сказать, что новый жанр - " песня-репортаж" - это изобретение Юрия Визбора, а вовсе не Высоцкого. Помните? - " Чутко горы спят. Южный крест залез на небо. Спустились с гор в долину облака. Осторожней друг -никто из нас здесь не был, в таинственной стране Мадагаскар..."

Но Высоцкий хочет всенародного признания, он жаждет славы и использует для этого и чужие открытия, и свои актерские данные. Он заимствует хриплый рык у короля американского джаза Л. Армстронга, чего никогда не делали российские поэты- песенники до него. Это один из главных секретов его популярности- хриплый мужественный рык. Он прекрасно понимает, что никогда не достигнет высокого философско-поэтического уровня Окуджавы( " Пока земля еще вертится...") или Новеллы Матвеевой( "Девушка из таверны"), не тянет на сдержанную , высокую романтику Визбора( " Вот это для мужчин - рюкзак и ледоруб...") или задушевный разговор со слушателем и добрый юмор А.Городницкого ( " Крокодилы, пальмы, баобабы - и жена французского посла..."). И никогда не осмелится так талантливо и беспощадно критиковать советскую власть, как А. Галич (" Я подковой вмерз в санный след, В лед, что я кайлом ковырял..."). Но он хочет быть первым и он точно угадывает, что хочет услышать массовый советский человек, " человек толпы", обкраденный и обманутый властью, запуганный ГУЛАГОМ, но жаждущий свободы ,если не материальной, то хотя бы духовной. И ,конечно, чтобы все признали героизм этого массового " совейского человека" в Отечественной войне, не важно, какой ценой была завоевана победа. И В. Высоцкий в своих лучших песнях-балладах дает жаждущей уважения массе, толпе , это ощущение ее величия - мы победители! Нас все боятся!

После " Вертикали " начинается восхождение Высоцкого и в театре на Таганке, где до этого он играет в массовке. Режиссер Любимов быстро сообразил, что из-за растущей популярности теперь зритель пойдет в его театр " на Высоцкого" и начинает давать тому главные роли, несмотря на пристрастие актера к алкоголю, срывы спектаклей и в общем-то довольно средний талант. В любимовском театре было много истинных талантов : Н. Губенко, Л. Филатов, Александр Калягин, Александр Филипенко, Семен Фарада, В. Золотухин, Б. Хмельницкий, но все ведущие роли были отданы Высоцкому. Любимов торговал его растущей популярностью и тем самым развращал и Высоцкого, и душил талант действительно ярких актеров. В итоге Губенко и Калягин ушли из театра, а мастерство таких актеров, как Фарада и Филатов, проявлялись лишь в кино. Как актер, Высоцкий о д и н а к о в во всех образах - он играет одного героя, самого себя. Таков он и в самых удачных ролях - Галилея, Гамлета, Хлопуши в спектакле "Пугачев" ( " Я пришел дать вам волю") поручика Брусенцова ( " Служили два товарища"), фон Корена (, "Плохой хороший человек"), и своей самой яркой роли - капитана Жеглова ( " Место встречи изменить нельзя") . Действительно великие актеры на сцене и в кино п е р е в о п л о щ а ю т с я. Вспомним И. Смоктуновского в " Гамлете " и в " Берегись автомобиля". А. Баталова, Ю. Яковлева, Ролана Быкова или Андрея Миронова в их многочисленных и таких разных ролях. Высоцкий везде одинаков: хриплый рыкающий баритон, истерические взрывы эмоций, агрессия, рвущиеся сухожилия - типаж эдакого российского "мачо", грозного для врагов покорителя женских сердец.

Но в чем секрет его поэтического воздействия на огромное количество людей? Ведь его обаянию подчинялось не только советское быдло, но и значительная часть интеллигенции. Как поэт он весьма посредственный: при прочтении его текстов глазами видны аритмичность, нарушение размера, часто неудачная рифмовка, красивые, но неточные сравнения ( напр.- " отражается небо в лесу, как в воде..." - лес - это не та среда, где может отражаться небо) Или, например, Песня " А у дельфина срезано брюхо винтом..." - бессмысленный набор не связанных друг с другом предложений, но в целом действующий на эмоции слушателей и т.д.

Как я уже писал раннее, Высоцкий не тянет ни на философскую глубину Окуджавы, ни на политическую остроту и зрелость Галича. В чем же тут секрет всенародной любви? Во-первых, как я уже писал в начале статьи - это каков был с а м российский народ? К сожалению, и с т и н н о й , рафинированной части общества, после сталинских чисток осталось немного. Для этой части общества, выросшей на русской классике 19 века( Пушкин, Лермонтов, Тютчев) и поэзии Серебряного века ( Цветаева, Ахматова, Блок, Гумилев, Мандельштам) , поэзия Высоцкого и его игра в театре не воспринимались как некое выдающееся явление. В.В был всего лишь "один из представителей бардов -шестидесятников", завоевавший популярность у определенного слоя советских людей.

Но для "массового совейского человека", вышедшего из московских и питерских подворотен и провинциальных захолустий, для " интеллигентов первого поколения" и завсегдатаев рабочих общежитий , знавших песни Высоцкого с затертых магнитофонных записей, для всей этой массы, где вчерашний уголовник мало отличался от "мента", а лаборант НИИ вполне мог пить пиво в компании с работягами завода " Калибр", для них Высоцкий с его хриплым надрывом, нарочитым растягиванием согласных : " н-н-н", "м-м-м" ," р-р-р" и знакомой русскому человеку " цыганщиной" : " Чуть пом-м-мед-д-длен-н-нее, кони, чуть пом-м-ед-д-л-леннее!", был гораздо роднее и понятнее, чем философская глубина песен Окуджавы или явная антисоветчина еврея Галича. И, безусловно, песни-баллады военного цикла, песни действительно талантливые, вершина творчества Высоцкого, грели душу, как бывших фронтовиков , так и их детей и внуков, радостно принявших эту мифологию, эту сказку о героизме целого поколения, легшего костьми на всем пути от Сталинграда до Берлина. Им не нужна была жестокая правда баллады А. Галича " Мы похоронены где-то под Нарвой, под Нарвой, под Нарвой. Мы похоронены где-то под Нарвой. Мы были и нет..." или же трагизм войны, отраженный в военных песнях Окуджавы: " Нас осталось мало - мы и наша боль, нас немного и врагов немного. Живы мы покуда - фронтовая голь. А погибнем - райская дорога..."

Для этих, выросших на лживых фильмах о войне россиян правдой стали баллады : " Тот, который не стрелял...", " Штрафные батальоны", " Черные бушлаты" ( о бессмысленной гибели евпаторийского десанта), " Все ушли на фронт" ( о штрафниках-уголовниках). Слушателям его песен не требовалось ни знаний, ни работы мысли, ни душевного напряжения. Да и так называемая с м е л о с т ь Высоцкого была строго дозирована, он никогда не пересекал " красных линий" , как А. Галич, Б. Окуджава или Ю. Ким. Героями его " лагерного цикла" обычно становятся вовсе не политзэки, а "бытовики" или просто уголовники. Его лирический герой жаждет свободы, но это не с в о б о д а гражданина демократического общества, а бунт анархического " Я ", стремящегося к в с е д о з в о л е н о с т и российского хулигана. Более того, именно Высоцкий романтизировал и возвеличил в своих песнях образ российского забулдыги-хулигана, героизировал его.

Так называемый бунт Высоцкого был не против Системы, в коей он был с в о и м. Он рвался не из " совка", не от цензуры и КГБ, ибо " совок" его и породил. Высоцкий, благодаря своей третьей жене , М. Влади, свободно ездил на Запад и прекрасно понимал, что ни он, ни его творчество никому на Западе не интересны. И в Париже или в Нью- Йорке он будет петь в "русском" ресторане, как и другие певцы, эмигрировавшие из СССР. А нужен и интересен он только " совейскому народу", т.к. был плоть от плоти этого общества на определенном его этапе. Все досужие разговоры и сплетни по поводу его " преследования агентами КГБ" и " травле его властями" - обычная, раздутая сплетнями, фантазия его фанатов. ВЫСОЦКИЙ НИКОГДА НЕ ВЫСТУПАЛ В ЗАЩИТУ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ГОНИМЫХ ВЛАСТЬЮ СИНЯВСКОГО , ПАСТЕРНАКА, СОЛЖЕНИЦЫНА, САХАРОВА. Он промолчал, когда советские танки вошли в Прагу, в отличие от Е. Евтушенко и А. Галича, исполнившего на слете КСП В Новосибирске песню " Петербургский романс" ( " Можешь выйти на площадь. Смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?!...") посвященную семи диссидентам, протестовавшим против советского вторжения в Чехословакию . После чего и началась травля Галича и его выдавливание из СССР.

,В.Высоцкий был очень б л а г о п о л у ч н ы м человеком. Роль гонимого ему вовсе не шла. Дело в том, что народ эпохи застоя слышал в песнях Высоцкого то, что е м у х о т е л о с ь у с л ы ш а т ь. Его концерты на самом деле никто не запрещал. Он свободно разъезжал по Союзу и зарабатывал по тем временам огромные деньги. Он, в отличие от многих заслуженных и талантливых актеров, ездил по всему миру и записывал диски со своими песнями во Франции и США. Высокому начальству не за что было на него гневаться, особенно после того, как в 1977 году он написал открытое письмо в Идеологический отдел ЦК КПСС : " Могу быть полезным ИНСТРУМЕНТОМ НА СЛУЖБЕ В ПРОПАГАНДЕ ИДЕЙ НАШЕГО ОБЩЕСТВА..."(!). Насколько мне известно, н и к т о из российских поэтов 60-х не опускался до такого морального падения.

И последнее. Наши галутные евреи в " российской диаспоре" Израиля, Германии и Америки усиленно выискивают, выковыривают еврейские мотивы в творчестве Высоцкого. Дескать, В.В. -еврей и в его песнях упоминаются евреи. Что же в творчестве Высоцкого было от " еврейства"? НИЧЕГО. НИКОГДА. Песня " Антисемиты" была написана в начале 60-х, еще до Шестидневной войны и победы Израиля. Когда еще можно было на эту тему свободно высказываться. И сам текст после " Бабьего Яра" Е. Евтушенко смотрится жалко и неубедительно. Это взгляд на "еврейскую проблему" человека со стороны и так называемая ирония по поводу русского героя песни воспринималась далеко не всеми слушателями.. А песня " Мишка Шифман" - это вообще раешник, зубоскальство на тему евреев- отказников, коих не выпускали в Израиль в начале 70-х. И здесь Высоцкий смотрит на трагедию евреев "отказа" со стороны, это взгляд русского человека, потешающегося над глупой ситуацией, что еврея не пустили в Израиль из-за "пятой графы" . Сам Высоцкий нигде не высказывался по поводу своего еврейства и очень сожалел, что не принадлежит к гордому племени черногорцев ( песня- " Водой наполненные горсти..."). А Городницкий вспоминал, как на одном из концертов Высоцкий подошел к нему за кулисами и спросил :" Ты еврей?" И когда Городницкий ответил утвердительно, сказал :" А я тоже принадлежу к ВАШЕЙ НАЦИИ". Этот ответ очень красноречив.

Все остальное творчество - воспевание истинно- русской удали, размаха, безудержного желания некой в о л и. Герой песен Высоцкого - хулиган, алкоголик, нарушитель канонов, разрушитель человеческого общежития и человеческой морали. Таковы его " лирические герои". Таков был и он сам в жизни и поведении. Он хамил другим актерам, с коими снимался в фильмах. Он поучал режиссеров и операторов, как надо снимать фильмы. Он устраивал аварии на дорогах, вдребезги разбивая дорогие "мерседесы", которые дарила ему М. Влади. А милиционеры брали под козырек, узрев за рулем своего любимого "капитана Жеглова". В итоге, рядом с ним не осталось друзей, а были лишь блюдолизы- собутыльники. Что в итоге и привело Высоцкого к творческому кризису и ранней смерти от алкоголизма и передозировки наркотиков.

Владимир Высоцкий ушел вовремя. Проживи он подольше, то наверняка был бы обласкан властями в период горбачевской перестройки, получил бы так страстно желаемый им доступ на официальную эстраду, собирал бы стадионы, как Кобзон и Пугачева, получил бы от Ельцина на грудь какую-нибудь цацку и (не дай Бог! ) пел бы с эстрады во главе хора МВД : " Со мной был нож, решил я, что ж - держитесь гады, держитесь, гады!". Как другой бард , А. Розенбаум, исполнявший "Мурку" с " ментовским" хором. И это было бы моральное падение почище письма в ЦК КПСС. А так он ушел , оплаканный своим "совейским народом", всеобщий всероссийский бард, почитаемый одинаково и уголовниками, и " ментами", и шоферами-дальнобойщиками и научными работниками, и диссидентами, и работниками КГБ, и партийными чиновниками, и бомжами. Он был в с е х н и й . И для него не было разницы между гонимыми политзэками и диссидентами и гонителями - чекистами и вертухаями. Между партийными чиновниками и заводскими работягами, между дворовым хулиганьем и " ментами". За это и любил его "массовый" советский человек. И даже объявил его неким м е с с и е й и пророком своего времени.

Наши дети и внуки, выросшие в свободном мире Америки, Европы и Израиля уже не понимают, о чем пел этот хрипатый актер какого-то московского театра, к какой свободе он рвался и какие проблемы мучали жителей страны СССР. Он ушел вместе с несбывшейся мечтой о " социализме с человеческим лицом". В одной из последних своих песен он заявил: " Мне есть чем оправдаться перед Всевышним..." Дай Бог, что бы это было так. Зихронот ле браха!