# Из воспоминаний об Одессе -10

Лев Иосифович Штерн

Магазины

МАГАЗИНЫ


Как я уже неоднократно упоминал в разных частях "Воспоминаний", почти вся торговля была сосредоточена в руках государства. Легальной частной торговли практически не су-ществовало. Промышленные товары: одежда, обувь посуда, мебель, и др. продавались только в госторговле. Исключение составлял толчок (промтоварный рынок), где гражда-нам разрешалось самим продавать старые вещи. Аналогичное положение было и с продовольственными товарами. Правда кроме госмагазинов были т. н. кооповские - магазины колхозов и колхозные рынки, где колхозники могли продавать излишки продукции, полученной в колхозе в качестве натуральной оплаты труда или выращенной на приусадеб-ном участке. Любая другая торговля называлась спекуляцией и приравнивалась к уголов-ному преступлению.

Во всех магазинах товары продавались по одной и той же цене и только в кооповских колхозы устанавливали свои более высокие цены, но ассортимент там был получше. Например, там покупали копченые колбасы, полностью отсутствовавшие в госторговле.

Такое положение в торговле существовало в 50- 80-е годы. Сразу после войны, во второй половине 40-х годов, по рассказам моих родителей, в городе работала сеть магазинов "Главособгастроном" или как его называли короче "Особторг". Здесь ключевое слово "особ" сокращение от "особый", указывало на то, что это не обычные магазины. В этих гастрономах свободно продавались продукты в широком ассортименте на фоне пустых полок обычных магазинов и карточной системы распределения. Секрет заключался в том, что цены в магазинах особторга превышали обычные раз в 10(!)

В 1930-е годы существовали магазины ТОРГСИН, которые теоретически продавали товары иностранцам (отсюда и название -ТОРГовля С ИНостранцами) за валюту. Также при-нимали валютные металлы: золото, серебро. Там были промышленные и продовольственные товары, которые напрочь отсутствовали в обычных магазинах. Иностранцев в то время в Одессе было очень мало. Большинство покупателей в этих магазинах были одесситы, имеющие родственников за границей и получающих от них денежную помощь. В шутку такой магазин называли не "торгсин", а "торгсев", намекая на национальность большинства покупателей. Действительно, в то время многие одесские евреи имели род-ственников в Северной и Южной Америках. Эмиграция евреев усилилась после погромов 1905 года и продолжалась в период 1-ой мировой и гражданской войн.

Но вернемся в 1950-е годы. До появления больших магазинов в новых районах сети "Суперсам", самыми крупными были магазины сети "Гастроном". Обычно в гастрономе были представлены все группы товаров по отделам: бакалейный, кондитерский, хлебобулочный, винно-водочный, гастрономический, молочный, соки - воды. Центральный гастро-ном или гастроном ном.1 находился на углу Дерибасовской и Преображенской и занимал почти весь первый этаж углового здания с фасадной стороны по обеим улицам. В пассаже этого здания располагались промтоварные магазины, а на верхних этажах гостиница "Пассаж". В то время о самообслуживании, т. е. об от-крытых полках, где покупатель может сам выбрать товар и не слыхивали. Главным инструментом продавца в большинстве отделов служили весы, на которых он взвешивал товар, набирая его из мешков, ящиков, коробок, больших банок и т.п. В гастрономическом отделе продавщица, большинство продавцов составляли женщины, еще пользовалась большим острым ножом для нарезки колбасы и сыра (машины для нарезки появились позже в 70-е годы).

Весы в то время были рычажные с чашками и гирями, но начинали появляться и ново-модные пружинные с большой стрелкой. На них без гирь взвешивали до одного кило-грамма, а для большего веса все равно требовались гири. Такие весы в первую очередь появились в "Гастрономах" и других продмагах, а скажем в овощных магазинах и на рынках еще долго работали чашечные. Продуктов, предварительно расфасованных на фабриках, почти не было. Продавцы взвешивали товар и отпускали его в кульках, которые они лов-ко сворачивали из больших листов толстой рыхлой бумаги: сахар, крупы, макаронные из-делия, печенье, конфеты или заворачивали в ту же бумагу: сыр, колбасу, масло. Из немногочисленных фасованных товаров 50-х годов: чай пакетики 25, 50 грамм, сахар-рафинад кубиками в пачках 1 кг, изредка попадалось печенье в пачках 100, 200 гр. Для покупки жидких продуктов: сметана, повидло, томат растительное масло и т.п. покупатель прино-сил свою тару - обычно стеклянные банки, или бутылки, куда их и наливал продавец, предварительно взвесив на весах тару покупателя. Из-за такой системы обслуживания во всех отделах стояли очереди даже за не дефицитными товарами. В Гастрономах продавцы деньги сами не принимали - оплата производилась через кассу. Итак, покупатель заходил в магазин, направлялся к нужному отделу и, глядя на витрину, выбирал (мысленно) нужные товары. Затем шел в кассу, (обычно фанерная будочка в углу, и называл кассиру товары и количество. Кассир, имея список товаров с ценами за килограмм, выбивал нужные суммы и в конце называл итоговую сумму. Получив чек, покупатель возвращался в отдел и, отстояв вторую очередь (в кассе тоже приходилось постоять) подавал его продавцу и называл нужные ему товары. Так отпускали товары, постоянно имеющиеся в продаже. С дефицитом дело обстояло иначе: выстояв очередь в отдел, где продавец, взвесив нужный товар, объявлял его цену, покупатель шел в кассу (товар продавец откладывал в сторону, надписав на нем цену). Затем покупатель возвращался в отдел и уже без очереди по чеку получал свой отложенный пакет. Я еще помню механические кассовые аппараты с боль-шими кнопками- цифрами и ручкой, которую кассир вращал после каждой набранной цены товара. Тогда из аппарата выползала бумажная лента с чернильным оттиском, а в окошке появлялась сумма. В дальнейшем аппараты снабдили эл. моторчиком, но ручка еще долго оставалась на случай перебоев с эл. энергией.

В 1950-е годы в Гастрономе ном. 1 еще сохранялся дореволюционный интерьер. Я помню крупную рельефную надпись на стене над кондитерским отделом: "КОНФЕКТЫ" с буквой "К", вместо принятого теперь "конфеты". Кстати, это было одно из первых слов, ко-торые я прочитал самостоятельно.

Продовольственные магазины поменьше были в каждом районе. Как правило, имели га-строномический, бакалейный, винный и кондитерский отделы и редко молочный или хлебный. Зато были отдельные сети хлебных и молочных магазинов. В этих небольших продмагах касс не было, и деньги получал непосредственно продавец. Непременным атрибутом торговли кроме весов были счеты. До появления электронных калькуляторов счеты можно было увидеть в любом магазине и в бухгалтериях - другого приспособления для относительно быстрого сложения и вычитания не существовало (для умножения и де-ления использовали механический арифмометр "ФЕЛИКС" или логарифмическую линейку). В то время в школе, классе кажется в четвертом или пятом, несколько уроков ма-тематики отводились обучению работы со счетами. При определенной сноровке счет на них идет очень быстро и достаточно точно. Кроме больших и малых продмагов с разными отделами были специализированные сети по продаже определенных групп продовольствия: хлебные, молочные, овощные. Еще было несколько т.н. фирменных магазинов. Подробнее о них см. ниже.

МОЛОКО.

Сеть молочных магазинов была самая проблематичная, в том смысле, что магазины эти большую часть дня пустовали (полное отсутствие какого- либо товара). Молочные продукты: молоко в стеклянных пол литровых бутылках, кефир, сметану в бидонах на развес завозили к 7-8 утра, где уже ждала очередь. К 9-10 часам все заканчивалось, и продавщица просто сидела за прилавком. Иногда случался т.н. "второй завоз" после обе-денного перерыва часа в 2 -3 дня. Но, как правило, товара завозили много меньше, чем утром и за полчаса - час все опять заканчивалось. В 60-е, 70-е годы, помню, молочные магазины на Дерибасовской ном. 18, слева от ворот; на Екатерининской ном. 6, справа от ворот; на Преображенской уг. Пастера; Торговой уг. Пастера (Пастера, 40). Качество и ас-сортимент молочных продуктов оставляло желать лучшего. Правда на рубеже 60-х 70-х был небольшой период, когда ассортимент и качество были на удивление высокие. Тогда продавцы даже не могли налить сметану в бутылку, а только в банку из-за ее густоты, продавалось 6 проц. топленое молоко желтоватого цвета, ряженка, густой, глыбами кефир, который нужно было вытряхивать из бутылки, ацидофильное молоко. Но затем на долгие годы сметана и кефир стали жидкими, почти как вода. Ну и вкус соответственный - кислый до оскомины. В 50-е годы молоко, в основном, продавалось на розлив из метал-лических бидонов с широкой горловиной и откидывающейся крышкой. Продавщица черпала молоко из бидона мерной кружкой на длинной ручке. Кружки были на 1 литр и ½ литра. Покупатели приходили со своей тарой: бидончиками, бутылями, банками. Иногда привозили бутылочное пастеризованное молоко в пол-литровых бутылках (литровые бутылки появились позже). Бутылки эти закрывались картонным кружком, а поверх наклеивалась бумажка-этикетка. Внутри горловины стандартной молочной бутылки имеется кольцевая ступенька, на который и ложился картонный кружок. В 1960-е годы бутылки стали запечатывать плотной фольгой с оттиском названия продукта, номера мол. завода, проц. жирности, срока годности и т.п. Фольговая крышечка ложится поверх горловины и ступенька тогда не нужна, но стандарт остался.

ХЛЕБ

Хлеб в те годы был основным продуктом питания. Потребление его на душу населения по статистике было, чуть ли не самым высоким в мире. Начиная с середины 1950-х годов, хлеб всегда свободно продавался и стоил недорого. Исключение составили несколько неурожайных лет в начале 60-х. Конечно, много хлеба ели не от хорошей жизни, хотя понятие 'хорошая жизнь' относительно. Я помню времена, когда хлеб, особенно белый, считался чуть ли не предметом роскоши. И когда хлеб стал продаваться свободно весь день, казалось, что наступили счастливые времена. Однако другие продукты: молочные, мясные, рыбные продолжали оставаться дефицитными, вот и налегали на хлеб. Моя бабушка не разрешала мне ничего есть без хлеба, будь то первое или второе блюдо или даже десерт (арбуз с хлебом). Я не понимал тогда почему - мал был. Потом понял - еды не хватало. Но вернемся к хлебу. В городе была сеть специализированных хлебных магазинов. Они располагались, как теперь говорят, в шаговой доступности каждого жителя. В моем рай-оне: один на Екатерининской между Греческой и Дерибасовской, другой на Польской уг. Полицейской. В продовольственных магазинах хлеб не продавался, за исключением не-скольких больших Гастрономов, где имелись хлебные отделы. За хлебом ходили если не каждый день, то раза 3-4 в неделю, наверное. Тот хлеб, безо всяких хим. добавок очень быстро черствел: становился сухим, твердым и невкусным. Но это был его единственный недостаток. Свежий - он имел прекрасный вкус и консистенцию: хрустящую корочку и воздушный мякиш.

Основные сорта хлеба: белый подовый - 26 коп., белый подовый высшего сорта 'Паля-ниця' с надрезом - 28 коп., белый формовой в просторечии 'кирпичик' - 20 коп., батон бе-лый с косыми надрезами - 22 коп., Хлеб черный подовый - 20 коп., хлеб черный формовой 'Бородинский'. Периодически появлялись и исчезали другие сорта. Например, одно время продавался хлеб 'Ромашка'. Он состоял из центральной части и 'лепестков'. Буханка была цельная, но каждый элемент легко отделялся при надламывании. Кроме того, в хлебных магазинах продавали булочки. Больше всего мне нравились роглики - длинные булочки из рулонного теста - 6 коп. Я такие относительно недавно ел в Праге - там их до сих пор пекут. Были еще булочки с изюмом, еще сладкие сдобные булочки - они выпекались квадратами где-то 4 на 4 штуки, но легко отламывались одна от другой, верх они имели блестящий темно коричневый, бока светло желтые.

Теперь об организации доставки и продажи хлеба. Специальные автофургоны для пере-возки хлеба с хлебозавода в магазины имели по бокам несколько дверей наподобие шка-фа. Внутри было несколько ярусов металлических полозков, куда вставлялись деревянные поддоны с хлебом. Возле магазина грузчик открывал дверки, вытаскивал поддоны, ис-пользуя длинный металлический крючок, перегружал их на специальную тележку, обору-дованную такими же многоярусными полозками, как и автофургон и завозил в магазин. Хлебные магазины с середины 50-х годов работали по системе самообслуживания. Торго-вое помещение обычно было разгорожено на две части специальными полками на торго-вый зал и разгрузочную часть. Грузчик закатывал тележку с хлебом в разгрузочную, отку-да поддоны переставлялись на полки. Полки эти имели наклон в сторону торгового зала с тем, чтобы буханки сами соскальзывали вниз ближе к покупателям по мере надобности. Возле полок обычно висели длинные металлические двузубые вилки. Их использовали покупатели для проверки свежести хлеба. Надо помнить, что в то время все хлебобулочные изделия продавались 'голые' безо всякой упаковки и такие меры гигиены были не лишние. Итак, выбрав хлеб, покупатель шел к кассе, где и оплачивал покупку.

Где-то в начале на рубеже 50-х - 60-х годов в городе оборудовали несколько хлебных ма-газинов-автоматов. Я иногда посещал такой магазин на Екатерининской ул. недалеко от Екатерининской площади. В магазине были установлены несколько автоматов по сортам хлеба. Автомат представлял собой застекленную этажерку, на полочках которой лежали буханки, булки. Нижняя полочка оставалась открытой. Покупатель покупал в кассе жетоны, подходил к нужному автомату и опускал в щель жетон. Тогда все полочки сдвигались вниз и нижнюю буханку вынимали. Медные жетоны имели номер, соответствовавший номеру автомата и прорези на обратной стороне, одну или несколько, так что каждый тип жетона подходил только к одному автомату. Но через пару лет все это разобрали, и мага-зин стал обычным хлебным, как и все другие.

Помню, как летом 1970 г во время вспышки холеры, хлеб продавали так: все самообслуживание отменили, что бы никто не мог трогать хлеб руками. У входа в магазин постави-ли большой стол, за которым стояло два продавца: один выдавал хлеб, а второй получал деньги. Кроме того, рекомендовалось принеся хлеб домой обжечь буханки в пламени га-зовой плиты.

ОВОЩИ И ФРУКТЫ

Торговля овощами проводилась сетью магазинов "фрукты-овощи". В центре помню такие магазины на Дерибасовской уг. Гаванной, на Екатерининской ном. 1, на Ришельевской уг. Успенской, на Гаванной уг. Малого переулка. Главный овощной магазин на Дерибасовской уг. Гаванной был открыт на первом этаже в новопостроенном жилом доме (Дерибасовская, 20) в 1962 г. До этого на том месте стояли два небольших дома, в одном из которых работал маленький овощной магазинчик на два рабочих места.

С этим магазинчиком у меня связано одно воспоминание из раннего детства. Как-то при очередном посещении, а родители часто брали меня с собой, я увидел там среди прочего "домашний огород" - небольшой фанерный ящик с землей, в котором росли укроп, петрушка, еще какая-то зелень. Мне очень захотелось заполучить его. И в следующий поход туда мне купили этот "огород", стоил он, кажется 3 руб. 70 коп. (в ценах до 1961 г). Потом я его поливал и щипал зелень, когда мама готовила.

Первоначально в новом большом магазине пытались, в соответствии с установками "свыше", ввести самообслуживание. Овощи фасовали в подсобных помещениях и раскладывали в сетчатых мешочках в торговом зале. Однако очень скоро самообслуживание в этом, да и в других магазинах, кроме хлебных, сошло на нет. Главная причина неудачи внедрения такого метода - нехватка то-варов.

Этот центральный овощной магазин на Дерибасовской первоначально занимал только первый этаж нового здания. Кроме овощных, там был и мясной отдел в торце торгового зала. Позже провели реконструкцию. Мясной отдел ликвидировали, зал укоротили на не-сколько метров, построив дополнительную стену. Образовавшийся коридор стал служить выходом с лестницы с верхних жилых этажей. До этого выход был через двор. Зато к магазину добавили несколько помещений соседнего старого флигеля таким образом, что появился дополнительный выход со стороны Гаванной ул. В этих дополнительных помещениях до этого находились клуб "ДОСААФ" (Добровольное Общество Содействия Армии, Авиации и Флоту) и тир (стрельба из пневматических ружей), а весь двор в крытый склад магазина. Работа продавца овощного магазина была очень тяжелой. За день они (чаще женщины-продавщицы) перелопачивали сотни килограммов овощей и фруктов. Им целый день приходилось набирать овощи из мешков, ящиков, бочек в весовую тару, поднимать ее на весы, взвешивать, ставя и снимая тяжеленые гири, и затем пересыпать товар в корзины покупателей. А покупали в то время в магазинах по многу по нескольким причинам. Во-первых, цены там были очень низкими по сравнению с "Привозом". Во-вторых, коль выстоял длинную очередь, то и взять надо поболее и в-третьих, обычно качество "магазинных" овощей предполагало 20-30 процентный отход за счет гнили и комьев земли, прилипшей к овощам.

Кроме того, было принято запасаться на зиму или по крайней мере на месяц-другой картошкой. Не все имели подходящие условия, в идеале - погреб, для ее хранения в условиях городской квартиры. Каждый придумывал для этого какую-нибудь хитрость. Одни хранили в тамбуре при входе в квартиру (в старых домах стены толстые 70-80 см), другие на балконах в утепленных ящиках, чтобы не померзла. В результате ели проросшую или полузамерзшую картошку. Цены на овощи и фрукты имели сезонные колебания и централи-зованно устанавливались торготделом облисполкома. Об изменении таких цен люди узнавали из городских газет из объявлений примерно такого содержания: "С 1 августа с.г. розничные цены на томаты свежие устанавливаются в размере 15 коп. за 1 кг". Соления: огурцы, капуста, арбузы продавцы набирали из больших кадок, сделанных из деревянных клепок, стянутых железными обручами. Огурцы обычно были крупные перезрелые мягкие и годились в лучшем случае только на винегрет. Получше, но и подороже иногда бывали в литровых или 3-х литровых банках, а уж к праздничному столу, так бра-ли на "Привозе" у "частников". То же с квашеной капустой - из бочек в магазине: перекисшая, крупно нарезанная, желтая. Но и цены соответственно в магазине 20-30 коп. за 1 кг, на базаре 1,5 -2 руб. С фруктами положение было еще хуже, чем с овощами. В магази-нах иногда продавали яблоки, груши. В сезон - виноград, арбузы. Но в основном фрукты покупали на базарах те, кто мог себе это позволить, конечно. Большинство же покупали фрукты только детям.

СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ МАГАЗИНЫ

В центре было несколько магазинов специализирующихся на определенной группе товаров. Например, кондитерский "Золотой ключик", обувной "Дом обуви" и др.

Тут надо заметить, что в 1920 - 50-е годы даже большие магазины не имели названий, а только формальные номера, которых горожане не знали. Исторически это было связано с ликвидацией советской властью частной торговли - до того магазины называли по име-нам владельцев. В конце 50-х начале 60-х на вывесках некоторых магазинов стали появляться, кроме или вместо номера, названия. Одним из первых стал "Золотой ключик" - фирменный магазин местной кондитерской фабрики им. Р. Люксембург.

Причин появления названий стало несколько: общая либерализация жизни в "хрущев-скую оттепель", ликвидация огромных очередей, появление многих товаров в свободной продаже и как следствие, желание чиновников от торговли "выполнить план" т. е. про-дать побольше товаров и прорекламировать "свой" магазин. И действительно, я помню ощущение новизны и удобства, когда вместо слов: "я купил эти конфеты в кондитерском магазине на Дерибасовской напротив кино "Маяковского", стало возможным простое - в "Золотом ключике". Тогда гастроном ном. 1 в "Пассаже" стал называться "Центральный", обувной на Дерибасовской - "Дом обуви", книжный на Дерибасовской, 23 - "Дом книги", магазин на Дерибасовской, 12 по продаже изделий из полимерных материалов - но-винки того времени - "Синтетика" и т. д.

Интересно, что жители еще раньше часто присваивали магазинам для удобства какие-то неофициальные названия типа: "обувной двухэтажный" (позже "Дом обуви"), гастроном Дубинина - по фамилии дореволюционного владельца магазина занимавшего это помещение, "Консервный" - обычный продовольственный магазинчик на Екатерининской в доме Вагнера (в 30-е годы это был магазин "Консервтреста"), "Два слона" - книжный магазин на Ришельевской между Полицейской и Жуковского напротив 117 школы (из-за 2-х барельефов слоновьих голов в интерьере) и т.п.

Специализированные или как иногда значилось на вывеске фирменный магазин какой-либо пищевой фабрики, стали очень популярными. Там действительно ассортимент и ка-чество были выше, чем в других магазинах. В том же "Золотом ключике" на Дерибасовской, интерьер которого иллюстрировал известную сказку о Буратино, продавались кон-феты, печенье, торты и даже иногда конфеты в коробках фабричного производства - более свежие и вкусные, чем в других местах. Кроме конд. фабрики им. Р.Люксембург, работало еще несколько небольших цехов по выпечке тортов, пирожных и т.п. значительно усту-павшим фабричным. Раньше, в 1950-е, там тоже был кондитерский магазин, но он зани-мал только половину помещения (ближе к углу), отданного потом "Золотому ключику". В соседнем помещении был другой магазин не помню какого профиля. Потом помещения объединили, поэтому у нового магазина оказалось два входа. Другой кондитерский магазин на Дерибасовской уг. Екатерининской "Лакомка" был классом пониже - там кроме фабричных, продавали продукцию разных цехов и мелких фабрик.

Фирменный магазин мясокомбината "Колбасы" на Ришельевской уг. Дерибасовской, Де-рибасовская, 5, вход с угла, продавал колбасу, сосиски, окорока. Правда, периоды широ-кого ассортимента сменялись продолжительными периодами полупустых полок. Помню в этом магазине над кассой, на стене висело световое табло, собранное из длинных люминесцентных ламп с матовыми плафонами. На плафонах - названия колбас из ассортимен-та мясокомбината. Кассир включал лампы соответствующие сортам колбасы, имеющихся в продаже в данный момент. Так вот примерно из 20 плафонов, в 60-е годы горело обычно 12-15, в 70-е годы 4-5, а в 80-е табло демонтировали за ненадобностью: сначала левый столбец - полукопченые колбасы, а затем и правый - вареные. В лучшие периоды, конец 1950-х начало 60-х, продавалась колбаса: "Московская" - 3, 80 руб. за 1 кг.; "Черкасская", "Одесская" - 2,60 руб.; иногда даже "Сервелат"- 4,20 руб. Из вареных: "Докторская" - 2, 20 руб.; "Молочная" - 2,10 руб.; "Любительская" -2,80 руб.; сосиски - 2, 20 руб. Иногда окорок тамбовский -3,50 руб.

Специализированный рыбный магазин в 50-е, начале 60-х годов находился на Дерибасовской в доме номер 18 слева от ворот.

Это там, помню, свободно продавалась черная икра и консервированные крабы. Цен не помню, но очевидно очень дорого - мы там покупали только соленую или иногда копченую сельдь. На рукописных ценниках обычно значи-лось примерно следующее: "сельдь атл. ср. сл. б.г. 11 руб." т.е. сельдь атлантическая, среднего соления, без головы, 11 руб. за 1 кг. Позже этот магазин перевели в помещение, занимавшее весь первый этаж дома по Греческой уг. Ришельевской (Греческая, 21) и назвали "Дельфин". До этого там находилась какая-то проектная контора. Площадь торгового зала "Дельфина" была где-то 300 - 350 кв. м. Там было три отдела: соленой рыбы, мороженой рыбы и отдел рыбных консервов. Свежая рыба появлялась редко - ее продава-ли с временного переносного лотка, который устанавливали в торговом зале - благо свободного места хватало или, в теплое время года, прямо на улице у магазина. В основном продавали прудового карпа или толстолобика (1, 20 руб.), изредка черноморскую сардель-ку или анчоуса (22 коп. за 1 кг). За свежей рыбой выстраивались приличные очереди, особенно за сарделькой. На базаре рыба была значительно дороже, та же сарделька - 1, 50 - 2, 0 руб.!

Я чаще всего посещал отдел соленой рыбы. Там я покупал соленую сельдь, иногда копченую сардину или сардинелу. Позже в 80-е появилась сельдь иваси - некрупная, но очень жирная рыба. Она продавалась на развес (3, 60 руб. за 1 кг), хотя продавцы доставали ее не из бочек, а из больших, на несколько килограмм, консервных банок. Но в это время уже исчезла из продажи обычная бочковая сельдь за 1, 10 руб. В отделе мороженой рыбы про-давали океаническую рыбу: нототению, бельдюгу и даже мясо кита. Это мясо стоило очень дешево, 50 коп. за килограмм, но его почти не покупали - не знали, что с ним делать.

Универмаг "Детский мир" - товары для детей в начале 50-х занимал несколько помещений в Пассаже на Дерибасовской уг. Преображенской. Затем, после завершения строи-тельства дома на углу Ришельевской и Греческой, переехал туда и занял весь первый этаж. Произошло это в 1954 или 55 году. Однако где-то в году 1960 или 61 "Детский мир" опять переехал - теперь на Ришельевскую уг. Полицейской, где для него приспособили первый этаж фасадного трехэтажного жилого дома и весь дворовой флигель этажа на че-тыре. Там в старое время был универмаг, а в 1930-е технический музей. Главный вход был с Ришельевской, а товары завозили через двор с Екатерининской.

Помню большим событием стало строительство и открытие большого 4-х этажного универмага ЦУМ (Центральный Универсальный Магазин) на Пушкинской уг. М. Арнаут-ской. По тем временам, конец 1950-х, магазин казался огромным и удобным, несмотря на отсутствие лифтов или эскалаторов для покупателей. Основные отделы размещались на первых 3-х этажах. На четвертом этаже с более низкими потолками находились административные помещения, кажется отдел мехов, ковров и спецотдел по продаже дефицит-ных товаров "кому положено" - советско-партийному начальству. Существовали еще магазины ограниченного доступа. Так в главе я описал магазин для моряков загранплавания на проспекте Шевченко, где продавались импортные дефицитные товары (продовольственные и промышленные) за валюту, легально полученную моряками в загранрейсах.

Еще был магазин "Каштан", при входе в который писалось: "продажа товаров только иностранным гражданам за свободно конвертируемую валюту". Поэтому в этот магазин нельзя было даже войти, не то, что купить. А в витринах стояли вещи (электроника, одеж-да и т.п.), которые я видел только в кино или у крутых ребят. На бирках цены указывались в долларах, что было логично, но для горожанина удивительно, если помнить, что обла-дание валютой приравнивалось к тяжкому уголовному преступлению. Такой магазин помню на Екатерининской в 4 -ом или 6-ом номере. Обычно внутри никого кроме пары продавцов не было (через большие витрины все просматривалось). И только иногда, когда к входу подкатывал автобус с интуристами, магазин на несколько минут заполнялся. Как я понимаю, посещение магазина входило в обзорную автобусную экскурсию по городу для туристов с круизного лайнера, когда тот на несколько часов заходил в порт. Позже витрины стали закрывать шторами, чтобы не нервировать народ.

Из 50-х годов мне запомнился магазин "Химтовары" на Екатерининской уг. Ланжероновской там, где позже много лет было "Агентство Аэрофлота". Там продавались бытовые изделия из пластмассы - новинка в то время. Мы покупали всякие коробочки для продуктов, запомнилась пластмассовая рюмочка-подставка для сервировки яйца всмятку. В дру-гом отделе моющие средства. По тем временам это: стирочное мыло - большие серые бруски (250-400г) сорта "60 процентов" и "72 процента"; щелок, который использовали для отбеливания при стирке. К концу 50-х появился первый стиральный порошок "Но-вость". Магазин занимал весь первый этаж здания вдоль Екатерининской. В 1960-х вместо магазина разместили "Агентство Аэрофлота". Но для него места оказалось мало и вскоре агентство расширили за счет соседнего нового здания (Екатерининская,17), пробив про-ход в торцевой стене.

"Дом книги" - большой книжный магазин на Дерибасовской, напротив ул. Гаванной. Магазин занимал весь первый этаж. В левой части, если стоять лицом к входу, находился от-дел нотно-музыкальной литературы. В правой - учебно- методической, а в большом цен-тральном зале - художественной и научно- технической. Кроме того, на внутренней гале-рее, куда вела лестница из зала, продавали плакаты, художественные альбомы, открытки.  Для "выполнения плана", в теплое время года этот и другие большие книжные магазины выставляли столы-лотки на улице, с литературой из разных отделов магазина: художественная, изобразительная, техническая и т.д. Обычно там работали продавцы не постоянного штата магазина, а сезонные. Их зарплата была связана с выторгом. Там работали зачастую студенты, пенсионеры.

В 70-е годы в каждом районе открыли продовольственный магазин для инвалидов ВОВ (Великой Отечественной Войны). Там инвалиды могли купить продтовары, отсутствовавшие в обычных магазинах. Существовали нормы отпуска на месяц. Например: крупа гречневая -1 кг, колбаса полукопченая - 1 кг, сгущенное молоко 2 банки, мясо (курица) - 2 кг. и т.п. Все купленное записывалось в тетрадь, чтобы не дай бог инвалид не купил лишнюю палочку колбасы. Как видно никакими деликатесами там и не пахло. В моем районе такой магазин находился на Греческой, 14 сразу за зданием музея. Немного позже открыли магазины для УВОВ (Участников Великой Отечественной Войны). Принцип был тот же только нормы отпуска "дефицита" поменьше. Помню такой магазин на Успенской уг. Александровского проспекта (Успенская 89-91). Замечу тут, что в 70-80е годы появились эти странные сокращения: инвалид ВОВ (или ИВОВ) и УВОВ. Ими довольно широко пользовались. Например, на многих пляжах ряд топчанов под навесом венчала крупная надпись: "места для ИВОВ" или "только для инвалидов ВОВ и УВОВ".

Еще существовали магазины без вывесок т. н. распределители дефицита для руководства, но здесь я не буду на этом останавливаться, так как мало знаю. Ни я, ни мои родственники, друзья или знакомые не принадлежали к этому кругу избранных, и как большинство, владею только слухами по этому вопросу. Надеюсь, что кто-нибудь более осведомленный осветит эту тему. Некоторое представление о закрытых "распредах" можно получить из сатирического рассказа М. Жванецкого, написанного для Карцева и Ильченко и прекрас-но ими инсценированного: "На складе".