# Одна пятая жизни.

Аноним Слава

Отмеренные врачами дни уходят, и ты все время задаешься вопросом: Как оценить, насколько это много - одна пятая вероятности выжить?

И в этой больничной палате, где твой отец, на половину парализованный, пытается встать, ты не находишь сил вовремя его поддержать, в тот момент когда   за ним ухаживают   другие, чувствуешь бессилие и апатию.

Уже потом: за много километров от того места и спустя   много часов,   приходит чувство вины за не отданное вовремя внимание и попытки самооправдания и   попытки обвинений адресованных в прошлое... И предчувствие теперь уже - Несбывшегося...Оно сейчас куда важнее   прожитого.

Сейчас - та же палата, те же люди вокруг отца. Сейчас ты смотришь   на них...

Помнит ли эта женщина, моя мать, обтирающая своего супруга, моего отца, помнит ли она, как я еще ребенком соскребывал высохшие пленочки ее крови с линолеума, на утро после вечернего скандала с отцом...? Я уверен - да. Помнит.   Помнит ли этот мужчина, чье сознание в багровом тумане, и который   зовет   только ее по имени, помнит ли это - он...?   Помню ли я сам,   что-то, что навсегда осталось   в их памяти...?

И находясь, в палате, с отцом   один на один, держа его за руку, понимаешь - все возможное для него сейчас усилие - в этом рукопожатии - самом долгом и   самом крепком, за всю твою жизнь.

И уезжаешь, погружаясь в работу, говоришь, пишешь и   очень редко объясняешь происходящее с твоей семьёй, заставляя себя не играть уже определенную самим собой роль...Избегание   постыдного удовлетворения жертвы, избегание признательности за сочувствие и постоянные попытки найти   отклик в    близких людях...

Я возвращаюсь к тебе, отец...

Все еще - одна пятая жизни.