# Макдональдсы в Китае

Игорь Валентинович Смердов

Макдональдсы в Китае появились чуть позднее, чем в России, в конце 1992 г. Сейчас их почти 600, а будет вся тысяча к Пекинской Олимпиаде, согласно пятилетним планам. Для сравнения, в России ресторанов только 103, и если учесть, что один Макдональдс в мире открывается в среднем каждые 17 часов, то это не так уж много. Русские съели более 66 миллионов биг-маков за 14 лет работы в России. Могли бы и больше, но очевидно, что поколение победителей 1945 г. в массе своей и из принципа гамбургера не нюхало. Правда, наши достижения в этой отрасли трудно перебить - четырнадцать лет переговоров об открытии первого ресторана, начиная с Монреальской Олимпиады 1976 г., самое большое количество посетителей в первый день работы, составившее километровую очередь в последний день января 1990 г. Очередь в стиле мавзолейной стояла тогда спиной к памятнику того, кто был "наше все" и уходила от него вниз по Страстному бульвару.

В Китае Макдональдсы не крушат антиглобалисты, потому что последних здесь нет. Не родился китайский Жозе Бове, получивший на родине 20 дней тюрьмы за взятие мак-бастилии с компанией фермеров. Также как во Франции, в поднебесных Макдональдсах иногда устраивают взрывы неведомые террористы, которых никогда не находят, как в 2001 г. в Гуанджоу и Сиане. Как и во Франции, где к биг-маку можно заказать вино, в Китае начали подавать местные блюда, грибные и водорослевые супы, а также проводить спецпрограммы в традиционные китайские праздники типа лунного нового года, чтобы привлечь туда публику в самый что ни на есть китайский прайм-тайм.

В общем, как выразился Титомир, "пипл хавает" и ходит туда толпами, потому что для многих это редкий шанс приобщения к Западу. Других шансов в реальной жизни мало - зайти в такой же западный, но гораздо менее легендарный KFC, тот значительно обходит Макдональдс по числу точек в Китае (больше тысячи), и умудрился присторить едальню даже к новой мечети в самом отдаленном от морей городе, Урумчи в Синьцзяне. Можно купить что-нибудь в Wal-Mart или Carrefour, сделанное, правда, в Китае. На худой конец, посмотреть по видику Терминаторов и Титаник, а по телевизору матчи NBA или английской, итальянской, голландской футбольных лиг, т.е. все альтернативы Макдональдсу менее реалистичны, символически недогруженны, или вообще виртуальные.

Получается, что в плане вестернизации Макдональдсу альтернативы нет. Собственно, он везде играет эту роль символа глобализации, за что ему и достается от всех противников последней. Пожалуй, в Китае достается ему пока немалая прибыль (80 ресторанов открывается в 2004 г., дальше больше), и не только потому, что мак-глобальный представитель - китайский баскетболист Яо Минь, чьи майки свисают с потолков в Поднебесных рестораннах. Сказывается китайское уважение к продвинутой иностранности плюс дальновидная локальная стратегия компании.

В Китае мне посчастливилось побывать во второй раз в жизни в свежеоткрытом Макдональдсе. Первый раз это было в 1-го февраля 1990 г. в Москве на Пушкинской. Второй заход случился на второй день работы ресторана в Мейчжоу. Тогда в первый день не удалось: толпа на входе была слишком густой, не было сил повторять московский опыт стояния хоть и в несравнимой по длине , но очереди.

Мой первый визит 1990 г. был индивидуальным прорублением окна в западный мир. Полуторачасовое стояние в зимнем холоде, красные флажки с чуждой арочной эмблемой, врученные на входе, незабываемость маленьких столиков и подносиков с невиданной ранее едой, захватывающие дух улыбки у "свободных касс", тающая во рту сладость мак-мороженного, несоветская чистота и блеск туалетов. Полагаю, что провинциальные китайцы в 2004 году в массе своей ловят схожий кайф, разве что полтора часа в очереди на морозе им не светит.

Мои американские коллеги завидуют, когда я рассказываю, что ждал своего первого вкушения биг-мака больше часа на площади которую народ в шутку теперь называет имени Макдональдса, и даже назначал свидания в очереди в Макдональдс. Такой романтики в Новом свете уже давно нет, а в Китае кто-то еще может это дело испытать. Мои студенты, кто побогаче и не стеснены бюджетом в 250 юаней в месяц, ходят в наш единственный городской Макдональдс как в храм, в конце недели вечером. Вместо кино в кампусе бой- и герлфренды с деньгами сидят за молочным коктейлем. Цель они формулируют так - мы изучаем западную культуру, мы должны время от времени в нее погружаться. Т.е. эта, по европейским меркам, забегаловка быстрого питания может быть достаточно сакрализованной. Где-то у нее еще остался шанс вызвать священный трепет - в Ираке, если не взорвут, в Иране и Северной Корее. На Чукотке наверно уже есть, после покупки "Челси" это единственное, что осталось сделать их губернатору. Самый западный Макдональдс Евразии, где раньше всех можно увидеть солнце нового дня.

Китайские Макдональдсы - самые чистые в мире, особенно если учесть, что они также самые многолюдные и толкучие. В больших городах типа Пекина, Гуанджоу и Чунцина они бывают просто гигантские, двухэтажные. Несмотря на кусающиеся для местного населения цены (на десять юаней за гамбургер я могу два раза неплохо пообедать обычной китайской едой), рестораны полны, и к стойке не подойдешь без очереди. Если в Европе, а кое-где уже и в России, в мак-точках можно унюхать мерзкий запах глобализованного прогорклого масла или пережаренного French fires, то в Китае все пока безупречно. На входе работают полицейские, указывая клиентам, куда ставить машину или велосипед. Расположено заведение, как правило, в самом людном, но не в самом видном месте. В нашем Мейчжоу его аккуратно противопоставили KFC и отелю с традиционным рестораном и прикрепли к большому книжному магазину Xinhua, аккуратно вписав в главную торговую улицу.

В России кроме мак-столпотворения в центре Москвы февраля 1990 г. (в эти годы при каждом приезде в столицу я почем-то появлялся на Пушкинской раньше, чем возле Кремля) я не заметил особо резких выпадов со стороны символа глобализации. На двух площадях Нижнего Новгорода возникли Макдональдсы, но доминирующие архитектурные ориентиры - Дом Связи на площади Горького и универмаг на площади Революции сохранили свои функции. Разве что один Макдональдс выжил со света старый книжный магазин, и люди до сих пор по инерции говорят "пойдем в книжный", имея в виду ресторан. Кажется, что в Китае проявляется еще большее дружелюбие к местной культуре и эстетическому чувству жителей. Вывески с золотыми арками не задраны на крыши, как у нескромных Samsung-ов и Panasonic-ов, и не доминируют в без того излишне коммерциализованном городском пейзаже городов Поднебесной. Неброская красно-желтая реклама, мимикрирующая в китайские национальные цвета.

Если уж кто-то когда-нибудь и придет крушить и жечь Макдональдсы, как в Европе, то это не удастся сделать безболезненно для облика всей улицы, а значит погром не будет символическим в виде уничтожения самого здания. Со времен Макдональдса на Пушкинской и некоторых едален на окраинах Москвы, я больше не видел специально построенных зданий для этого типа ресторанов. Прячутся в существующий архитектурный ландшафт, четко осознавя свое место и свою уязвимость. И китайские мак-точки не являются исключением.