# Что получилось от непальцев и непалок?

Игорь Валентинович Смердов

Непал как самый высокогорный и низкопробный индийский штат

Туристические вэбсайты-зазывалки пестрят заголовками типа 'Непал - загадочная страна', 'загадки Непала'. ТурМММенеджеры забывают указать, что загадочность Непала происходит от слова 'загадить', а не 'загадка'. Страна запущена до умопомрачения, погрязла в собственных монархически-республиканских дрязгах и бардаке, когда самое время в разгар кризиса высоко поднять знамя спокойной и свободной от неурядиц гавани, отдраить якобы незапятнанный имидж туристической Мекки, да вот знамя это облезло до степени половой тряпки. Страна представялет собой самую большую и высокую в мире туристическую ловушку.

Я ни разу не слышал ни одного предложения или даже фразы в Непале от местных жителей, занятых в туриндустрии, что не оказалось бы наглой ложью. Туриндустриальные индивидумы настолько помешаны на обтрахаловке иностранцев, плюс ритуальное восточное двуличие и потакание гостю, плюс приблизительное (но все же лучше, чем в Индии) знание английского языка, что верить местным хотельерам, ресепционистам, гидам, рестораторам, официантам и т. д. нельзя абсолютно ни в чем, даже если скажут, что сортир направо, он обязательно окажется налево, не говоря уж про вопросы типа куда идет этот автобус, сколько стоит вот это чапати и есть ли на него накидки при выписке счета в ресторане. За неделю ни одного предложения, может быть, за исключением фраз грязного магазинного продавца в центре Катманду, что площадь Дурбар недалеко, если пройти вот по этой улице, и охранника в немецком буддистском монастыре в месторождении Будды в Лумбини (хотя они напрямую в туриндустрии не замешаны, и их надо бы отнести к обычным нормальным гражданам страны), что немцев здесь никого нет и говорить о буддизме с нормально-мыслящим человеком здесь невозможно.

В общем и целом, в Непале противно по всем параметрам, кроме возможности оторваться в треккинге, рафтинге, лазании по горам, восхождениям и прочей экотуристической экзотике, где не обращаешь внимание на то, воды и электричества нет, а еду можно готовить на костре. Собственно, в страну и надо ехать только за этим, хотя для такого туризма вовсе не обязательно отъезжать дальше, чем на 50 км от своего родного Мухосранска, Колорадосранска или там Шранска-на-Майне. А еще возникает гигантская проблема для местных: туризм- единственная прибыльная отрасль их экономики и главный способ заработка для половины населения, а если альпинистов, рафтеров и треккингистов, привыкших к hard tourism, во всем мире не так уж много, то непальцы волей-неволей должны привлекать 'мягких туристов'. Они это успешно и делали до конца 2008 г., турпоток рос процентов на 4-5 в год. 'В 2008 году страна приняла рекордное число туристов, 547 040 человек. Рост турпотока по сравнению с 2007 годом составил 4% (526 тысяч человек), сообщает eTurboNews' (http://www.travel.ru/news/2009/01/12/166132.html). Я всегда умиляюсь от таких новостей, типа газета 'Мастурбооньюс' или там 'Фигнам фигвам' сказала то-то и то-то и дала статистику сколько чего где съедено и сколько выкакано, как будто кто-то эту статистику собирает. Но остается этому поверить, поскольку министерство туризма Непала молчит в тряпку, если вообще существует, или, как в Зимбабве, просто не выходят на работу, потому что никому эти триллионные зарплаты фантиками не нужны.

В туристических гетто Катманду и Похары полным-полно пустующих магазинов и ресторанов, рассчитанных исключительно на иностранцев, и все обирательские инстинкты с ценами по три доллара за 50-ти центовый рис и моментальными 500-процентными накидками на гурхские кинжалы и пашимские шарфы при виде иностранца там налицо, если уже не на лицах написаны. Да вот по заверениям плачущих в жилетку местных, туристов в 2009 году раз в 5-6 меньше, чем в прошлом, и доходов теперь кот наплакал. Конечно, на это есть глобальные причины - кризис, обвал котировок, безработица, неясность в Китае и пр., но мгновенно распространяющиеся среди soft tourists слухи про отсутствие нормального сервиса (вернее, самую негибкую и хамскую его индийскую модификацию), дозировку горячей воды и перебои с электричеством явно потртят непальцам и без того нерадужную картину.

Какие-нибудь топ-банкиры, выписывающие себе миллиардные премии, когда банк понес миллиардные же убытки и разорился, разорив пару миллионов вкадчиков и акционеров, и гиды/сервисные работники из нищих стран третьего мира - что между ниим общего? На первый взгляд ничего, но при детальном рассмотрении появится нечто объединяющее - участие в одном из миллионов капиталистических мыльных пузырей современного мира: инвестиционные или туристические легкие деньги, зашибаемые элементарно и относительно безболезненно на фоне большинства, вкалывающего без дураков за сотню-полторы или два-три доллара в день, в зависимости от того, США это или Бирма. Маркс вертится в своем лондонском захоронении, как вентилятор, но разделение труда, капитала и возможностей его зашибить на тех, у кого он случайно оказался, никто не отменял. Нельзя сказать, что вот именно сейчас это стало излишне портить людей или какие-то противоречия в этой системе обострились. Нет, все будинчно и обычно и даже незаметно для постороннего.

Аптекарь, продающий лекарство от кашля или шамупнь по фиксированной и написанной на бутылочке цене в 50 непальских рупий в аптеке в километре от Lake Side в Похаре, и его коллега в десяти минутах ходьбы, продающий те же жидкости, но в центре туристического гетто у озера за 200 рупий и утверждающий, что туристов теперь очень мало, а бизнес есть бизнес, или просто заклеивающий эту красноречивую фиксированную цену новой наклейкой с цифрой 200, не относятся к одной нации, племени, касте, egalite-республике или что там у них в Непале сейчас актуально. Это уже разные полюса мирового развития, один более-менее устойчиво сидит в третьем мире и мечтает, что его дети из него выберутся, а другой выбирается уже здесь и сейчас любыми средствами, но, в общем-то, все равно сидит в той же дыре, что отбрасывает его в домарксовую и даже средневековую эпоху родового и цехового предназначения.

Если не уходить в горы, как Алитет, то такие неудобства, как отсутсвтие горячей воды в отелях, а иногда и воды вообще как таковой, и электричество, регулярно надолго самовырубающееся по непредсказуемому расписанию как минимум раз в 4 часа, причем даже местные жители и хотельеры не знают, когда все обесточится и держат под рукой свечки и фонарики, все это через 2-3 дня начинает действовать на нервы в Непале. Ну и в довершение всего, случаются забастовки и народные волнения, в основном на юге страны, и тогда вообще все прекращается, кроме попыток втюхать иностранцу очередную ненавязчивую услугу, и жизнь замирает, а местным остается только готовить пожрать на костре, ну еще петь и плясать на лужайке, пока солнце не село. Города и селения поражают бедностью, грязью, недоразвитостью и сумасшедшей борьбой за выживание, но в то же время предоставляют замечательные возможности для уникальных фотографий. Это, пожалуй, единственный плюс 'мягкого туризма' в Непале, который на глахах выветривается в соседних модернизирующихся Китае и Таиланде и уже практически сошел на нет в Малайзии и Сингапуре.

Даже путешествие на обычном (не для туристов) автобусе из Катманду в какое-нибудь еще менее известное Манду производит гигантское впечатление. То, что все это выглядит, как будто это последний автобус в истории Непала и народ просто лезет друг другу на головы и на крышу, это еще полбеды. За рулем переполненных, как банка сельди-иваси, автобусов как правило 20-летние и моложе соплежуи, которые отворачивают от встречного траспорта только за 10 метров от лобового столкновения на полной скорости (которая на горном серпантине, правда, невелика, больше 40 км в час не разгонишься), на пути в 150-200 км обязательно попадаются два-три свежезарывшихся автобуса в кювете, а то и вообще на боку, не говоря уж про грузовики и мелочь. Проезжаемые деревни и поселки бросаются к автобусу со своим товаром на голове, в руках и ногах. Автобусные зазывалы-кондукторы на остановках по 5 минут орут благим матом на весь населенный пункт, как будто это прибавляет местным жителям желания свалить из своей дыры именно на этом драндулете. А что остается делать, если альтернатива развалюхе-автобусу - авиакомпания, которая называется Yeti Airlines, там пожалуй вообще атас, с приземлениями на горах для подхвата попутчиков.

Туристические автобусы почище и побыстрее с более надежными шоферами, которые отворачивают от груженого самосвала метров за пятьдесят (Катманду-Похара - 6 часов, иначе все 9, поскольку подхват пассажиров на дороге - источник выживания; Катманду-Лумбини - 9 часов, обычным автобусом можно вообще никогда не доехать, потому что надо пересаживаться в Bairawa, а там тебя схватят за рукав и уедешь в Индию), но картина за окном все тем же маслом. В общем, зрелище абсолютно уникальное и становится понятным, почему непальские гурхи были самыми смелыми солдатами в британской армии, ведь терять им было нечего (да и сейчас нечего) и если бы они не рыли землю носом во имя империи, то и сидели бы в своем нищем Непале всю жизнь, а так, смотришь, прилично обосновались в англоговорящих странах. Примерно как таджикарбайтеры и азересмены любят свой Таджикистан и Азербайджан до хрипоты, а жить почему-то предпочитают по пять человек в комнате в российских городах.

Столица Катманду в общем-то город со своей незабываемой спецификой. Например, если прилетеь ночью и знать, что аэропорт совсем близко к центру города (км 7-8 от центра, вполне можно от нечего делать пешком дойти, автобусов нет в принципе, такси 200 - ночью 250-300 рупий, но если не торговаться, можно и за 2000 протрястись), и выйти на прилете с надеждой лицезреть панораму ночного Катманду, то первый культурный шок Непала - темнотища хоть глаз выколи, хотя днем город отлично видно. Визу по прибытии ставят быстро, сдачу дают нормально в долларах, а не жилятся как в Египте, боясь, чтобы турист не передумал и не улетел назад тем же рейсом, увидев всю эту запущенность, полутемь в сто раз хуже Шереметьево-2 (анкету прибытия я заполнял чуть ли не на ощупь) и отсутствие воды в сортирах международного аэропорта - это вам не Африка какая-нибудь, эти ребята ничьими колониями никогда не были и принципиально ничему от колонизаторов не учились. Эта особенность 'индийско-говорящих' стран - все на свой лад, как бы там британцы в свое время не старались, обучая гурхов вилкой есть.

Отелей и guesthouse-ов в центре Катманду в районе Thamel возле новодельного и с недавних пор демонархизированного королевского дворца столько, что дивья даешься, зачем так много, если почти все пустуют. Но местные говорят, что в сезон осенью, когда горы видно невооруженным глазом, почти все заполнено. Ну там мусор-вонь-срань-бомжи-коровы на улицах третьего мира в самом центре столицы (в индостранах к этому не привыкать) - это цветочки, это даже местной экзотикой, шармом можно назвать. Поражает дикое обилие однотипных шопов с одним и тем же ассортиментом. Как можно столько их безмозгло наоткрывать и сидеть там весь день в ожидании клиента? За неделю я ни разу не видел, чтобы хоть кто-то туда зашел, не говоря уж про отоварился. В результате ходят по улицам сомнительного вида личности и предлагают с рук настоящий гурхский кинжал за 1000 рупий (реальная цена 100-150, если не ржавый). Когда он идет тебе навстречу с кривым тесаком наперевес, можно принять такого торгаша за гопстопника средь бела дня и дернуть от него с подворотню, но это всего лишь то, что гербалайфщики зовут 'активный' способ продаж, и маркетинг у них такой незатейливый, типа хочешь не наложить в штаны, купи у меня кинжал.

В Катманду явный переизбыток молодых мужчин (женщин в центре города почти нет, не работают и сидят дома, как и в Индии). Удивительно, как они не восстанут от такой позорной жизни и не начнут резать друг друга и всех подряд, благо кинжалов на лотках навалено столько, что на всех хватит. Но видимо, традиционные буддистские механизмы социального контроля действуют эффективно, потому что все чинно-спокойно, и это при дикой толчее, пробках и заторах на разбитых и загаженных улицах Катманду. Никаких криков, скандалов, склок и драк, что неминуемо случилось бы в любом западном ареале при такой концентрации разрухи, гормонов и спермы в голове.

А ведь совсем недавно в Непале случилась штука шекспировского масштаба. В королевском дворце в 2001-м году получилось 9/11 на непальский манер: некто наследник Дипендра, обученный как положено в Итоне, расстрелял всю королевскую родню и себя, так что некто отсутствовавший в стране по делам Гиянендра стал королем. Но народу этого публичного убийства родителей и всей родни, видимо, хватило по уши, чтобы понять, что за уроды правили страной. Сам убийца даже формально побыл королем в коме почти сутки, поскольку все зашушукали, и в Непале никто толком и не знает, кто кого там замочил. На сайте монархии (http://www.visitnepal.com/nepal_information/history.php) все до сих пор представлено, как будто некий джин вырвался из бутылки и укокошил короля и всех наследников. А потом умильно говорится, что там было 3 короля за 4 дня и сравнивается это только с убийством царской семьи в 1918-м году. Параллели уместны, если принять во внимание, что доведенный до ручки народ монархов не жалует. Не упоминются, правда, две большие разницы, а именно, что Романовых убили заклятые классовые враги, а непальские царята-октябрята сами себя извели по дурости. Кого в Непале не спросил, никто об этом особо не сожалеет. И логично, что в феврале 2008 г. правящие маоисты эту чучундру-Gyanendra и по-совместительству воплощение бога Вишну попросили на выход с трона и из дворца, что он благополучно и сделал.

Есть в Непале ООНовские (ЮНЕСКО) места мирового наследия. Прекрасно известно, что ООН в последнее время частенько объявляет какие-нибудь никому из местных жителей ненужные развалины World Heritage Site, наверно, для того, чтобы помочь третьему миру привлечь богательких буратин. Странно только, что в Америке этих мест всего 20, немного больше, чем в Греции. Что помешало им каждый второй город объявить культурно ценным, не знаю. С Непалом вообще не поскупились - объявили в 1979 г. всю долину Катманду зоной особого культурного наследия, и стала она самой загаженной в мире зоной особой культурной ценности. Пожалуй, самые первосортные места - это площадь Дурбар и монастырь Swayambhu, с которого открывается прекрасный вид на Катманду (днем, конечно; ночью-то города не видать, как будто его до сих пор фашисты бомбят).

Площадь хороша. Как они умудрились все эти деревянные постройки сохранить с 17-18-го веков (а по некоторым сильно преувеличенным данным аж с 12-го века, что делает какой-то храм Kastha Mandap самым древним деревянным строением в мире) при всей их нищете и дофенизме до культуры, остается главной загадкой Непала. Внутрь построек, конечно, войти невозможно (и скорее всего, опасно и гадко), открыты только некоторые внутренние дворики, да и нечего там особо внутри созерцать, как в том же музее буддизма в Swayambhu, но снаружи все выглядит прекрасно - особая архитектура, стиль, коровы на площади, голубиная срань, автоматчики на входе, купи-продай стихия, неповторимая полусредневековая местная жизнь вокруг, где носильщики могут переть на горбу коробку с самыми навороченными сотовыми или ноутбуками.

Досаждают мотоцикло- и велосипедо-филы, шныряющие своим высоким статусным средством передвижения среди пешеходов (куда смотрят охранники), но это бедствие всего узкоуличного Катманду. Надо бы непальцам выстроить принципиально новую столицу, как в Бразилии или Австралии, чтобы вся эта модернизированная шелупень там рассекала, но пока денег нет и не предвидится, не говоря уж о канатной дороге в герметичных вагончиках прямо на верхушку Эвереста. На площади можно гулять и фотографировать за 200 рупий весь день, заходя внутрь и выходя в город, конечно если самопальные гиды, попрошайки и торгаши не достанут через десять минут. Хорошо, что хоть проституток нет, они где-то попрятались по загаженным притонам в округе в каких-то комнатах, похожих на каморку Раскольникова, где с дивана можно дотянуться до любого угла, или, как написал в сочинении один школьник, 'все можно делать, не вставая с кровати'.

Найти эту площадь довольно сложно, как и все остальное в Катманду, даже если карта города есть. Улицы в центре какие-то путанные-перепутанные и никак не обозначенные, а спрашивать местных бесполезно, или не поймут, или предложат купить что-нибудь. Так вот ходишь-ходишь по старинной центральной части столицы, по очаровательным городским дворам-колодцам, где чинно бродят куры, коровы и даже свиньи, и неожиданно открывается этот Durbar Square с его пыльной аурой, разношерстной толпой и солдатней на входах. Есть там настоящий немного обшарпанный размалеванный гуру, похожий на клоуна, который костыляется своим посохом и навяливает всем сфотографироваться рядом со своей сомнительной мордой. Интересно, что мешает ему нарядиться уж сразу самим Буддой? Наверно, намного больше денег бы насшибал и сравнялся бы по доходам с нашими красноплощадными пропитухами-двойниками Маркса, Ленина, Сталина, и отдельно промышляющим от них двойником Путина, который, по моему, в своей особой высшей лиге почивает, отделен элитистским самомнением, словно гламурный Абрамович в сравнении с забулдыжными красными пиджакоидами 1990-х. И даже внешнего сходства особого не надо. Типичные картинки Будды настолько разнятся, что поставь в обрамление костюма любую непропитую физиономию с приветливой улыбкой, и готов Просветленный.

Монастырь Swayambhu на горе довольно мил. Жаль, что Христа на них нет, чтобы выгнать взашей оттуда всю эту торгующую братию, которая, в добавок к мартышкам, так портит и гадит всю эту духовную атмосферу. Это, пожалуй, единственно уникальный действующий храм в мире, где за вход берут деньги, с иностранцев, по крайней мере, 100 рупий (1 доллар = примерно 75 рупий). Знаменитая пагода Сведагон в Бирме, которая кстати, в заветный список ЮНЕСКО не попала, тоже обдирает приезжих на 5 долларов с главного входа, но там, если войти через боковые входы для местных, то никто и не почешется деньги вымогать. В Непальском монастыре расставлены заставы на всех дверях, так что не отвертеться от платы за вход в храм, если только не телепортироваться, как Будда. Ну такая уж религия там, что за все платить надо. Ну нету в мире богатых чисто буддийских стран (Япония и Корея не в счет, там буддизм особый, с конфуцианством и местными культами смешанный), вот и дерут со всех за вход. Как вот буддистские народы это до сих пор не поймут, что ортодоксальный буддизм и есть причина их нищеты, а не наоборот?

И наконец, еще один культурный эпицентр Непала и всего буддистскодумающего мира, с его типичным сократическим ответом 'я не знаю' - месторождение Будды деревня Лумбини. Нет, уж если ехать на знаменитое месторождение, то лучше уж к Марксу в Трир, на худой конец в Ульяновск или израильский Назарет. В Лумбини, кроме Будды и экскурсии по будденным местам... ничего нет, ни воды, ни света, компьютеры-ровесники самого Будды, соответственно, интернет в виде медленной пытки за обычную непальскую туристическую цену в 100 рупий за час, темный ресторан хуже плакучей ивы с пивом по два доллара за бутылку, один на всех-мы за ценой не постоим.

И ведь деньги туда вбухивают немалые, и страны приличные - Япония, Корея, Таиланд, Китай, Германия, все там настроили своих монастырей в своих уникальных архитектурных стилях. Но вот это буддистское... не знаю даже, как назвать - мирокосорыловоззрение или непрактичность их (даже если это немцы или японцы) приводит к тому, что выглядит вся эта зона культурного наследия, как африканская пустыня какая-то. Монастыри в нескольких километрах друг от друга, когда их все вполне можно было бы построить кучно на квадратном километре, чтобы не было этого перепада от первого мира в самый запущенный нищий третий мир с грязью, пылищей, средневековыми жнецами и бездорожьем. Так нет же, надо топать по пылище или брать наглого местного рикшу километра три до какого-нибудь свежепостроенного тайского wat-a, а потом думать, и зачем я сюда приперся. Там сидит обкуренный монашек, всем улыбается, попросит тебя расписаться в книге посетителей и все, привет. Такое впечатление, что все эти десятки навороченных монастырей построены исключительно, чтобы дать местным рикшам работу по перевозке тел из угла в угол. Про музеи и исследовательский институт буддизма лучше воды в рот набрать. Надо же их запсячить в такую дыру, что найти невозможно, а найдя и видя всю эту мерзость запустения вокруг современного навороченного компаунда в стиле Ле Корбюзье, на который наверняка ушло больше денег, чем годовой бюджет всего Непала, думаешь, а на что они рассчитывали, создавая эту хайтековскую инфраструктуру в средневековом антураже. Там же бетономешалки еще руками ворочают, а вид уже, как у Центра Помпиду, и на всех открытках эти виды 21-го века, возле которых в реальности лежит мусор со времен Ашоки или даже Будды и ходят библейсого вида пастухи.

Само месторождение Будды уже во времена царя Ашоки было новоделом 4 века спустя после смерти Будды. Непонятно, музей это или святилище. Если это действующее святилище, то почему берут деньги за вход? А если это музей, то почему там паломники, молящиеся, какие-то юродивые гуру копошатся, и еще всякая нищая шваль побирается и мочится на виду у отработавших 50 лет в Sony и Panasonic бабулек. И неизвестно, как побирушки туда просачиваются на охраняемую территорию. Вот в Стоунхендже возле Сэйлсбэри, например, деньги за вход берут, хоть это и бывшее святилище, но ведь там друиды не молятся и благословения не толкают направо-налево. Музей он и есть музей, и если там начать без дураков ритуалы справлять, то надо это как-то по-другому называть и хотя бы не обогащаться на этом. В Непале ЮНЕСКО, по моему, перестаралось с зачислением в список культурных местрождений буддийской родины, потому что местная братия начала на этом культурном наследии неприкрыто деньги делать и, в общем, наивно-наглым образом превратила свою святыню в нехилый бизнес. Монахи там попадаются толще трех толстяков вместе взятых, и рожи лоснятся от поста и молебнов.

Все эти достопримечательности все же немного отдают историей - колонна Ашоки на отшибе храма, вонючий пруд, где мать Будды искупалась перед рождением, как будто это для нее было единственным купанием в жизни и больше она к воде не подходила. В самом храме в центре лежит в углублении камень с отпечатком чьей-то ноги непосредственно на месте рождения, как будто новорожденный Будда обладал силой Терминатора и так наступил, что булыжнику не поздоровилось. У этого камня верующие индостанские бабушки и тайваньские пенсионерки впадают в истерию, и очередь к буддистской стене плача и камню с отпечатком Будды стопорит и клинит каждые пять минут, так что охранник вынужден вежливо напоминать, чтобы не прирастали к мощам, шевелили мослами и не создавали давки. В храме уже с самого утра царит елейный скулеж, потому что человек сто сидят на полу вокруг по всему периметру и бубняще молятся.

Самое-само a la Lumbini дополняется еще и фундаменталистскими церемониями снаружи у копии дерева-баньяна, под которым Будда проповедовал, правда где-то в Индии, и никто точно не знает, где. У аутентичного зеленого пруда, нечищенного со времени купания в нем матери Будды, под деревом, словно Айболиты, сидят сомнительного вида гуру, типа приходи к нему лечиться и корова, и волчица. Эти старички подбаньяновики и бодхисатвы 21-го века продают благословения и рукополагают неизвестно на что всех, кто в состоянии платить. Там же сидят и вдыхают нирванный аромат пруда иностранные паломники японско-тайваньского вида, увешанные камерами и четками, а иногда еще и в белых кимоно, и все это напоминало бы чемпионат мира по дзюдо перед началом схваток, если бы не завывали они свои молитвы столь усердно. После молебена гости проходят далее к колонне Ашоке и начинают ходить вокруг нее кругами, как кот Базилио и лиса Алиса вокруг Буратино. По-моему, три круга минимум делают и вперед дальше в храм к отпечатку Будды, ну еще бросят пару монет или индийских рупий внутрь ограды к самой колонне, так что в конце дня там набегает немалый валютный фонд. К Будде не зарастет народная тропа, как бы там застройщики монастырей не старались рассредоточить святыни. Скоро туда еще зачастят миллионы разбогатевших благодаря Дэн Сяопину, ну и частично Будде, богатеньких новых китайцев с не менее новыми иностранными паспортами, и тогда все покроется юанями с портретами Мао, который искоренял буддизм в Китае каленым железом. Но зато рясы и ряхи лумбийских монахов будут, как у борцов сумо.