# Усталость от Азии

Игорь Валентинович Смердов

Скромное разочарование в азиатской буржуазии

Усталость от Азии и усталость от Европы.


"Самые яркие и незабываемые моменты у меня были в эти полгода, проведенные в Саратове, но жить там всю жизнь я бы не смог."

Из разговора с немецким адвокатом.


От Европы почти невозможно устать, если человек европеец. Зачумиться от повсеместной и врожденной вежливости, порядка, улыбок, чистоты, предсказуемости, эгалитаризма в хорошем смысле способен разве что дорогой россиянин, может быть, турок, араб, индиец и т.д, в общем, не местный. От этой суперприлизанности Европы и в пику ей и возникают все эти арабские гетто, турецкие кварталы и чайнатауны, но вряд ли кто станет спорить, что такие места гибридные, космополитичные и "неевропейские". Назвать Европой можно Елисейские поля, берег Женевского озера, Акрополь в Афинах, даже квартал красных фонарей в Амстердаме, но уж никак не турецкий магазин Dunya в Неймегене (Нидерланды), где товары хуже, чем в супермаркете для бедных, а цены выше и продавцы грызут семечки, это скорее из серии мифического ресторана "Ностальгия" в Израиле, где клиенты специально платят за советский сервис и хамство.

Трудно представить усталость от Европы у хорвата или даже западного украинца, хотя ни того, ни другого в настоящей Европе за европейца никто и никогда не примет. Усталось от Европы набегает от долгого в ней пребывания и имеет экзистенциальную природу, в том смысле, что она инстинктивно ощущается, а словами почти не передается, потому что, если пытаться это выразить словами, все будет сильно напоминать анекдот про поручика Ржевского и его интенции по отшению к роялю. У меня это случалось несколько раз даже при недолгом пребывании в Европе, когда хотелось поругаться с продавцом за ненадлежащий сервис, проехаться 1-2 остановки в поезде без билета, в компании соотечественников (там почему-то на усталость от Европы пробивает быстре всего). Тогда, как пишут во всех книгах про культурный шок, приходилось выехать ненадолго в соседний город, страну (в Европе это просто) и вернуться назад уже как к себе домой.

Европа, как сказал один бывший диссидент, а ныне выдающийся философ Ахутин, синонимична понятиям культура и философия. Конечно, в такой триаде есть некий гуманитарный крен, но его вполне можно выправить через уравнение "Европа-культура-формализация" и дальше дробить эту формулу на мелкие локальные компоненты и аспекты: социальный, персональный, исторический, прагматический и телеологический, личный опыт и т.д. Если попытаться выстроить подобную лаконичную формулу для Азии, то получится нечто подобное "Азия-традиция-контрастность", если вообще какая-либо формула уместна. Собственно, на то она и Азия, чтобы избегать формализации. Поэтому усталось от Азии - это понятие не экзистенциальное, а вполне физическое, как усталось от таскания кирпичей.

Не интернет-форумах русскоязычных иностранцев бывают какие-то проникновенные опусы про тоску по родине, непонимание, заносчивость европейцев, европейское "понаехали тут", но это опять же из серии размышлений чужого у парадного подъезда. Уставших от Европы европейцев найти можно, если постараться, где-нибудь среди людей искусства, интеллектуалов, хиппи, проституточников в Паттайе, на худой конец. Обычно они с охотой отлучаются из Европы попреподавать в Турции-Китае, расслабиться на Гоа или Ямайке, но их усталость не выглядит натуральной и отчаянно-обреченной, потому что они могут себе ее позволить, в отличие от тех же не местных европейцев, которые оказались в чужом монастыре. Уставший от Европы хиппи с Гоа может переехать в Непал или на Бали, спасшийся в Европе албанский или курдский беженец от Европы устать не может, потому что при возвращении в Курдистан ему предстоит устать еще больше.

Принадлежность к Европе дает уверенность, что в любой момент, в странах третьего или второго мира, как только клюнул жареный петух, наводнение, цунами, землетрясение, волнения, теракт, попался с наркотой или на педофилии - свое родное консульство всегда тебя приютит, страховая компания все оплатит, даже за преступление будешь сидеть не с дикарями в бараке с тараканами или в индонезийской яме с водой, а в европейской тюрьме в отдельной камере со всеми удобствами. Плюс всегда есть возможность купить билет и улететь домой из любой точки мира, поскольку в Европу летают все. Всегда знаешь, что дома все спокойно и всегда можно вернуться на теплое место, даже если это холодная Норвегия. Уставших от Азии азиатов, в принципе, тоже можно легко найти, достаточно просто выйти на улицу любого европейского (а теперь уже и российского) города. В самой Азии уставших от нее легче всего встретить у крепостных стен американских посольств или, а в мягком и неэмигрантском варианте, в западных ресторанах и барах, которые есть уже абсолютно везде, даже в Северной Корее. В благополучном Сингапуре любой малооплачиваемый клерк ждет не дождется, когда можно отвалить на каникулы на материк, хотя ближайшее неазиатское место для него - Австралия.

Прежде всего, в Азии устаешь от постоянно окружающей тебя толпы людей, которые еще и норовят на тебя воззриться или вылупиться, в зависимости от уровня образования. Это так называемый человеческий фактор - немыслимая перенаселенность городов, да и многих стран как таковых. Хотя плотность населения в тех же Нидерландах в среднем повыше, чем в Китае, Индии или Вьетнаме, но там для жизни вполне пригодна вся территория страны, а не только побережья и долины рек, к тому же люди умеют рассредоточиться и не мозолить глаза друг другу и уж, тем более, не нарушают расстояний и обычаев privacy. В Азии очень сложно остаться совсем одному, если конечно не уйти в пустыню или первобытные джунгли. Даже в туалетах и ванных комнатах по большей части есть какие-то окна, у которых можно занимать хоть круговую оборону, потому что из них видно всю округу. Но к этой публичности иностранца в Китае, Индонезии, Филиппинах и т.д. довольной быстро и легко привыкаешь, в конце концов, чувствуешь себя немного знаменитостью (в некоторых отсталых районах Китая или Индонезии на улице либо полицейский отдаст честь, либо школьники автограф попросят), не надо следить за модой и даже опрятностью в одежде, как в той же Москве, где милиционер тут же примет тебя за приезжего и потребует документы.

В принципе, те же китайцы все проблемы своего общества неприменно исчисляют этим человеческим фактором "too many people", забывая о том, что Сингапур, Гонконг и Макао гораздо более перенаселены, но числятся в регистре развитых стран, потому что избежали коммунистического правления. Фактор стремительно урбанизующегося населения и появления огромного количества городских люмпенов является решающим и, пожалуй, даже перевешивает в значении фактор культуры. Впрочем, эта логика китайская и она легко опровергается примером Северной и Южной Корей, а также материкового Китая и Тайваня, где факторы населения и культуры примерно одинаковы, а результаты довольно разные, т.е. в итоге все зависит от исторических обстоятельств, фортуны, просвещенности элиты, желания Запада содействовать и массы других ситуативных параметров.

Сингапурские китайцы, южнокорейцы, мусульмане-брунейцы и малайцы смогли построить у себя более-менее гармоничные и процветающие общества на западный манер не только потому, что западное влияние в этих бывших колониях всегда было сильно и люди видели пример, как надо жить и работать. В тех же Индии, Индонезии Вьетнаме, Бирме, Филипинах и для пущей убедительности, маленькой Камбодже долгий колониальный опыт не помог догнать метрополии. В Таиланде, Непале, материковом Китае настоящего колониализма не было, но и процветание как-то так еще не наступило, а в постколониальных Гонконге и Брунее все в порядке. Так что говорить о едином пути азиатских стран к успеху и "неазиатскости" или, лучше сказать, просвещенной азиатскости, очень сложно. Какие-то страны стали тиграми не только из-за небольших размеров, но по чистой случайности, начиная от того, что сингапурский премьер-диктатор Lee Kwan Yew, хоть и после 30-ти, но учился в Кембридже, а вот его индонезийский приятель и коллега-диктатор Сухарто - только в местной военной академии.

Даже тип колониального прошлого играл свою роль - американцы сделали все возможное, чтобы в их бывшей колонии, на Филипинах, не победил коммунизм. В Камбодже, Лаосе, Вьетнаме склонные к социализму колонизаторы-французы породили семена эгалитаризма, и в итоге коммунизм в 1960-е-70-е г.г. победил, несмотря на все старания Америки вплоть до военных действий. Размеры и население не всегда оказывались в Азии решающим фактором, население Лаоса меньше неселения Гонконга, но количество "азиатскости" несопоставимо на улицах Вьентьяна и Гонконга, в первом еще асфальт далеко не везде уложен и общественный транспорт - крытые грузовички, а не кондиционированные автобусы. Крупные страны - Япония, Южная Корея - примеры экономических успехов, а теперь к ним добавились еще процветающие экономические зоны Китая. Конечно, в маленьких анклавах легче было проводить драконовские рыночные реформы 1960-70-х годов, которые сейчас приносят плоды, но в итоге все решали идеи и готовность правителей модернизировать свои страны, а это достаточно случайный фактор авторитарного правления, а не культурного наследия или распределения населения. В итоге, не получается найти какую-то общую закономерность, по которой какие-то азиатские страны в основном застряли в азиатскости, как Индия, Индонезия, Филипины, а какие-то ее успешно преодолевают, оставаясь, тем не менее, стопроцентной Азией. Известно только, что на улицах Сингапура или Гонконга чувствуешь себя не менее комфортно, чем в Лондоне и Париже, разве что штрафы за жвачку, мусорение и плевки драконовские, но это, в основном, острастка для еще существующих приезжих деревенских люмпенов, которые, несмотря на столетие колониальной выучки большинства населения, не прочь плюнуть, где попало, и мочиться в лифте.

Постараемся найти другие, не связанные с перенаселенностью, факторы приятности Азии и, к сожалению, в процентном отношении все еще доминирующей, непрезентабельной Азии. Первым делом надо упомянуть степень развития, в самом наипростейшем ВВП-шном исчислении. При внешней хаотичности и сумбурности уличной жизни, Маленькая Индия в Куала Лумпуре и центр Мумбая несопоставимы, потому что в первой давно нет следов средневековья, траффик абсолютно цивилизованный, есть светофоры, транспортные развязки, подземные переходы, минимум мусора на улице, да и сами индийцы ведут себя намного более степенно. Конечно, в Куала Лумпуре есть разносчики, зазывалы, всякие проходимцы, но в целом, никто не хватает за рукав и внимание толпы иностранец не притягивает, а это уже во многом облегчает жизнь. Давление улицы, энергия тысяч взглядов, обращенных исключительно на тебя как на пляшущего медведя или даже как на потенциальный источник дохода - именно это делает пребывание на Филипинах, в Индонезии, Индии, Вьетнаме (в меньшей степени, в Китае, поскольку там у людей большие проблемы с английским) и т.д. изнурительным.

Другой фактор, влияющий на усталость от Азии - разлитая на азиатских улицах бизнес-энегрия, желание заработать на всем, что движется. Кстати, на индивидуальном уровне все это быстро иссякает, как только человеку удается обзавестись собственностью - лавкой, мастерской, ресторанчиком. Там китаец, вьетнамец или индонезиец может праздно сидеть весь день в ожидании клиента и не улучшить в бизнесе абсолютно ничего, даже не вымыть почерневшие стены в течение всей жизни, если лавка приносит стабильный минимальный доход. Но лавочников в больших городах пока еще немного в процентном отношении, и даже там их начинают потихоньку вытеснять большие сетевые магазины и супермаркеты, работающие по каким-то западным схемам и непрерывно расширяющиеся, создающие когорту среднего бизнеса, работающего по современным западным лекалам Среда же разнообразного и первым бросающегося в глаза мелкого бизнеса подпитывается многочисленными приезжими-сельскими мигрантами, людьми, у которых просто нет другого выхода, кроме уличной торгово-сервисной деятельности. Сколько лет займет этот процесс урбанизации сельских общин - в Индии/Китае с миллиардным населением - десятилетия, в небольших странах вроде Макао, Малайзии, Кореи урбанизация почти завершена, и находиться в городе любого размера отдыхающему туристу там уже вполне приятно, никакого отторжения уличная атмосфера не вызывает, хотя желающих заработать на неграмотном в местных обычаях и практиках иностранце всегда в избытке.

Третий фактор, вносящий вклад в усталость от азиатских стран - мировоззрение местных жителей, ограниченный кругозор и погружение в местные доминирующие интерпретации. Здесь, кстати, развитые Сингапур или Гонконг мало чем отличаются от отсталой Камбоджи или Лаоса, несмотря на то, что люди в передовых анклавах имеют доступ ко всем прелестям свободного рынка и общества потребления, а также часто путешествуют и уже вполне видели мир. Азиатская ментальность вцелом построена на традиции и уважении к существующим ритуалам, какие бы странные они не были, в том числе ритуалам западным. В общем и целом, в Азии принято заниматься исключительно своим делом и не думать дальше него, не важно, досталось ли оно по наследству или это сознательно выбранная карьера образованного человека. Критиковать что-либо за пределами собственного культурного ареала не принято. Дальше своего бизнеса и соблюдения ритуалов предков очень часто дело не идет, и европейцу, привыкшему обходить стороной личные проблемы и в самую последнюю очередь интересоваться карьерой собеседника, его заработком, особенностями жизни компании или семьи, не о чем говорить с такими людьми, помимо обуждения особенностей местной кухни, которые часто репрезентируют всю культуру.

Общие темы, конечно же возникают - поп-музыка, новые фильмы, спортивные шоу, специально рассчитанные на внешнего, а в последнее время, и целиком на азиатского потребителя, достаточно вспомнить все участившиеся азиатские туры европейских футбольных клубов и команд НБА, приезды звезд типа Майкла Джордана или Дэвида Бекхэма. Это формирует некую азиа-западную поп-культуру, которая получает распространение в азиатских странах. Какие-нибудь полубеспризорные уличные мальчишки в Бирме или Китае носят пиратски скопированные в местных потогонных мастерских футболки Челси или Манчестер Юнайтед и понятия не имеют ни о чем другом на Западе. Это нечто близкое советскому понятию "фирма" с ударением на второй слог, которое обозначает поверхностный тренд, а все остальное не имеет значение. Как результат, у азиатских жителей присутствует четкое и видимое разделение на погруженность в свою, абсолютно непроницаемую для иностранца, культуру и в то же время осведомленность в суррогатной, поверхностоной, "голливудской" западной культуре, которая многим европейцам и североамериканцам уже давно наскучила (от этого популярность поездок куда угодно, хоть в Азию, хоть в Африку). Поэтому диалог развивается в одни ворота, поскольку азиатские носители футболок сборной Бразилии критически воспринимать ту же Бразилию не способны. Китайские уличные Роналдо и Кака - это некие ходячие символы, как "в лесах много-много диких обезьян", но без калягинской иронии.

Критическое восприятие западной культуры в Азии вцелом не свойственно, а стало быть обсуждения плохих и негативных сторон поп-культуры с местными не получается, и не только из-за плохого владения английским языком китайскими студентами или таиландскими интеллектуалами. На Филипинах и в Малайзии на английском строится все школьное и университеское образование, но кругозор филипинцев/малайцев за пределами их филипинской/малайской ментальности очень узок - десяток западных популярных фильмов, популярные музыканты и атлеты, которые в самих западных странах вызывают живые эмоции разве что у зашоренных подростков. Такое впечатление, что эти агенты поп-культуры в Азии большинством людей принимаются абсолютно серьезно и без тени иронии. Здесь серьезные люди могут интересоваться и даже обсуждать Бритни Спирс или Back Street Boys.

Кругозор влияет на систему ценностей в применениии к современной жизни. Молодые люди мечтают о чем-то, но эти мечты написаны словно голливудскими второсортными сценаристами. Поехать в Америку или западную страну и жить там хорошо по тамошним меркам, т.е. иметь деньги, семью, стабильную работу и потребительские аппетиты. Это ставится в основу личных достижений и персонального успеха. В огромном большинстве - это вещи в Азии новые и еще не успевшие осточертеть и быть критически осмысмленными, как многими в той же Европе. Западные потребительские стандарты только еще приходят во многие азиатские страны типа Китая, Индии и Вьетнама. Поэтому критического отношения к ним еще нет и неизвестно, когда оно выработается. Азиатская "Смерть коммивояжера" еще не написана и, судя по всему, не появится вообще. Отсюда следует отсутствие у молодых и образованных людей, уже лишь частично укорененных в традиционных азиатских культурах, критического отношения к себе, собственному жизненному стилю, недостаткам, лени и т.д. Это делает их "западность" поверхностной, что сужает коммуникационные возможности.

От всего этого в Азии рано или поздно становится тошно. И дело не в ожидании Годо самокритичности, самоиронии, здорового цинизма от людей, для которых сами эти понятия чужды. Когда-нибудь этот полуазиатский-полузападный поп-суррогат может большинству надоесть, может вызвать сильную реакцию отторжения и еще большую укорененность в своей традиционной культуре, но пока он победно шествует по азиатско-африканско-латиноамериканскому ландшафту, не встречая особого сопротивления со стороны местных традиционных культур (которые вынуждены приспосабливаться и адаптироваться, как тот же Болливуд или гонконгские студии), порождая современного homo asiaticus - гибрид западной массовой культуры и местных традиционных конфуцианско-индуистско-буддистских верований и ритуалов. Пока этот тип в массе своей достаточно функционален и прагматичен и по своему самодостаточен и успешен, но есть одна характерная деталь - во время досуга этот человек навевает скуку и вызывает такой редкий эмоциональный момент как усталость от Азии.