# Сочи

Леонид Смиловицкий

Проведя в Сочи месяц, я понял, почему слышал одну только русскую речь. Иностранным туристам здесь делать нечего. Лучше съездить в Испанию, Грецию, на Кипр, не говоря уже о Турции, Египте или Иордании. Культура обслуживания, гостиницы, питание, песчаные пляжи, фрукты и экскурсии, сувениры и развлечения там не сравнить с тем, что предложат на российском курорте.

Каким я увидел Сочи в 2006 году   (записки не злопыхателя)      Цель - Сочи       Сочи для бывшего советского человека - это не просто известный курорт на Черном море, а своего рода символ. Съездить в Сочи, означало отдохнуть на славу, загореть, поесть пусть дорогих, но необыкновенно вкусных и красивых фруктов, побывать в незабываемых парках "Дендрарий" и "Ривьера", съездить в Пицунду, озеро Рица, Новый Афон, Гагры, Сухуми. Сочи - это четыре десятка пансионатов, множество отелей и частных гостинец, пять курортных поликлиник, 24 спортивные базы, почти 140 пляжей, 240 санаториев и домов отдыха, ночные клубы, казино, рестораны.    А "Дендрарий"? На 50 гектарах с 1897 г. существует незабываемый парк, где собраны 2500 видов уникальных растений со всего мира - Средиземного моря и Ближнего Востока, Африки, Австралии, Индии, Японии и Китая. Здесь принялись секвоя, юкка,накала, сакура, пробковый дуб, камфорное, мыльное, хинное, земляничное, медовое, железное, хлебное деревья.    "Мацеста" в Сочи по обилию целебных источников минеральных (сероводородных, йодобромных, углекислых) вод и лечебных грязей не уступает Ницце и Каннам.    В Сочи я был несколько раз, последний в 1991 г. и догадывался, что застану перемены, но какие? Для этого нужно было оказаться в Сочи.      Аэропорт "Домодедово"       В ожидании рейса из Москвы в Сочи мы сидим в зале ожидания, развалясь в удобных креслах. Вита заказывает кофе и обещает: "Сейчас выпью чашечку, мне станет хорошо. И как вам (мне и восьмилетнему Моше) станет хорошо!" Новый вид услуг - желающим за 150 руб. (30 шек.) запеленают в полиэтилен чемодан или сумку для багажа. В кафетерии - компьютер, можно послать e-mail (15 минут за 60 руб.). Моше забеспокоился: "Что мы будем делать, мы же здесь не работаем?". Он имел в виду, что в России на шекели ничего не купишь. Пришлось успокоить, что это не смертельно. Меняем доллары на рубли и все в порядке. Моше волновался: "Сколько это стоит?" "Не дорого?", "Денег хватит?"    Подсмотрел сцену. Молодая мамаша отказывает в просьбе шестилетней дочке купить игрушку, и слышит от нее в ответ: "Ну, ты и наглая!" Мамаша проглотила и не отреагировала. По-видимому, сама отвечала ребенку в подобном духе, что и было воспринято. Дети ведь ничего не производят, а только отражают.      Полет       За несколько дней до вылета разбился самолет российской авиакомпании "Сибирь", которая продала нам билеты. В Хабаровске на заходе при посаде погибло 160 пассажиров и членов экипажа. Нам предстояло четыре перелета - два самолета до Сочи (Тель-Авив - Москва - Сочи) и два обратно. Решили не отказываться. Я скопировал с компьютера всю базу данных на два отдельных диска. Там были будущая книга "Евреи в Турове за сто лет, 1841-1941 гг.", редкие архивные документы, собранные за восемь командировок в Белоруссию и Россию - все, что успел сделать после эмиграции в Израиль (1992-2006 гг.). Копии дисков передал друзьям с просьбой открыть, если что. После этого я почувствовал себя черепахой, которая отложила яйца, и ушла в море. На сердце полегчало.    Перелет из Москвы в Сочи на "Боинге-737" занял всего два часа и двадцать минут. За это время воздушный лайнер успел покрыть расстояние в 1500 км. Смазливая стюардесса-москвичка принесла завтрак, но не пожелала приятного аппетита (забыла или не захотела?). Я остановил ее вопросом: "Где бетэавон"? Девушка удивилась: "Что это такое?" Пришлось разъяснить, что на иврите это "приятного аппетита", но меня вполне устроит, если скажут по-русски.      Первое впечатление       Удивительно, как память сохраняет запахи и звуки, которые по-своему зашифровали события и встречи, ситуации, размышления и наблюдения. Иногда фраза или образ преследуют как мираж, но стоит записать и они готовы исчезнуть. Но ты уже приготовил "ниточку", которая позволит вытащить их из подсознания, когда понадобится.    Пережив запустение начала девяностых годов, Сочи пробудились от спячки и похорошели. Город стал еще красивее, но дороже. Гагры (Грузия), Пицунда, Новый Афон и Сухуми (Абхазия) превратились в заграницу, и для своего посещения требуют визу. Большие надежды связывают с Олимпийскими Играми 2114 года, на соискание которой Олимпийский Комитет России официально выдвинул Сочи. Уже сейчас начались приготовления, чтобы выиграть в этой международной гонке.    В Сочи за месяц я не увидел ни одного нищего, попрошайки- калеки или грязного бездомного. Без сомнения, почистили. Бомжи-пьяницы если где-то и были, то вели себя тихо и не приставали, в центр города не лезли.    За время моего отсутствия выросло новое поколение детей. Соседским мальчишкам, которые подружились с Моше, Ване и Мише, по 14 лет. Они вместе ходили на пляж бывшего санатория имени Ворошилова, но не знали, кто это такой? В тоже время кассирша кинотеатра "Аэлита", расхваливая новый триллер, назвала его "хороший советский фильм". Слово советский она поставила в значении отечественный, и мы хорошо поняли друг друга. С распада СССР минуло 15 лет (!), а люди старшего поколения так и не приняли до конца этой реальности.      Коренные сочинцы       К портрету коренного сочинца: никогда не носит шорты, на море ходит не чаще одного раза в месяц, ругает отдыхающих, из-за которых в магазине и на рынке непомерно высокие цены, автомобильные пробки, а коммунальные службы работают с перегрузкой, много мусора и шумно.    На первый взгляд, парадокс - курортный город живет за счет приезжих. В их отсутствие он быстро придет в упадок, если вообще выживет. Больше половины сочинцев имеют работу только благодаря отдыхающим. В то же время гешефт имеют не все. Они не сдают квартиры в купальный сезон, потому что сами живут в тесноте, а с родственников из других уголков страны брать не принято. Не у каждого сад или огород, чтобы торговать фруктами или овощами. Но все любят свой город, и не только потому, что не любить малую родину нельзя. Сочи - это такая достопримечательность, которую недаром зовут столицей Российского лета.      Обгореть не боитесь?       Солнце и загар манят жителей российской глубинки, скопивших немного деньжат, чтобы прилететь, приехать или приплыть к Черному морю. В июле и августе температура воздуха поднимается до 30-35 градусов, а влажность составляет 65-80%. Купальный сезон длится с начала июня до середины октября, море прогревается до 25 градусов.    Моё отношение к солнцу давно изменилось. Вместо того чтобы подставлять себя его лучам, я прячусь. Но Россия - не Израиль, теплых дней не хватает, и большинство людей хотят нагреться на год вперед. Взрослые и дети отчаянно обгорают. Порой возникало искушение подойти к незнакомому человеку и предупредить, что он "перебрал". Только немногие могли похвалиться ровным шоколадным загаром. В основном, белокожие славяне, после солнечных ванн, напоминали ошпаренных раков.    Поразило недоверие людей к защитным кремам и мазям. Они продаются в Сочи по тем же ценам, как в Израиле, но увидеть, как ими натираются перед тем, как растянуться на лежаках у набегающей волны, довелось считанное число раз. Разгадкой стал разговор, невольно подслушанный на берегу. Женщина до 30 лет кустодиевских форм, в лоскутках кожи, облезшей после солнечного ожога, делилась впечатлениями о Юге по мобильному телефону. На том конце невидимого "провода" ее слушал кто-то в Архангельской области, где шли дожди, и было + 5 (в начале августа!). Я еще раз убедился, что если русский человек решил согреться, в данном случае на солнце, то мешать бесполезно ...    Море, как и баня, ровняет. Скину с себя одежду, и, подставив бока солнцу, люди вдруг обнаруживают, что имеют общий знаменатель. Напыщенность, самомнение, гордыня, осознание собственных заслуг или достижений на время куда-то пропадают, оставив только тело - красивое или безобразное, старое или молодое.    Вне конкуренции становятся дети, они больше всех сидят в воде, прыгают на волне, веселятся вместе с солнцем и заражают жизнелюбием. В такие мгновения предельно ясно за кем будущее.      "Курите на здоровье"       Сочи - рай для курильщиков. Здесь дымят все, кому не лень - мужчины и женщины, взрослые, подростки, юноши и девушки. Временами это напоминает заговор против не курящих. Имеешь сигареты, зажигалку или спички в кармане - ты наш. Нет, отойди в сторонку.    Весь мир, ополчившийся против табака, Сочи не указ. На самых видных местах, Курортном проспекте, у Морского вокзала, Дендрария, на берегу, где встали шикарные гостиницы-небоскребы, можно видеть гигантские рекламные щиты производителей сигарет: "Зажги в себе желание!". Если в Израиле на пачке известная надпись "Минздрав предупреждает..." выполнена самым крупным шрифтом, то в России - крошечным. Правда, существует формальное правило не продавать табачные изделия детям до 18 лет, но это мало кого останавливает.    После того, как цивилизованный мир объявил войну никотину, подобные вольности оставляют неприятный осадок. В США и Европе бросить курить стало хорошим тоном. Курильщиков нещадно штрафуют в любом общественном месте - не только в кафе, ресторане, на рабочем месте, но даже на автобусной остановке. На Западе уже поняли, что здоровье лучше беречь, чем просто его желать.    Когда в России станет модно быть здоровым?       Бизнес по-русски       В общественных местах на каждом шагу бросаются в глаза биологические туалеты - пластмассовые кабинки, которые выручат при срочной нужде. Я видел их в Москве - в зоопарке, на ВДНХ, Поклонной горе, Александровском саду, а теперь в Сочи: "Ривьере", "Дендрарии", у Летнего и Зимнего театров, у пансионата "Светлана", кинотеатра "Спутник". Биотуалеты перевозят с места на место по мере надобности. В Израиле я к ним уже давно привык, лет десять назад. Эти полезные кабинки можно видеть в большом количестве при скоплении зрителей на бесплатных массовых концертах по случаю национальных праздников, спортивных состязаний, в армии - когда разворачивают временный лагерь в пустыне или открытой местности.    Однако в Сочи, в отличие от Израиля, рядом присутствует человек для взимания платы. Обычно с вас попросят 10-15 руб. (2-3 шк.). Сначала это обескураживает, но когда наступает облегчение, про все забываешь.       Не хотите сфотографироваться?       Набережные и парки, любое место, где фланирует толпа отдыхающих, "оккупировали" фотографы с экзотическими животными. В "Ривьере" я видел крокодила и крупного ящера Игуана, удава и енота. На горе Ахун у знаменитой башни - больших попугаев, орла, размах крыльев которого накрывал ребенка 10 лет. На берегу моря у Летнего театра - крошечные мартышки в бальных платьях. Покорные животные позволяли брать себя на руки и фотографироваться. Эта услуга стоила 50-100 руб. на свой фотоаппарат и 200 руб. (40 шек.) - самого фотографа, если забыл камеру. Снимок будет готов в считанные минуты. Несчастные животные притерпелись к своей роли, были пассивны и вызывали жалость.    Бизнес есть бизнес.       Газеты не читают       Главное развлечение курортника, чтение газет, кануло в прошлое. Раньше представить себе полноценный отдых на юге без очереди у газетного киоска было невозможно. Газеты "дышали" новостями, будили воображение, несли свежие идеи, разоблачали мифы истории и надуманных героев.    Отношение к периодической печати изменилось в принципе. Газеты стали многостраничными. В погоне за рекламой и дешевой сенсацией, стремлением угодить наиболее широкой аудитории, они выродились. Разочарование, последовавшее за крахом Перестройки, отразилось. Киоски полны самых разных изданий с кричащими заголовками, но им не верят. Абсурд достиг своего апогея - газеты перестали покупать даже по бросовым ценам.    Рекламодатели, обеспокоенные нулевым спросом, поступили по примеру Магомета, к которому не шла гора. Все местные газеты в Сочи стали бесплатными и сами пошли к читателю. Я насчитал свыше десяти таких изданий-близнецов: "Наш дом Сочи", "Народная газета", "Курортная афиша", "Краевые новости" (Вестник администрации Краснодарского края), "Реклама в Сочи" и т. д. Это только то, что в течение недели я обнаружил в почтовом ящике родных, у которых остановился.    Все газеты построены схематично и только прикрывают агрессивную рекламу, которая "бомбит" потребителя. Для отвода глаз на своих страницах они помещают чуть-чуть официальной хроники, "клубнички" в виде сплетен и уголовной хроники, немного разоблачений для обывателя о зарвавшихся нуворишах, заполонивших город. Понятно, что преуспевшие поделились прибылями с власть придержавшими, но об этом Вы не прочитаете даже между строк.    Подстать газетам - радио и телевидение. Реклама, дайджесты новостей, телесериалы, низкопробные отечественные фильмы - вот меню, которым они "накормят". Минимум критики или одна её видимость. Вместо аналитических программ - развлекательные шоу, концерты, рассказы из жизни звезд шоу бизнеса и эстрадных знаменитостей. Древний принцип "хлеба и зрелищ" приобрел в России новое дыхание.    Демократия в России противопоказана? Почему ее здесь воспринимают, как вседозволенность и анархию?       Жизнь без компьютера       Область высоких технологий, нашедшая свой фокус в Интернете, не поглотила в свои сети жителей Сочи. В отличие от Израиля, где компьютер давно стал уже неотъемлемым дополнением каждой семьи, в Сочи "простой" человек не страдает в его отсутствие. Когда я попытался показать диск с фотографиями, которые захватил с собой из Иерусалима, то не нашел где их посмотреть. В двух семьях компьютер нашли, но программы (самой распространенной) для просмотра содержимого на дисководе не нашлось. Про сканеры и принтеры, как необходимые дополнения к персональному компьютеру я счел не приличным упоминать, чтобы не обидеть хозяев.    С другой стороны, нет худа без добра. Я прекрасно провел время с книгой в руках, перечитывая русскую классику, отдохнул от Интернета и переписки по электронной почте.       Шумно       В Сочи шумно, как никогда. Днем и ночью. По разбитым дорогам громыхают машины, воют, лают, гудят замысловатые противоугонные устройства, водители сигналят без ограничения, хлопают дверцы. Рекламные автоматы пугают детей и стариков. В пунктах проката аудиокассет проигрыватели надрываются без ограничения, тарахтят мини электростанции на Торговой галерее. Квартира, где я остановился на Бытхе, показалась мне сторожкой среди гигантского гаража - соседи накупили старых машин, завести которые было нельзя, что для того чтобы 5 минут не прогреть мотор. Под окном долго они паркуются на укромном пятачке. Хорошо, если он ровный, а не с наклоном в 45 градусов.    На городском пляже из многочисленных кафе, прижавшихся друг к другу, раздается разноголосый рев, транс и барабанный бой. Хочется зарыться с головой в песок, но нельзя - в Сочи каменистый пляж. В море далеко не уплыть - звуки догоняют и там, да и не все умеют хорошо плавать. Голос ведущего в Зеленом театре парка "Ривьера" слышен на улице Воровского - ставьте стул и слушайте всю программу.    Если Вы решили побывать на концерте Филиппа Киркорова. Ларисы Долиной или бессмертной Эдиты Пьехи, то выйдите оглохшими. В Кинотеатре "Спутник" система "Dolbi" обеспечивает объемное звучание такой силы, что не все высиживают до окончания фильма.    Словом, естественный отбор в действии. Выживает сильнейший или тот, кто приспособится.       Дождь в Сочи       Внезапно пошел ливень, и это оказалось полной неожиданностью. После Израиля, где с мая по октябрь с неба не упадает ни капельки, это стало приятным сюрпризом. Я стоял у окна и любовался мелкими струями, которые ниспадали на асфальт, траву и деревья. Воздух сразу стал другим, лица людей просветлели, многие люди не прятались, а с удовольствием мокли.    Только отдыхающие с Севера, привыкшие ценить каждый солнечный денечек, были в расстроенных чувствах. Но летний дождь в Сочи - это краткий миг, который способен только взбодрить, и никак не портит настроение.    Здесь шутят: сочинцы под зонтом не ходят. Увидишь зонт, значит приезжий.      Ни пройти, ни проехать       Жизнь города отправляют чудовищные автомобильные пробки. Особенно на Курортном проспекте.    Огромное количество легковых автомобилей всех марок, переполнили Сочи и пригороды. Все больше машин с правым управлением руля. Скорее всего, их везут с Кипра, где дешевле. Отсутствие современных развязок и магистралей делают водителей и пассажиров заложниками. Городские власти не в силах что-то изменить - нужны большие инвестиции. Каждый сочинец, выезжая из дома, прикидывает в уме когда, где и насколько он простоит в пробке?    Берег, где можно бесплатно окунуться и позагорать, поделили. Большое строительство в набережной зоне не дает расслабиться. Не только гостиницы и супермаркеты, но и внушительные частные особняки окружили высоченными бетонными заборами. Лучшие участки откровенно скупают новоявленные богачи. Это дети государственной и чиновничьей элиты Москвы и Ленинграда (дочь Ельцина, например), олигархи и политики, сделавшие капитал в смутное время Перестройки. Шикарные виллы поднялись в зеленой зоне Мацесты, Мамайки, Бытхи, подобрались вплотную к Дендрарию и Ривьере. О хозяевах и их гостях можно догадываться по тем лимузинам, которые стоят у ворот.    О времена - о нравы!       Цены       Если сказать, что цены в Сочи "кусаются", значит не сказать ничего. За 150 руб. (30 шк.) можно три раза прокатиться на детском аттракционе или съесть комплексный обед в кафе, или купить одну сувенирную чашку.    Иногда сталкиваешься с трудно объяснимыми вещами. За одну курицу "гриль" просят 130-150 руб. Столько же стоит свежая тушка забитой птицы до приготовления. Скорее всего, в первом случае обирают приезжего, у которого от голода свело желудок, а приготовить негде. В другом - хозяйку, которая собирается варить обед, чтобы накормить семью. Шашлык на берегу (100 гр.) стоит 50 руб., но меньше 200 гр. заказывать не имеет смысла - даже на один зуб не хватит.    В огромном множестве развелись лавочки, киоски, палатки, где предлагают продукты питания. С наценкой, конечно, но зато под носом у покупателя. Открыты они 24 часа в сутки.    Что и говорить, удобно - открывай кошелек!      Какой сувенир желаете?       Без сувенира уезжать не хочется. Увезти что-то необыкновенное, напоминающее о месте, где провел отпуск, хотят все. Изготовление сувениров дело беспроигрышное и давно стало индустрией. Нужно только оригинально и не дорого.    Десять лет назад сувенирная фабрика в Сочи перестала существовать, но город полон сувениров. Откуда? Конечно, из Китая. Бусы ракушек, браслеты, сережки, заколки на волосы, брелоки со знаками Зодиака, бижутерия, магниты на холодильник, сувенирные тарелки. Прилавки переполнены одинаковыми, броскими, но примитивными поделками. Все это без труда встретишь в любом южном городе любой страны мира.    Покупать не хочется. Сувениры лишены изюминки - неповторимого местного колорита, который не оставит равнодушным и заставит раскошелиться. Не спасает дело даже логотип "Сочи", который поместили для отвода глаз. Всю эту мишуру закупают на килограммы, чтобы торговать поштучно. Хочется верить, что когда первый вал схлынет, появится и "изюминка".    Но нам с женой повезло. В "Дендрарии" мы натолкнулись на маски-светильники из бамбука, а на "Ривьере" - кружки с городской символикой и надписью "Сочи" золотыми буквами. Кружки мы уже не рассчитывали встретить. Продавец, который их заворачивал, подчеркнул - не китайские. Торговая марка на тыльной стороне чашки гласила: "Казань". "Но, это ведь не Сочи, ни Краснодарский край и даже не Россия?" - спросил я. "Да, но и не Китай", - с гордостью парировал продавец.      Маршрутки       В Сочи почти не осталось автобусов. "Икарусы" приказали долго жить с распадом СЭВ. Гигантский автобусный завод в Венгрии, снабжавший автобусами весь Советский Союз, перекупил "Фольсваген" из Германии.    Автобусы с успехом заменили маршрутные такси. Юркие на десять посадочных мест они снуют друг за дружкой в изобилии. Если раньше пассажиры ловили маршрутку за 15 копеек (вместо 4 коп. в автобусе), то теперь все наоборот. Водители микроавтобусов объезжают город в поисках пассажиров. Цена билета - 9 руб. вместо 5 руб. на рейсовом автобусе - не дешево, но "сердито". Почти индивидуальный транспорт круглые сутки повезет в любую точку города. Автобусы ходят редко - один раз в полчаса и большим интервалом. Их дожидаются люди с фиксированным заработком, рассчитывающие каждую копеечку.    На фоне общественного транспорта такси выглядят как жирные окуни, неторопливо поджидающие добычу. Вместо 9 руб. с клиента попросят 150-200 руб. и не пикни! Не устраивает - отойди, подвинься. Сочи - курорт, тут люди с деньгами.    Не понятно как в этих условиях выживают местные жители? Муниципальные льготы не положены, и они в одинаковой мере страдают от цен на товары и услуги.    Мне не дано было узнать ответ, для этого здесь нужно прожить жизнь.      Свастика       У входа на пляж санатория, который долгое время носил имя "красного маршала" Климента Ефремовича Ворошилова, я увидел свастику. Из каких побуждений и кто ее начертил черной краской, догадаться было нельзя. Однако окружающих это не трогало. Две недели я ожидал, что свастику заметят и примут меры. Но эта наивность не оправдалась. Вход на пляж охраняла милиция, что еще больше подчеркивало абсурдность ситуации. Наконец, я не выдержал и обратился к майору милиции, как старшему по званию, по-видимому, ответственному за порядок на пляже.    Однако реакция офицера меня поразила: "Вы хотите, чтобы я взял тряпочку и вытер?" (он не знал, что перед ним человек из Израиля).    - Зачем, - парировал я, - дайте указание, все-таки Центральный военный санаторий Российской армии, не красиво.    - Вы правы, это не хорошо, - быстро сориентировался майор. На этом все и кончилось. Мой собеседник немедленно забыл обещание принять меры, и свастика продолжила "украшать" присутственное место, ни чуть не смущая никого, кроме меня.    Никто тут ничему не учится, подумал я. Ну, и страна, на что тут надеются?      Виноват, что не покалечился       Однажды утром я почувствовал недомогание. Спал плохо, зарядку сделал без удовольствия и по инерции поплелся на пляж. Однако купание в море не помогло. Голова оставалась тяжелой, загорать не хотелось. Я сидел под навесом на берегу и пытался читать книгу. Потом все окончательно наскучило, и я понял, что без анальгина не обойтись.    Медпункт был рядом, и я направился туда раздобыть таблетку. Пациентов не было, и дежурная врач (медсестра или фельдшер?) скучала.    Я пожаловался на головную боль: "Наверное, погода меняется?" На предложение измерить давления отказался - свои болячки я давно изучил, и анальгетик решит дело.    Медработница поинтересовалась, в каком корпусе я остановился, но, услышав, что я приходящий, отказала: "На всех не хватает, осталось всего три таблетки". Я решил побороться и заметил, что есть пропуск - не через забор же пролез. Тогда врачиха снизошла - несите "документ". Я скоро вернулся, держа в руках заветную бумажку. В журнале появилась аккуратная запись, и заветный анальгин выдали. Я выпил лекарство и направился к выходу.    Дежурившая на медпункте женщина постаралась сгладить неловкую ситуацию: "Вот, если бы Вы упали с волнореза и расшиблись, порезали ногу или поломали руку, то мы обязаны оказать первую медицинскую помощь без разговоров, а если голова болит, извините".    Я не стал спорить, покидая "гостеприимное" заведение, но подумал, что если кому-то рассказать - не поверят!      Крестики и "мобильники"       Отличительная особенность современного российского пляжа - мобильные телефоны и нательные крестики. Сфера проникновения мобильной связи безгранична и здесь просто обращаешь внимание на то, что раньше не существовало. Что же касается крестиков, то здесь все иначе.    Помню, в девятом классе на уроке литературы учительница обратила внимание на тонкий шнурок у меня на шее: "Крестик?" Я носил подобным образом ключ по старой привычке. Но только с годами понял, что в словах учительницы содержался вполне конкретный вопрос. В семидесятые годы иметь крестик было предосудительно. Официально это не запрещалось, но могло иметь последствия. Мне это не грозило, я не выделял себя из общей массы сверстников, воспитанных в духе атеизма.    Через 30 лет нательные крестики стали неотъемлемой частью портрета российского человека. Золотые и серебряные, аллюминевые и деревянные, большие и маленькие они красовались у взрослых и детей, мужчин и женщин. Нельзя сказать, что у каждого, но у многих.    Если раньше отдыхающие украшали себя кулонами из ракушки, клешни краба или другим амулетом, чаще потехи ради, то теперь их вытеснили крестики.    Мне показалось это больше данью моде, чем осознанной внутренней потребностью, возвратом к вере, духовному возрождению. Эти наблюдения неожиданно подтвердил восьмилетний сын: "Папа, где наши крестики, ведь мы русские?" (говорил по-русски). Пришлось объяснить, что мы не русские, а евреи из СССР/СНГ, что в Израиле принято носить шестиконечные звездочки.    Магендовиды больше играют роль национальной самоидентификации, чем религиозной принадлежности. Но увлечение крестиками не идет ни в какое сравнение с магендовидами. Запретный плод сладок, даже бывший. В Израиле это уже пережили.       Зубная паста по половому признаку       У Моше кончилась зубная паста, и я отправился в магазин. На выбор мне предложили около десяти тюбиков стоимостью от 15 до 45 руб. Зная, что пестрая упаковка не гарантия качества, я попросил совета. Продавщица, замучившись в духоте стоять за прилавком, отрезала - выбирайте сами, всё перед Вами. Но, как, если все запечатаны? Пришлось рискнуть, попросил "Colgate".    Это была самая дорогая зубная паста английского производства за 45 руб. Продавщица обрадовалась и выпалила: "Вам, какую пасту, для мальчиков или для девочек?"      Заговор молчания       Приезд в Сочи оказался по времени не самым удачным. ЦАХАЛ (Армия Обороны Израиля) вошел в Газу, бомбил базы ХАМАСа и Исламского Джихада. Начался конфликт на Севере, переросший во вторую Ливанскую войну. Мы с тревогой слушали по местному радио о развитии событий. Российские средства массовой информации оставались тенденциозными. Слушать "Коль Исраэль", "Голос Америки", "Свободу" или даже Би-Би-Си возможности не было, и мы оказались в информационном вакууме.    ТВ, радио и пресса кричали о беженцах из Ливана и масштабах разрушений, нанесенных гражданским объектам ВВС и артиллерией Израиля. "Хизбаллу", зачинщика войны, СМИ России называли сначала "террористической" организацией, а потом арабскими силами сопротивления.    Я сделал для себя открытие, что Кондализу Райс, чернокожую государственного секретаря США, умницу, доктора философии, профессора, знатока русского языка (диссертацию по советским диссидентам) - в России не любят. В Израиле ей восхищаются, настолько она виртуозно и профессионально исполняет свои обязанности, настойчиво добивается поставленной цели, четко и ясно формулирует задачи, отвечающие стандартам гуманитарных и демократических ценностей.    Я давно утратил иллюзии в отношении режима Путина, особенно после того, как в феврале 2006 г. он официально пригласили в Кремль главу политбюро ХАМАСа Халеда Машаля, скрывавшегося в Дамаске. Путин шокировал всех заявлением, что не считает ХАМАС террористическим образованием - у каждого своя компания. Сразу вспоминаешь слова Ефима Шифрина о том, что "в России возвращаются времена, когда можно будет вспомнить о фиге, глубоко спрятанной в кармане".    Когда в Сочи узнавали, что мы из Израиля, то спрашивали - вы беженцы? "Что там у вас происходит?" Я отвечал, что Хизбалла и ХАМАС - это "Чечня" на Ближнем Востоке. Нарыв вскрылся и нужно чистить гной. Это болезненно, опасно, но необходимо.    Когда говоришь с людьми на их языке, тебя понимают скорее.       "Подарочек" от террористов       Сын звонил нам из сектора Газа почти ежедневно. Алеша делился, как прошел день, какие планы, что нового. По моей просьбе, разговор начинался с фразы - "Я жив-здоров, и у меня все в порядке". Спать им давали от двух до трех часов в сутки. Остальное время - нужно быть на чеку, сидеть в самоходной пушке (калибр 152 мм) в ожидании открыть огонь, подносить снаряды, расфасовывать порох, нести караул. Были дни, когда только одного орудие сына выпускало в сторону Газы по 40-50 снарядов, каждый из которых весил 43 кг. И все это на жаре под сорок градусов!    Дикое напряжение изматывало. На вопрос, как можно действовать разумно, и не спать сутками, слышали: "Все так. Заменить некем, привыкли". В результате, один солдат, которого в 4 утра послали готовить пушку к стрельбе, завел мотор и уснул. Другой - послал снаряд в зарядное устройство обратной стороной, и чуть не произошла трагедия.    20 июля 2006 г. было ЧП. В телефонном разговоре Алеша сообщил, что есть секрет, но маме не говорить. В их палатку угодил "кассам" ХАМАСа. Именно такими снарядами палестинцы обстреливают город Сдерот и киббуцы на юге Израиля. Устройство, запускающее "кассамы", напоминает миномет. Примитивное, но вполне может убить.    Раздалась команда "гэшем саголь" (фиолетовый дождь). Завыла сирена. Снаряд шлёпнулся в пятнадцати метрах от сына, прямо между кроватями. К счастью, не разорвался, и все остались целы. В брезентовом покрытии палатки зияла дыра 1 м. Х 1 м.    Никто не пострадал, но ощущение было очень сильное.       Как меня "застукали"       На обратном пути домой произошел курьез, который заставил поволноваться. Последние события (сообщение о раскрытии заговора "Аль Каэды" по взрыву 10 самолетов "British Airways" над Атлантическим океаном 11 августа 2006 г.) заставили усилить бдительность. Израильские рейсы досматривались особенно тщательно. Предвидя, что игрушки Моше - автомат "Узи", пистолет и ружье, вызовут подозрение, мы положили их сверху. Но этот расчет не оправдался. После просвечивания нас попросили открыть чемодан. Я сразу заметил, что "игрушки" далеко не запрятаны. "Нет, нам нужно другое, то, что на дне", - услышали в ответ. Какого было изумление, когда, перевернув содержимое, таможенник достал подшивку "Лехаим Сочи", подаренную для Национальной библиотеки Израиля местной еврейской общиной.    Толстая пачка газет была свернута пополам и на экране сканера образовала непонятную полукруглую сферу. Когда недоразумение выяснилось, и все улыбнулись, Вита сказала: "Ну, почему ты не положил газеты сверху?" На это таможенник, дотошно рывшийся в вещах, заметил с ноткой профессиональной гордости: "Откуда вам было знать, что нас заинтересует?"       Вместо послесловия       Поездка в Сочи 2006 г. стала подведением черты моим поездкам на российский Юг.    Впервые родители привезли меня к морю в 1962 г. Каменистые пляжи, пряный воздух, ловля крабов среди валунов, о которые разбивается волна. Привоз с сушеной рыбой, орешками, армянскими солениями, аджикой, туршой, варенье из фейхуа, необыкновенными фруктами. Вареная кукуруза - деликатес, доступный большинству даже скромных отдыхающих - вот неотъемлемые приметы советского отдыха у Черного моря, который по сей день, сохранился в России - преемнице бывшего СССР.    Проведя в Сочи месяц, я понял, почему слышал одну только русскую речь. Иностранным туристам здесь делать нечего. Лучше съездить в Испанию, Грецию, на Кипр, не говоря уже о Турции, Египте или Иордании. Культура обслуживания, гостиницы, питание, песчаные пляжи, фрукты и экскурсии, сувениры и развлечения там не сравнить с тем, что предложат на российском курорте.    Да и сроки другие. Если бывший советский человек по старинке позволяет себе 20-25 дней, то в современном туристическом бизнесе человека "восстановят" за 7-10 дней, а то и скорее. Мало, кто позволит себе отлучиться от дел больше двух недель, если не педагог или свободный художник. Другие ритм и темпы жизни.    Я мысленно попрощался с советским способом отдыхать у моря, понимая, что в обозримом будущем сюда не вернусь. Мир настолько велик и богат, а жизнь коротка, что надевать на себя шоры, не позволительная роскошь.    Имеет смысл только смотреть вперед, ожидая новые открытия и впечатления.         15 июля - 13 августа 2006 г.