# Римский день рождения

Александр Юрьевич Ступников

С утра было 32 года. И дождь. Казалось, что весь день просижу на месте, благо иранцы, с которыми я живу, двенадцать человек в одной комнате, на раскладушке, как и они, свалили куда-то хором по своим делам. И началось.

Зашел Володя, коренной москвич. Говорит, скучно с родителями. Его, уже пожилой, отец в тридцатых годах был ярым коммунистом. В 1936 году, как " троцкиста", его арестовали и быстро дали шесть лет лагерей. Он не мог в это поверить - за что? Думал, разберутся и отпустят.


Отправили в лагерь на Колыму. Тогда их, заключенных, значительную часть из которых составляли убежденные коммунисты, посадили во Владивостоке на корабль и повезли морем в Магадан. Охранники переодевались в штатское, чтобы японцы, которые в то время владели Южным Сахалином, не догадались, что это человеческий "спецгруз". Заключенных держали и в трюме, и на палубе, чтоб поместились.


В стране тогда много было коммунистов, которые воевали за революцию еще в Гражданскую войну. Но уже подросли новые, при несменяемом руководителе, ставшим вождя. И " старых" ,с их еще живой, как назло, памятью надо было куда-то девать.

В итоге, мест не хватало ни на свободе, ни в арестантских этапах. На тех же кораблях.


Некоторые из заключенных прыгали в океан, а японцы, курсировавшие рядом, их подбирали. Отец Володи не прыгнул. Не потому что боялся, а поскольку считал, что японцы - недруги СССР. А " наши" должны все-таки разобраться, что он никакой не враг. Так многие думали, пока не находили себя у расстрельной стенки или, в лучшем случае, в лагере.

Он потом всю жизнь себя упрекал, что не прыгнул тогда за борт.


На Колыме, в лагере, ему повезло: какой-то врач- еврей взял его, почти мальчишку, но большевика, то есть уже "троцкиста", истопником в тюремную больничку. И это стало спасением. Более того, войну он пробыл в лагере. А не на фронте.

Когда закончился срок, вернулся в Москву, работал, но в конце сороковых годов началась новая политическая "чистка" и о нем опять вспомнили. Снова арестовали и присудили 10 лет за какую-то невнятную измену Родине. Снова как коммуниста- троцкиста. Их уничтожали под корень.

Опять Магадан, но он и в этот раз выжил.

После лагеря в Москву домой не пустили и он,женившись, переехал в Пермскую область, где, самоучка, стал бухгалтером. Жили замкнуто и бедно. Но живые, тихие и потому на свободе.


В 1961 году его наконец реабилитировали, как невинно осужденного. Молодость и зрелость ушли в костер лагерей. А отца Володи просто вызвали в Москву, вернули партийный билет и извинились. Работник, который занимался его " делом" искренне удивился при встрече - мол мы так и не поняли, за что вы сидели?

В общей сложности, в лагерях и на поселении он прожил 25 лет, всю сознательную активную жизнь. Потому и дети у него были поздние.

- Вот такая история моего отца, - сказал Володя - Когда мы подали на выезд из страны, потому, возможно, и не стали нас держать.

Дождь перестал. Италия снова заиграла своим многоцветием и жизнерадостностью и мы пошли в одно из двух мест, где могли встречаться эмигранты: помещение еврейского клуба " Шалом" и христианского, без названия.


Помню, заполняя анкету одна кандидат наук спросила меня - А как правильно писать в графе " национальность": еврейка или идишка? Мы ведь уже на Западе.

- Пишите " ивритка" - хотел сказать я. Но передумал.

Врагов надо наживать на собственном успехе, а не по чужой глупости.

Другой якобы выпускник аспирантуры уточнял - А что это за город, Бостон? - Город, - ответил я. И он глубокомысленно кивнул, понятливый.


В клубе были кое-какие книги, эмигрантская периодика, место новостей, сплетен и беспутного времяпрепровождения тех, у кого не было денег. Те, кто их имел, подкупив бдительную только для бедных таможню, или вывез что-то существенное, торчал, торгуя палатками и дрелями, на блошином рынке в Остии или гулял, осматриваясь, по Риму и стране.

Даже Италия, как и жизнь, у каждого была своя.


В клубе я не задержался, поскольку был приглашен на званный обед к замечательным ребятам, москвичам Рему и Рите.

- 32 года, - сказал никогда не унывающий Рем - Нельзя проводить в одиночестве.

Я не возражал и буквально на последние деньги,оставив немного, купил бутылку шампанского.

Когда достаточно, мало не бывает.


Поскольку эмигранты жили и снимали комнаты кто- где, в зависимости от получаемых и провезенных денег, то письма они получали на стабильный адрес " клуба". Походя, на столике, я и захватил, увидев фамилию, для знакомых письмо, с которым произошла курьезная и примечательная история.

Когда я пришел к ребятам, то оказалось, что письмо было Резницкой, а не Зерницкой, как звали Риту. Нет - так нет.

Я положил его в сумку и, когда мы поели борща и даже мясное " второе", распили шампанское и посидели, пошел назад, в " клуб", отнести это самое письмо обратно.

У входа, на улице, меня уже ждали две дамы, бывший торговый работник с ответственным лицом и безответственными глазами. А рядом ее дочка, моих лет. Они были злы и почему-то напуганы - Ты зачем забрал наше письмо ?

Думал, что порвут, но обошлось. В эмиграции, пока не определились с документами, все стараются держаться потише. Точно, как новички в тюремной камере.

Объяснил. Вроде, выяснили. Но уже к вечеру, когда я вышел из комнаты, наполненной вернувшимися иранцами, проходивший мимо грузинский еврей, из наших,отвел меня в сторону от подъезда и спросил - Извини, а что у тебя вышло там с письмом?

- Да ничего. Небольшое недоразумение.

- Ты что... Весь вечер эти две коротконогие москвички вовсю шумели у синагоги, что ты забрал их весточку от родных, отнес куда-то, чтобы открыть и перефотографировать для каких-то своих дел. Ты ведь журналист?

- Вроде был, - растерялся я, не понимая о ком и чем он говорит. - А ты правда не открывал письмо?

- Правда, успокойся, - мне стало муторно и выпитое днем дешевое итальянское шампанское встало в глотке, как моя утренняя тридцатидвухлетняя стойка под простыней в гордом окружении почти дюжины персов, бежавших от своего Аятолллы.

- Эти бабы, - пояснил он- Решили, что ты относил их письмо в ЦРУ.

- Зачем в ЦРУ?

- Как зачем? - удивился мне собрат из Грузии - Чтобы выслужиться и получить там работу.

- Что стоим, качаясь...


Из подьезда вышла солидная пара львовян, с ухоженной собачкой на руках, болонкой в красных ленточках. Они снимали благоустроенную двухкомнатную квартиру рядом, на лестничной клетке, и все беспокоились - Как это ты, один русский, живешь с ними, не евреями, иранцами, в одном помещении?

- Куда положили, там и живу, - отбивался я, задыхаясь от запаха духов и смеха.

- Одеяло-то хоть есть? - подшучивал сосед от нечего делать.

- Без него легче.

А ведь не врал.

Вторую простыню, что за одеяло, у меня украли в первый же день и ночами я укрывался, расстелив поверх себя, рубашку. Поскольку их было у меня всего две, то иногда еще влажную после легкой стирки.

Но я не переживал. Жизнь научила воспринимать данность, как она есть. И будет. Все одно лучше, чем когда-то в армии, когда в бараке у железнодорожной трассы, где работали, мы спали в бушлатах, а утром осторожно отогревали руками примерзшие к подушке волосы.

Так те, кто остался по домам тискать наших девчонок тогда учили нас Родину любить. До посинения.

- А мы сначала в кафе и потом в синагогу, - никак не проходил мимо сосед - Погуляем.

- Развлечемся, - подхватила его жена, крашенная как картина художника- примитивиста - Делать там нечего, но интересно. Ходят эти, верующие, в шапочках на голове, ремнями обвяжутся и шепчут что-то. Цирк, да и только. И зачем им эта шапка? Без нее, говорят, нельзя. Но кто-то ж их содержит, деньги дает?

- Время - оно и есть деньги, - весомо отвешивает сосед - А они его растрачивают впустую: кто на Бога, кто на какие-то идеи. Заплатят, я тоже шапочку одену, даже две.

И они идут дальше, гордые, с собачкой, как со скипетром. Впереди Америка. Под ногами Италия.


- Цеховик, - уважительно шепчет мне на ухо грузинский еврей - Рубашки шил во Львове, фирменные. Этикетку налепили и на рынок. Умеют люди жить, счастливые.

- Счастливые, - соглашаюсь я. И молчу. Здоровая психика - нацелить себя только на деньги. Из всего и всех вычленять, где есть прибыль. Ничто и никто не отвлекает. Не гложет. Одним - Родина или смерть. Другим - Родина или деньги.


- Надо съездить в Рим - подумал я - Пошататься по вечному, как Жид, городу.

Тем более, что туда пригласила молодая пара. Русский по имени Юра и его жена-американка Китти. Она просто жила в Италии, все равно где и даже как. А он возил экскурсии для новых эмигрантов и писал философские статьи. которые никому не показывал. Потому что нигде не печатали. Но американке было одиноко в Италии. А ему скучно, в смысле " поговорить". Так они встретились и сошлись. На абордаж.


Юра когда-то жил в Ленинграде и попал в тюрьму, по его словам, за переводы Ницше. Зато уехал довольно легко. Два года учился на философском факультете в США, потом бросил,надоело и переехал в Италию. Помыкался, но освоился. И с женой, и с экскурсиями. Они специально навещали приморский Ладисполь, чтобы " у фонтана", русской эмигрантской " тусовки", набрать людей на очередную поездку. Во Флоренцию или Венецию.

- Поехали? - спросил Юра.

Я глянул на свой кофе,вместо обеда, и понял, что уже проехал.


То же самое мне сказали накануне и двое знакомых немцев из приволжского Камышина, которые долго добивались выезда в свой фатерлянд и наконец уехали. Затем прислали письмо с адресом и телефоном. И, когда я позвонил им из Италии, отметиться, они немедленно предложили примчаться на машине в Рим и забрать меня с собой в Германию. - Нет документов? Ерунда. Провезем. Десять минут в багажнике...


Тогда в Европе были границы, но на Западе проезжающие их машины, как правило, не осматривали, бросив взгляд на паспорт. Ребята предложили завезти к себе и там сдаться в полицию. Все равно, мол, ты без паспорта и гражданства.

Их забирали при выезде из страны. Диплом университета и даже автомобильные права у меня изъяли в обмен на выездную визу еще дома. Импотенту, но зато полковнику, будущему патриоту новой Украины, как я увидел его много позже, хотелось побольнее укусить напоследок Так что ничего не было, по сути. Ни документов, ни денег. Выездная виза, да сам.


- Тебе хоть в Израиль, хоть в США, хоть в Германию , - сказали ребята по телефону - Лучше у нас, в Бундесе. И мы поможем, с радостью.

Я отказался и с тех пор больше о них не слышал, потерялись. Жизнь еще не научила беречь людей. В молодости кажется, что их вокруг много. Но с годами, как кольца ствола дерева, сжимают свои круги все Уже и теснее. Зато безопаснее.


Терять было нечего и поэтому хотелось всего. А это всегда означало для меня - любимой работы. Я вышел к трассе и стал ловить автостоп в Рим. Машины сначала не брали. Наконец какой-то Пауло, в фургоне с фруктами, притормозил и, уже по дороге пояснил - Много наркоманов и бездельников развелось. Вот и не берут попутчиков, опасаются. И куда катится Италия?


Я смотрел в окно, на кипарисы и домики из камня. И мне было все равно.


Юра забрал меня уже в Риме на машине, советском " жигуленке". Ржавом и бодрым, как чиновник на пенсии. На этой машине приехал в Италию какой-то чех-турист, но остался. И продал ее, плача от бессилия, полуживую, но бегающую, за сто долларов. Квартиру Юра не снимал. Родственники жены-Китти, хотя и американцы, отдали ее молодым жить бесплатно. Но одну из трех комнат Юра сдавал русским эмигрантам, которые, дожидаясь визы в США, не хотели жить вне Рима и среди таких же. И платили из вывезенных с собой денег.

- Деньги - это то, что ты и есть, - пояснил Юра.

- А если их нет? - удивился я, еще, во всём, советский.

- Значит ты никто.

- Не человек, что ли?

- Почему? Человек- никто.

Я почувствовал себя грушей для бокса и пожалел, что поехал. Так и случилось.


Мы посидели вчетвером: он, Китти, я и бутылка красного вина. Закуски не было. Был вечер. И чудесный Рим. Но где-то далеко.

Юра рассказывал, какие они примитивные, эти эмигранты. И "совки". И итальянцы, сплошь " левые".

А я так и не узнал, как искать работу. И где. И чем он занимается. И чего хочет от этой жизни. И Италии. И зачем всё это ему надо. И мне - тоже.


Уже прилично стемнело и, не буду скрывать, я подумал, что хозяева предложат остаться до утра. Как это практически всегда было в затянувшихся гостях в той же Москве, Риге, Тбилиси или Алма- Ате. Но Юра извинился, что телефон у них работает только на прием звонков и такси он вызвать не может. Чем обрадовал, поскольку я боялся, что тогда не хватит на электричку до Ладисполя.

Из недавно полученных от организации ХИАС, опекающей свежих эмигрантов, каких-то денег треть уже ушла за раскладушку в комнате с иранцами, треть - на посылку домой. И оставалось то, что оставалось.

Кое-что больше, чем ничего.


Я посмотрел по карте дорогу на вокзал и уверенно вышел в Рим. Темный и пустой. Прямо , как я, еще за столом. Но на улице, от нависших толстостенных древних домов этого вечного города моментально наполнился желанием выжить. И жить. Или хотя бы дойти до вокзала.


Через час или два, в ночи, я наконец вышел к нему, пришибленному гулкой тишиной и молчаливыми неторопливыми пассажирами. Но, на самом деле, их оказалось мало. А поездов до нужной мне станции уже не было совсем. До утра.

- Какие проблемы? - подумал я - Пересижу на вокзале. Все равно никто не ждет.


Но это была Италия. Вскоре прозвучало какое-то объявление, все пассажиры дружно встали и медленно поползли к выходу. А я за ними. Оказалось, что здесь, в час ночи, вокзал закрывался.

- Поздравляю, - сказал я себе - Тебе уже 32. И снова есть, с чего начать, с поезда. И к чему стремиться.


Народ вокруг деловито и привычно устраивался на каменных плитах вдоль вокзальных стен. Полиция не мешала, да ее и не было видно. Я занял место, перекинувшись парой слов, между каким-то немцем-туристом с циновкой из его рюкзака и худым, долговязым, белесым, словно сигарета, австрийцем.

Дальше, разламывая картонные ящики, укладывалась женщина- бомж и худая скуластая вокзальная шлюха в миниюбке. Она уже не зыркала, как еще недавно, по сторонам. Не на кого...


Я попробовал было ухватить остаток картона от ящика, но в него, одновременно со мной, вцепился арабского вида парень. Он скалил зубы, резко рвал на себя и злобно шипел готовностью к драке. Мне не хотелось попадать в полицию или получить нож, тем более, что ближайшие улицы уже тянули темнотой и там было легко скрыться любому. Я уступил, расстелил пару подобранных газет и почти сразу заснул, несмотря на холод от камней снизу. После моих зимних бараков в армии, в Мордовии, это было почти привычно. Неудобно, не более.


В четыре утра, с зябким быстрым рассветом, вокзал снова открылся. И люди переползли вовнутрь. Скрюченные и такие же пришибленные, как и ночью.

Я спросил билет на электричку, назвав "Ладисполь", как вдруг неожиданно услышал на чисто русском языке - Вам туда и обратно?

Пожилой кассир- мужчина доброжелательно смотрел, глаза в глаза.

- Только туда, - машинально ответил я. И добавил, удивленный - Вы что, русский?

- Нет, - улыбнулся он.

- А откуда тогда так чисто говорите?

- А... - Он махнул рукой. Широко, по- итальянски - Война. Плен. Сталинград.


Солнце из-за желтых, средневековых, потеплевших домов уже высвечивало, согревая, возкальный зал. Где-то урчали автоматы с кофе, натощак.

И я снова понял, что жить, все-таки, хорошо. А Италия - это всего лишь очередное продолжение уже состоявшегося начала.

Какая, на фиг, разница - когда.


Один человек мне сказал, что правде надо смотреть в глаза. - Острожно, не ослепни.- ответил я. И подумал - Смотреть правде в глаза то же самое, что смотреть смерти в лицо. Мало кому понравится. Но иначе и начинать не стоило...