# Фортуна с тремя ногами

Светлана Тузова-Щекина

ФОРТУНА С ТРЕМЯ НОГАМИ

Здесь кактусы отрядами ползут по крутым склонам гор. Хрустальные от сока плоды сияют на гибких ветвях. Пальмы бросают причудливые тени на старые дворцы и виллы, а арабская вязь украшает суровые покои норманнских королей. Морская соль, палящее солнце, опасное дыхание вулкана ощущаются в глотке горького эспрессо. Древняя земля, отрезанная от всего мира бирюзовой водой - Сицилия.

Такой представляешь ее, читатель, набрав в книжной лавке путеводителей, и почитывая их долгими зимними вечерами. Но в нашей с вами жизни есть еще, по счастью, ежедневные газеты. Они рисуют нам иную картину, но давно известными красками: отчаянная безработица, выстрелы мафии, - о, ура - долгожданные аресты мафиозных главарей, - о, ужас - жители роскошной Таормины наблюдают, как раскаленные потоки лавы текут и текут, как все реки, вниз.

Жители Палермо вышли с демонстрациями протеста, возмущенные бездействием муниципалитета, не желающего убирать легионы мертвых мышей с улиц столичного города. Мыши, оказывается, благополучно себе жили на крышах, и по крышам же перебегали от одного своего амбара с припасами до другого. Но отличный урожай 2000 года привел к тому, что грызуны попросту объелись, растолстели, и не могли больше с легкостью перепрыгивать узкие перешейки между домами. Хотя пытались.

Волосы шевелятся на голове, путеводители выпадают из ослабевших рук бедного путешественника, обратившего свой алчущий взор к далеким сицилийским берегам в поисках истинной Италии, земного рая, места, где счастлив всяк живущий и пребывающий. Оставив страхи, отправимся и мы, не веря ни гидам, ни газетам, а только лишь собственным органам чувств.

ТУРИСТСКОЕ СЧАСТЬЕ

Перефразируя блаженного Августина, хочется сказать, что туристы - существа хилые и ненадежные. К такому выводу приходишь, прочитав немногочисленные отклики о посещении Сицилии. Одни туристы, как видно, сильно постарались, чтобы влипнуть в историю: и гид им достался никчемный и равнодушный, и отель отыскали с решетками на окнах в крохотных комнатках, и кормились чуть ли не комбикормом, а в сухом остатке - цитирую: "С Турцией не сравнить". Мало кому приходит мысль вообще пытаться сравнить Италию и Турцию, но охотники все же находятся. Сначала возникает вопрос, а видят ли вообще люди разницу между странами, интересует ли их что-либо, кроме пляжей, кормежки и ночлежки. Но мы так плохо о людях думать не станем, а попытаемся вывести формулу туристского счастья.

Известно, например, что в русском языке прямое и косвенное дополнение отличаются друг от друга вопросом, который мы ставим. Поставим вопрос так: какому туристу и зачем следует отправиться именно на Сицилию. Далее посмотрим список ответов, из которых читатель сможет выбрать не единственно верный.

Вариант А: полежать на пляже.

Ответ будет верным, если вы любите совмещать процесс лежки а-ля тюлень с альпинистским тренингом. Многие пляжи на острове либо мелкогалечные, либо крупнокаменистые. По последним лазать интереснее.

Примерно в часе езды от Палермо на запад, на берегу залива Кастелламаре вы найдете маленький городок Кастелламаре дель Гольфо, словно бы специально созданный для фотосессии. Вы увидите там все: узкие холмистые улочки, пожилых синьоров, праздно наблюдающих за прохожими с порога своих лавочек и пекарен, арагонский замок 17 века, парад ярких лодок и живописных рыбаков за починкой своих сетей, хрипловато поющих вечную песню о любви и море.

Чуть дальше, в окрестностях деревушки Скопелло, вас ждут пейзажи, увидев которые, остается только умереть от счастья и зависти. Синь без конца и без края, с громадами поднявшихся из глубин скал с таинственными башнями - фаралиони- на вершинах. Говорят, в этих самых башнях рыбаки оставляли своих жен, выходя в море. Зачем? Понятное дело, чтобы спокойно рыбачить, не думая, чем в это время занята дражайшая половина.

Вспомнилась история, произошедшая давным-давно в Сан-Джиминьяно - городе башен на материковой Италии. Там, в отсутствие мужа, вдруг его дом-крепость вырос на один этаж. Само по себе событие отличное, свидетельствует о хороших доходах хозяина. Но вопрос- кто это сделал - не давал покоя. Версия жены и примкнувших к ней соседей была простой - дело рук дьявола. На этом вся средневековая история и закончилась.

Мы отправились на эти легендарные берега не только за впечатлениями, но и в поисках пляжей. Есть спокойные местечки, где неглубоко, спокойно и красиво, а есть пляжи, где вы заняты расследованием: ищете, где угнездиться среди камней, как спуститься к воде, как выбраться из воды, на что взгромоздиться в самой воде.

Почитатели многоуровнево изрезанной линии с неожиданными глубинами и отмелями, поклонники огромных и непуганых крабов, прячущихся в каменных щелях, - все это великолепие для вас. Вопрос о лежаках и их оплате отпадает автоматически. Также отпадают чернокожие продавцы чего бы то ни было, так как по камням с сумками не нагуляешься. А вот выпить пива можно. Легко. Даже тем, кто за рулем. Мелочь, а приятно.

Вариант Б: насладиться прелестями отельного сервиса под кодовым названием "все включено".

Сознаюсь, что и у меня, аккурат перед отпуском, на излете рабочих сил, просыпаются барские замашки. Хочется, чтоб еды - от пуза, вина - по щелчку, полотенца менять два раза в день, и чтоб непременно, когда я это полотенце, значит, брошу, кто-нибудь тут же его и поднял. Вот под такое настроение и должны, я считаю, появиться в моей жизни сицилийские отели и люди, в них служащие. Как предупреждают все без исключения путеводители, "отели в Италии четырех и пяти звезд могут не соответствовать такому же уровню в других странах". И это чистая правда. Точно такая же правда, что отели двух и трех звезд могут быть лучше, чем соответствующие им в других странах. В отеле в центре Парижа, например, русскую группу на завтраке могут строго-настрого отделить от группы китайцев, которым почему-то положен омлет, а нам - нет. В то же время в Польше вы на завтрак спокойно получаете жареный окорочок, который не входит ни в один "континентальный завтрак" в любой другой стране. При одних и тех же "звездах" во Франции вы можете умываться из чайника, висящего на веревочке над раковиной, а в Италии - скользить по мраморному полу в роскошной ванной комнате, рискуя налететь на огромное зеркало в бронзовой раме. Нет, "особость" итальянских отелей не в этом. А в том, что вы редко встретите там лакеев в старорусском и новотурецком понимании этого слова. (Вспомните бессмертное обращение "маугли" героя сериала "Туристы" к персоналу отеля в Турции). Вас будут вежливо обслуживать, но "дежурная улыбка" в обязательные условия договора не входит. Вам улыбнутся тогда, когда захотят, или в ответ на вашу радость или просьбу. С вами заговорят, в том числе спросят про самочувствие и семью, тем охотнее, чем вы искреннее. А уж если вы напортачите, то вам, конечно, об этом скажут. И если вы приехали отдыхать в отель пяти звезд, который, по несчастью, объявил накануне забастовку в связи с неудовлетворительными условиями работы, то служащие будут рассчитывать на ваше понимание и солидарность, а не на великосветский снобизм и нерушимую логику типа: я столько бабок заплатил! В итальянских отелях, лавках, магазинах, театрах вы встретите живых людей, а не вышколенный "обслуживающий персонал". К этому надо быть готовым. Абсолютно обычная ситуация в сувенирной лавке в Палермо, когда я выбирала себе покупку, с которой мне никто и не думал помогать. Продавец - молодой парень вместе со своим старшим товарищем увлеченно играл в нарды. Я и не стала требовать к себе повышенного внимания, а благополучно обслужила себя сама, понаблюдав несколько минут за ходом игры. В Венеции, опять же отовариваясь какой-то сувенирной мелочью, зашла в лавку в недобрый час и стала свидетелем конфликта между "моим" торговцем и соседним. Они так горячо задирали друг друга, что, разменяв мою крупную купюру, забыли вычесть деньги за покупку. Встрять в их разборку с такой мелочью я не сочла безопасным, так что на моей совести осталось такое вот невольное ограбление.

Вариант В: познакомиться с достопримечательностями из серии "стыдно не видеть".

Любое дело можно делать с фанатизмом или без оного. На Сицилии, как и вообще в Италии, в фанатизм впасть легко, потому что достопримечательностей там больше, чем во многих других странах, вместе взятых. Я видела много разных списков, что нужно обязательно посмотреть, но простой арифметический подсчет показал мне, что на это не хватит и жизни, а здравый смысл - что половина мест для осмотра может быть закрыта или открыта не в то время, или реставрироваться, или требовать покупки билета задолго до того, как вы решили это чудо посмотреть. Поэтому забавно выглядят претензии фанатиков-любителей к турфирмам и гидам, что они, дескать, не повели их посмотреть фреску Леонардо "Тайная вечеря" в Милане, а что туда идти, если билеты в церковь распроданы на много месяцев вперед. Бывают, конечно, и чудеса на белом свете, но их, как известно, надо организовывать самим.

На Сицилии с обязательными пунктами программы посещения надо быть особенно осторожными, так как к "человеческому" фактору примыкают природные катаклизмы, вроде проснувшегося вулкана Этны. Остров кажется небольшим, но объехать его за экскурсионную неделю можно только галопом. Путеводитель Томаса Кука дает такой совет: "Сицилия - страна контрастов, так что постарайтесь ничего не упустить, по собственной воле ограничив свои интересы".

Вариант Г: шопинг.

Я бы посоветовала купить кофемашину, или хотя бы кофеварку, чтобы дома готовить столь же потрясающий кофе, но у каждого в этом деле свои интересы. Магазины с одеждой известных модельеров, лавочки для любителей серебра и вообще украшений, керамика для домашнего уюта, - все, что душе угодно, и на любой кошелек. Боюсь только, что будет некогда.

Таким образом, формула туристского счастья заключается в том, чтобы ваши выстраданные желания совпали с тем местом на карте, где вы хотите и можете их осуществить. Любители ночных клубов и дискотек поостерегутся поехать за этим в Эмираты, с маленькими детьми никто не рискнет брать насыщенную переездами "экскурсионку", а желающие оздоровиться наверняка не выберут Гоа или Тунис.

Однажды довелось оказаться сопровождающей в группе паломников, среди которых оказались неведомо какими путями затесавшиеся любители ночных посиделок с веселым алкоголем и прогулками под луной. А поселили группу, соответственно, на территории духовного заведения, откуда и выйти нельзя, и спиртное пронести, и курить в неположенном месте также запрещено. Вот разочаровались бедолаги, но чья ж была блестящая идея ехать по святым местам?

Напоследок замечу, что Гуччи и Уффици тоже, конечно, не конкуренты, но, по крайней мере, расположены на одной территории.

ВОЛШЕБНОЕ ЧИСЛО


В мировом рейтинге вкусностей изменений не наблюдается столетия два. Проверьте себя: на вершине хит-парада для русского человека по-прежнему остается картошечка круглая, обжаренная, нового урожая. Хорошо бы еще с черным хлебом и молоком. Или, как в памятной всем песне В.Высоцкого: "Картошку...все мы уважаем, когда с сальцой ее намять". В смысле кухни Сицилия для нас - историческая родина, потому что здесь так же, столетиями, уважают простую, крестьянскую пищу. Просто так сложилось, что картошку заменила паста (по-нашему - макароны), но суть осталась: еда должна быть простой, и не содержать в себе больше трех элементов. (Зелень - чаще базилик - идет как бонус). Например, знаменитая на весь мир пицца "Маргерита" - это тонкое тесто, на котором одиноко светятся помидоры (или даже - томатная паста), присыпанные сверху излюбленным кисловатым сыром - моцарелла. Или, например, чудная закуска к пиву - обжаренный на масле хлеб, натертый чесночком, с ломтиком помидора. Или в качестве основного блюда на каждый день - паста и мясо, которое можно заменить морепродуктами или соусом, плюс натертый сыр.

Конечно, вся эта святая простота часто разбавляется чем-нибудь еще, но это - дань особо привередливым, к числу которых относятся и туристы. Поэтому, если вы в Италии на заказ получили что-то неопределенное по внутреннему составу, поинтересуйтесь, не китаец ли главный повар в этом заведении.

Помнится, в одном венгерском ресторанчике нарисовалась наша русская группа, и пока официанты принимали заказы, на столы были выставлены миски с ломтями хлеба. К моменту подачи первого блюда хлеб в мисках давно уже кончился, а туристы настоятельно просили принести еще. Ах, вы же русские, - хлопнул себя по лбу один из официантов и бросился за новой хлебной порцией. И это нам еще повезло,- опять подсказывает мой опыт сопровождающей, - потому что в некоторых забегаловках на бесконечных русских просторах в дополнительной порции хлеба вам могут и отказать по невероятной причине: кончился. Но вы знайте, что это он для вашей группы кончился, а для следующей - обязательно найдется. Так вот, это я все к тому рассказываю, что если вдруг в одном ресторанчике соберутся и русские, и итальянцы, то не исключено, что весь хлеб также внезапно может закончиться. Сицилийцы могут есть с хлебом даже то, перед чем русские отступят - мороженое. Мягкая булочка разрезается пополам, а в середину кладется щедрый шмат вкуснейшего мороженого. Не каждый может так распахнуть рот, чтобы все это богатство откусывать. Мне пришлось обгрызать с краев. Одолев, наконец, свою порцию, я поняла две вещи: что мороженое действительно может заменить собой обед, и что булочка в мороженом явно лишняя.

В Скопелло, райском месте на земле, меня угостили местной знаменитостью, фирменным блюдом, которое пекут только здесь - пане кунзату- хлебом с начинкой (по-русски - пирогом). Не пожалейте времени, послушайте, как это выглядело. На огромных листах бумаги для выпечки формата А3 вынесли порцию пирога величиной с четверть большой пиццы. Два толстых куска ноздреватого хлеба из печи, между которыми - в собственном соку, оливковом масле и со специями возлежали мелкие рыбки и помидоры. Одолеть это чудо зараз - нужно иметь талант. Но не попробовать вовсе - преступление.

И напоследок.

В доме, в котором был захвачен скрывавшийся в течение 43 лет крестный отец сицилийской мафии Бернардо Провенцано, была обнаружена оставленная на печке кастрюлька с цикорием.

В связи с этой находкой газета Сorriere della Sera (полный текст на сайте Inopressa.ru) пишет об архаичном укладе жизни могущественного босса мафии - укладе, для которого характерны "простые продукты и натуральные запахи". Газета пишет о цикории и о том, как менялось отношение к нему в разные эпохи. Мы тоже присоединимся к читателям этой истории и к любителям полезного цикория.

В пищу употребляются корни и листья из цикория, блюда из него горчат. В греческом языке название этого растения обозначает "искать" и "холмы". Этой травой питаются коровы и неимущие - так было в годы Второй мировой войны, когда цикорием питались миллионы итальянцев.

Цикорий можно есть сырым и вареным, его можно приправить оливковым маслом и чесноком, сделать бутерброд, положив цикорий между двумя ломтиками хлеба. Про цикорий пошутил и Франческо Рутелли, который в ноябре 2004 года, отвечая на упреки Романо Проди по поводу провала единого списка "Оливкового дерева", сказал, что он и партия "Маргерита" три года "ели хлеб с цикорием".

Вот вам еще один авторитетный пример простой, вкусной и здоровой пищи.


ЕВРОРЕМОНТ


Трудно сказать, откуда пришло в наш обиход слово "евроремонт", и какая именно страна послужила евро-образцом для этого унистиля. С уверенностью можно предположить, что это была не Италия и не ее автономная область - Сицилия. Потому что ремонта жители этих славных мест боятся, как огня. И расход денежный непредвиденно огромный, и - сплошное разочарование для туристов. Раз в год нас отчаянно начинают интересовать особенности национальных жилищ, и в поисках седой старины мы отправляемся в Италию, ожидая именно того, что она нам предлагает - груды античных развалин и полуразвалин под видом жилых домов, обшарпанные стены, неряшливо натянутые провода и кособокие ящики кондиционеров очаковских времен. Туристы находят какое-то особенное удовольствие в разглядывании тонкого рисунка облупившейся штукатурки, пустых глазниц выбитых или открытых настежь окон, и держащихся на честном слове балконов. Свои дома стараемся дотянуть до безликих евростандартов, а на чужбине умиляемся жителям обветшавших каменных монстров, сохранившим дома в средневековом обличье. Вспоминается, как гид-итальянка в Сиене жаловалась нам на то, что ее семья уже несколькими поколениями живет в таком каменном мешке, и не хочет переезжать в нормальный, человеческий дом со всеми современными удобствами, да еще тратит немаленькие средства на поддержание суперстарого жилища в пригодном для проживания виде. Наши вежливо выслушали, но явно с ней не согласились. Боюсь, что многие готовы были даже поменяться с ней местами.

Палермо для любителей разрушений - просто рай. Сильно пострадав от бомбардировок во вторую мировую войну, город не стал активно восстанавливать центр, а просто растекся по окраинам, где моментально подорожала земля, выросли современные многоэтажки и открылись торговые центры.

Если пойти по одной из двух главных улиц сицилийской столицы - Корсо Витторио Эмануэле,- то вашему взору предстанет полная картина разрушения. Вы увидите заброшенные дома, полуобвалившиеся здания, с жильцами в сохранившейся части, стены со следами пуль и осколков, готовые рухнуть балконы, национальные флаги, вставленные в щель треснувшего пополам жилища, хлипкие ставни, не защищающие от палящего солнца, и все это без следов какого-либо ремонта. Эта часть города очень фотогенична, и не знаю, как так получается, но она добавляет образу Палермо оттенок героической стойкости, словно бы город - выживший солдат, который не кланялся пулям, и еще не чистил после боя пропыленную, со следами ранений, шинель.

Так же трудно сказать, почему с маниакальным упорством наши туристы ищут именно в Италии и фотографируют дома с вывешенным после стирки бельем. Взгляд автоматически выделяет открытки с подобными видами, и будь ты в географическом центре Италии - Флоренции, на деловом севере - в Милане, в романтической Венеции или на торговом перекрестке - Генуе, все равно - пейзаж без натянутых веревок с бельем - потерянный кадр.

А напоследок порассуждаем.

Может, нас привлекает отсутствие показухи, когда в связи с прибытием гостей дома учиняется разруха под видом "генеральной уборки". Может, это свидетельство того, что дома лучше, чем где бы то ни было, и неважно, как выглядит этот дом. Может, нам нравится словно выставленная напоказ хозяйственность. Или нескрываемая

частная жизнь. Или просто жизнь.


СОЛЬ ЗЕМЛИ


По Москве не судят о России, по Вашингтону - об Америке, по Риму - об Италии. Столичные города больше похожи между собой, нежели на города своих провинций. Столица - отдельный мир, равнодушно принимающий в себя всякого приезжего. Италия в сознании путешественника неизбежно распадается на осколки: на севере господствует деловой Милан, Флоренция олицетворяет собой край искусств и преданий старины глубокой, Венеция далеко шагнула в море и покоряет всех фантомами своей скорой гибели, Неаполь в своем ощущении детства - синоним всего бестолкового и умильно-бедного, что есть в национальном характере. Почти в центре, но более всех сам по себе город - Мир, которому столичный статус полагается исторически. Каждый из крупных городов ценен сам по себе и самодостаточен настолько, что поклонники Италии редко бывают поклонниками страны в целом. "Римляне" не поддаются тосканскому очарованию, "сиенцы" из принципа противопоставляются "флорентийцам", "венецианцы" знать не хотят всех остальных, любителей-"миланцев" не видела вообще. Все это длинное предисловие к тому, что история и география спасли Сицилию от общей участи. Есть версии, что сицилийцы даже не называют себя итальянцами, а итальянцы приклеили к жителям острова имя "африканцы" из-за близости к черному материку. И даже существует объяснение мифа о циклопах, где говорится о том, что на Сицилии когда-то водились слоны. В отрыве от своих собратьев они несколько обмельчали и превратились в циклопов.

Символ острова, когда-то звавшегося Тринакрия - голова не то Медузы, не то Фортуны с тремя ногами, - должна понравиться гостям Сицилии, потому что покровительство Фортуны еще никому не мешало, и лишняя нога, чтобы успеть все увидеть, - тоже.

Благодаря своей островной природе, Сицилия сохранила внутреннее единство между всеми своими районами. Житель востока и запада - одинаково сицилиец, и все несицилийцы для него - одинаково чужие, даже итальянцы, а особенно - итальянское правительство. Находясь в центре торговых путей, остров всегда был желанной добычей для любого государства, и местные жители с молоком матери впитали необходимость постоянно защищаться от желающих поживиться. Сначала греки позавидовали своей же колонии, трижды пытаясь ее сломить (последняя попытка привела к тому, что несколько городов просто стерли в прах). Потом римские императоры не могли поделить благодатную землю между собой. После многоразовой смены власти источником процветания для Сицилии стало арабское владычество, но укрепившиеся в Европе норманны тоже захотели отдохнуть от трудов в тени пальм и финиковых дерев. 20 лет длилась завоевательная операция, затем последовал недолгий период мира. Через 211 лет остров потрясло еще одно кровавое восстание, известное под названием "сицилийская вечерня". Местным жителям крайне надоело французское управление, и они решили пожить под испанцами. Как показало время, они жестоко ошиблись. И, пока материковая Италия переживала свое возрождение, на острове было не до искусства, потому что иногда и поесть было нечего. Только через пятьсот с лишним лет Гарибальди захватит остров и присоединит его к Италии. В перерывах случится еще много чего интересного, но я веду к тому, что защита острова - практически основное занятие многих поколений сицилийцев. Поэтому чувствуют они себя едиными, неделимыми и незалежными. Поэтому слова "свой" и "чужой" обретают местный смысл, не схожий с общепринятым. Сравните: для нас с вами любой незнакомый человек - уже чужой. От него отгораживают дверь в квартиру, железная дверь на площадке. Дверь с домофоном в подъезде - уже практически ров с шустро поднимающимся мостом. Мы не знаем своих соседей по именам, не интересуемся делами коллег на работе, ни с кем не вступаем в разговоры на улицах, все эти люди для нас - чужие. Здесь многое не так. Запертые покрепче двери - дань большому и небезопасному городу, но собственная жизнь, видимая и слышимая соседями по улице через вечно распахнутые окна - это отношение к своим. Стул, который я выношу из дома на городскую площадь, чтобы посидеть с соседями и поговорить - это признание того, что улица - продолжение моей гостиной. На улице, прямо на проезжей части, в окружении сигналящих автомобилей и мотоциклов, сицилиец эмоционально, но неторопливо поболтает со своими о том, о сем. Среди ночи проедет под окнами машина, орущая модную мелодию, чтобы порадовать своих, даже если они уже спят. По дороге куда-нибудь вас остановит свой каким-нибудь замечанием типа: говорят, тут вчера камень с горы упал, это ведь опасно, как вы думаете? И завяжется беседа минут на пять с человеком, которого ты не видел и не знал, и больше не увидишь, но точно знаешь, что он - свой. Туристы не мешают спокойному течению местной жизни своих среди своих, потому что сильно выделяются манерой поведения. Если кто-то мечтает ассимилироваться в сицилийца, бросьте эту идею сразу. У всех нас на лбу горит печать чужого.

Вот мы однажды футбол смотрели. Мне сильно повезло. Это был футбол, который я смотрела в стране футбола. Это был матч между Россией и Нидерландами. Тот самый, легендарный, который мы выиграли чудесным образом. За кого болели местные жители? Если в доме находится русский или голландец, то понятно, за кого. А если нет? Тогда либо за сильнейшего (хотя это часто выясняется лишь к концу схватки), либо радуясь каждому забитому мячу, как дети. По моим наблюдениям, болели за всех сразу. Наблюдать было легко: через открытые окна было и видно, и слышно всех участников действия в пределах разумной досягаемости. Некоторые устраивались на балконах, чтоб легче дышалось в жару, а телевизоры придвигали ближе к балконным дверям, и все желающие, вдруг не имеющие телевизоров, могли высунуться в свои окна и смотреть тоже. По ходу дела можно и обсудить с соседями увиденное. И кофе вместе попить, каждый свое. И узнать, как у кого день прошел, и что на ужин подают.

Европейская традиция целоваться при встрече и прощании оказалась очень кстати для Сицилии с ее культом "своих". Целуются все: и молодые, и пожилые, и женщины, и мужчины, и родственники, и не совсем. Сидящие кружком синьоры на складных стульчиках возле одного из домов - привычная картина. "Каждый вечер мы с друзьями..." очень напоминает. И очень хочется стать частью этого мира, сицилийского образа жизни. Даже в анекдотах итальянцы предстают невероятно обаятельными. Вот, например, ночью жена просыпается от подозрительного шума. С минуту прислушивается и тормошит мужа:

- дорогой, ты слышишь, кажется, в доме кто-то есть.

- ну и что, - ворчит спросонья тот.

- а вдруг это грабители? - не унимается жена.

- а я-то что должен делать? - не хочет просыпаться муж.

- как что? Иди и разбуди собаку!

Нигде нет такого сильного ощущения дома и большой семьи. Мы ищем его в рецептах приготовления пасты, в неспешных прогулках по узким улицам маленьких городов, ловим его приметы в закоулках больших. Но находим в самом естественном виде только здесь - на Сицилии.

И потому Палермо - когда-то столица сицилийских эмиратов, столица норманнского королевства, и ныне - столица административного центра Сицилии и центр провинции на восточном побережье, очень отличается от других столиц. Можно побывать на Сицилии и не увидеть Сиракуз, не увидеть Этну, не увидеть островов, но нельзя не увидеть Палермо - воплощение сицилийского духа, соль земли.

И напоследок одна байка, показывающая отношение к своему. Года два назад пресса сообщила, что где-то у южных берегов Сицилии снова собирается подняться из воды небольшой остров. Хитрое создание то выныривает из моря, то снова погружается в пучину. В последний раз остров всплывал в 1831 году, вызвав бурные дипломатические споры между Великобританией, Испанией и Сицилией. Споры кончились ничем, потому что остров вовремя затонул. Но сейчас его отделяет от поверхности только шесть метров воды, и возможно, его новое появление не за горами. Чтобы предотвратить будущий раздел имущества, итальянцы отправили на остров ныряльщиков. И когда тот надумает всплыть, на нем уже будет красоваться итальянский триколор.


Я - СТАРЫЙ СОЛДАТ


И не знаю слов любви. - Так словами одного героя из известного фильма мог бы сказать сам о себе Палермо. Он показывает это своим телом израненных домов, доказывает деловой сосредоточенностью в решении проблем острова и напряженностью борьбы полиции против мафиозного спрута. Элегантность Виа Македа - словно военная выправка отставного гвардейца. Бескомпромиссность вояки - в следующем уличном сюжете от информагентств: "Своеобразную "зачистку" решили провести в своем городе жители Палермо. Минувшей ночью они вышли на улицы для борьбы с проституцией. Местным жителям надоело наблюдать привычную картину, когда под их окнами выстраиваются целые очереди автомобилей с клиентами. Сутенеры были настолько напуганы происходящим, что решили сами не вмешиваться и вызвали полицию. Жандармы с трудом успокоили горожан, а проститутки были вынуждены покинуть центр Палермо".

Какой еще город мира способен показать такой пример?

С августа месяца этого года в крупнейших итальянских городах появятся 3000 военнослужащих, призванных на борьбу с уличной преступностью. Увидим мы их и в Палермо - одном из самых спокойных и безопасных мест на острове. И тогда город будет встречать своих гостей настороженными, но дружелюбными темно-синими глазами военных патрулей.

До недавнего времени таким я видела только Тель-Авив. Вооруженный до зубов, одетый в защитные гимнастерки, контролирующий дороги, магазины, кинотеатры. Стоящий на страже, всегда готовый к отражению внезапной атаки.

Палермо не таков. На его улицах не взрываются автобусы с террористами-смертниками, на его окраинах нет сеток с колючей проволокой, обозначающих границу между своими и почти своими. На него не нацелены оптические прицелы с ближайших высоток, и ночами спокойно можно гулять. В одном из путеводителей с изумлением прочитала, что здесь безопасно именно потому, что власть мафии очень сильна.

Знаете ли вы, какая связь существует между Палермо и французскими Альпами? И там, и там есть овцы, которых нужно защищать от волков. И там, и там есть пиренейские горные собаки, выполняющие эти обязанности. Поэтому, если вы не совсем ручные, и можете позволить себе самостоятельные прогулки без гида с флажком, смело доверьтесь этому городу.

Куда метнуться в первую очередь в неизведанном месте, каждый решает, исходя из того, что хочется увидеть.

Палермо изящно устроен: все, что туристам полагается видеть и знать, расположено вдоль двух главных улиц - Виа Македа и Корсо Витторио Эмануэле, делящих город на четыре района (угла) - куаттро канти. Перекресток с одноименным названием не просто место для встреч заблудившихся, но и между делом самый красивый из всех виденных мною перекрестков в Европе. Место, которое пригвоздит к тротуару любого поклонника стиля барокко. И вы не захотите уходить, пока не рассмотрите каждый из четырех зданий-шедевров с барочными скульптурами и фонтанчиками, пока не заглянете в книжный магазин на углу с заманчивой вывеской "Libreria Dante" и пока вдоволь не налюбуетесь индийским серебром в лавочке напротив. Уличные музыканты добавят романтической мелодии в этот эстетический коктейль.

Каждый из четырех кварталов заработал свою славу. Альбергерия монополизировал основные достопримечательности - Норманнский дворец, Новые ворота (на самом деле самые старые) и церкви с замечательными историями, - чем обеспечил себе постоянное внимание. Квартал Капо гордится Дуомо, главным городским собором. Именно здесь любители увидят Ла Читта дель Отточенто - город восемнадцатого столетия. Ла Вуччирия прославился знаменитым, но малопривлекательным рынком, в противовес которому следует обратить внимание на еще одну барочную церковь - Сан-Доменико. На долю квартала Ла Кальса достались несколько дворцов, церквей и площадей, сюда обязательно придут любители музеев, но только в светлое время суток, потому что не так давно впустивший в свои недра туристов район до сих пор устрашает своими неосвещенными и безлюдными улицами.

Моя обязательная программа "что я должна посмотреть" начала рушиться практически сразу: капелла Палатина в Норманнском дворце была закрыта для посещения, церковь Сан-Джованни дельи Еремити оказалась почти невидима под строительными лесами и маскировочной сеткой. Также не удалось проникнуть внутрь "великолепных образцов роскошного барокко" - церквей Иль-Джезу и Сан-Доменико. Новые ворота (в честь победы Карла V над тунисцами) я осмотрела одним глазом за 30 секунд, попутно кося другим на поток автомобилей, чудом не задевающий меня.

Надолго способен захватить ваше воображение городской собор - Дуомо. Ничего подобного вы не видели и видеть не могли. Впечатление такое, будто вы не то в Марокко, не то в Израиле, не то в Бразилии. Но уж точно не в католической Италии. Сердце патриархальной Сицилии ошеломляет. Жемчужина неправильной и неожиданной формы.

Что не удивительно, если вспомнить, что Дуомо попеременно выступал то христианской церковью, то мечетью. Существуя с незапамятных времен и достраиваясь бесчисленное количество раз, собор сохранил без изменений только свою древнюю и мудрую душу.

Кстати, одна из современных действующих церквей в городе вообще мной опознана не была, я приняла ее за клуб или выставочный зал.

Есть в городе место, одинаково привлекательное как для туристов, так и для местных жителей - площадь Претория. Сердечный привет из Флоренции от Франческо Камилиани, создавшего фонтан, окруженный скульптурами обнаженных сатиров, русалок и прочих неодетых персонажей. Ну, положим, русалкам одежа и не полагается, но все-таки изначально творение заказал испанский вице-король дон Педро де Толедо, и принадлежать фонтан должен был ему. Но инквизиция косо посмотрела на языческих богов, и пришлось отправить вольнодумное сооружение на Сицилию, которая согласилась за него заплатить. Первые зрители не оценили приобретение, выразив свое "фи" местным властям. Это тот самый редкий случай, когда местный дон Педро оказался мудрее народа. И разместил фонтан, радующий его взор, прямо перед городской ратушей. Зато теперь именно здесь, в приятной компании обитателей фонтана позора, палермитанцы часто устраивают демонстрации протеста. Недурно придумано. И уж не знаю, кто придумал, но говорят, что среди плохо одетых девушек фонтана затесалась некая госпожа Тофана, которая упоминается на балу Воланда в "Мастере и Маргарите" М.Булгакова как известная отравительница.

Если продолжить зловещую тему смерти, то надо обязательно отправиться посмотреть катакомбы капуцинов. Подземный город 8000 мертвецов потребует крепких нервов (оцените свое состояние), и, если не уверены, то сначала посмотрите на фотографии, выложенные добрыми людьми в интернете. Будете дрожать - старый солдат Палермо посмеется над вами.

Слишком впечатлительные могут отправиться на знаменитый рынок Вуччирия, прославленный местным художником Ренато Гуттузо. Для этого нужно дойти от Четырех Углов по Витторио Эмануэле до пересечения с виа Рома, большой и красивой улицей, и, идя по правой ее стороне в направлении центра, внимательно смотреть, не появится ли внезапно спуск с улицы вниз. Если у вас достаточно цепкие глаза, то увидите не только спуск, но и праздно сидящих там, внизу, завсегдатаев, попивающих пиво или вино. Их не смущают ни запахи мяса, которое разделывают неподалеку, ни грязные лужи, к которым дождь не имеет никакого отношения. Они просто тут живут, и сами являются частью рыночного мирка. Осторожно спуститесь по выщербленным ступенькам, и поверните за угол дома. Вот они - русские матрешки! Где ж еще на Сицилии вы их встретите, правда, в ужасающе скудном ассортименте. Лоток с "русским антиквариатом" открывает вход в пещеру Алладина. Там будут и фрукты, и рыба, и сладости, и хозяйственные прищепки, и сувениры, и все остальное, что вы сможете найти в других местах. Но здесь нехитрые товары словно бы овеяны тонким ароматом спекуляции, и при небольшой игре воображения можно представить себе, как отчаянные пираты, нагрузившись контрабандным грузом, вырывались из жарких объятий африканского ветра-сирокко, чтобы доставить на Сицилию драгоценные специи и ткани, тонкий фарфор и восточные сладости, крепкий кофе и экзотические плоды. Под таким соусом Вуччирия становится просто сказочным местом, и вот так, идя и мечтая, пробуя орехи и печенье, вы окажетесь на площади перед грандиозной базиликой Сан-Доменико справа и огромными пальмами слева, и снова ненадолго потеряетесь: где я, на чьих берегах. Постойте, скажет вдумчивый читатель, зачем надо было напрягать зрение и искать таинственный и чуть не замаскированный вход на рынок, ежели самой лучшей приметой станет как раз собор на той же виа Рома, который не минуешь, не заметив. Все правильно, от собора шагать проще, а из подворотни - интереснее.

А напоследок я скажу, что сколько бы я ни заворачивала в подворотни, ни одна меня не разочаровала: только там можно увидеть сценки настоящей жизни, людей, занятых обычными делами и ничем не занятых, полосатых кошек и попугаев-монахов, объявления о кукольном представлении и много еще чего.

Этот город знает слова любви, но никогда их не говорит. В надежде, что его и так услышат.


ПРИЗРАК КОРЛЕОНЕ

(менеджмент организации)

"На обочине неподвижно стояла толпа, равнодушно разглядывая тело, лежащее на дороге с тремя пулями в голове. Это напоминало сцену из фильма. Царило полное молчание, как в остановленном кадре. Я приблизился к одному из них и спросил:

- Кто это?

- Адвокат - был ответ.

- Так что случилось?

- Он мертв.

- Почему?

- Они застрелили его.

- Кто застрелил его?

- Кто-то".

Так описывал журналист Д.Фава сценку на улице в Корлеоне пятидесятых годов. Задайте сицилийцам вопросы о мафии и получите примерно такие же ответы.

Мафия - первый вопрос, который задают благополучно вернувшимся с острова; сюжет первого репортажа, увиденного мной по местному телевидению; тема, которая интересует всех, но которую "на месте" никто не хочет обсуждать.

"Самая крупная компания Италии - мафия, - писала "Российская газета" в октябре прошлого года. - Ее годовой оборот составляет 90 млрд. евро, 7% ВВП страны. Заработанные деньги вкладываются в недвижимость и индустрию туризма". В интернете полно последних известий такого рода: "Во вторник (29.07.08) суд Палермо вынес обвинительные приговоры семерым боссам сицилийской мафии, в общей сумме на 66 лет заключения",

"Итальянская полиция при поддержке армейских подразделений провела масштабную ночную облаву на мафиози в сицилийском городе Палермо. Задержано 14 человек, в том числе глава клана Торретта". "Собственность сицилийской мафии "Коза ностра", на сумму в 334 млн евро, конфисковали сегодня итальянские правоохранительные органы. В пригороде Палермо, Сан-Филиппо Нери, финансовая гвардия, итальянская налоговая полиция, арестовала строящийся микрорайон, состоящий из 114 небольших вилл".

Новая дисциплина - история мафии - включена в учебный план юридического факультета римского университета "Рома Тре". Историю мафии будут изучать 500 студентов факультета. Курс рассчитан на 20 лекций и два семинара, и по его завершении студентам предстоит сдать экзамен. Вводную лекцию об "эволюции" криминальных кланов прочитал накануне советник правительства по вопросам противодействия мафии Энцо Чиконте, сообщает ИТАР-ТАСС.

Множество специальных сайтов рассказывают всем желающим подробно о происхождении, дислокации и разоблачениях мафии. Все это убеждает обывателя в том, что мафия есть и еще долго будет есть, даже при том, что власть время от времени наносит ей чувствительные удары. Нет сомнений и в том, что между властью и мафией существуют прочные связи. Наряду с существованием монумента жертвам мафии планируется возвести еще один своего рода "монумент" - строительство моста через Мессинский пролив, для связи острова с материковой Италией. "Крестный отец" идеи - Сильвио Берлускони, обвиненный в связях с мафией в 2003 году, но позже оправданный. Практически единственный политик, считающий мост необходимым, в то время как многие другие назвали постройку "самым бесполезным и вредным проектом за последние сто лет". И великолепным проектом для развития мафии, в том числе, которая не только получит подряды на строительство, но и сможет контролировать все, вплоть до подачи горячих обедов рабочим. Все это, - повторюсь, - желающие найдут в интернете. Меня же заинтересовало вот что. Если явление существует столь долго, значит, оно глубоко укоренилось в национальном образе жизни. Что же такого есть в мафиозной структуре, если она выглядит нерушимой?

Русская служба Би-Би-Си сообщила, что среди документов арестованного мафиозо нашли записи, излагавшие заповеди членов организации. Итак, истинные мафиози

• не должны проводить много времени в барах,

• Не должны заглядываться на жен друзей,

• Должны к собственной жене относиться с уважением,

• Не могут иметь друзей среди полицейских,

• Не должны опаздывать на встречи для переговоров по делам,

• Не должны присваивать деньги,

• Должны быть готовым в любую минуту откликнуться на призыв.

Прибавим к этому почтенному кодексу почтенного общества, не нуждающемуся в комментариях, несколько фактов. В исторической хронике запечатлена дата - 1943 год. Идет вторая мировая война, немецкие базы расположены на острове, выбить их оттуда - задача союзной авиации. Англичане бомбят города Сицилии, готовя плацдарм для высадки армии. Англо-американская группа армий под командованием генерала Х.Александера приходит и за 39 дней освобождает остров. Думаете, их объединенных сил хватило? Нет, активно помогала местная "коза ностра".

В октябре 1969 года из алтаря церкви Сан-Лоренцо в Палермо была украдена картина Караваджо "Рождество со святым Франциском и святым Лоренсом". В 2003 году один из арестованных мафиозо рассказал, что будто бы видел это полотно, украшавшее виллу Д.Альберти. Ни доказать этот факт, ни вернуть картину не представлялось возможным. Знаете, что было предпринято? Тысяча итальянцев подписалась под воззванием к совести мафиози. Ударение на два последних слова.

В противовес местному правительству, не желающему решать проблемы бедности, безработицы, социальной защиты, мафия часто становилась работодателем, защитником, посредником в диалоге власти и отдельного человека. Были времена, когда принадлежность к клану давала человеку чувство нужности, защищенности, точно так же, как настоящая семья. Чувство семьи или корпоративный дух, как сказали бы мы сегодня, - тот корень, на котором выросло мощное и, кажется, бессмертное дерево.

Из интервью "Росбалта" с Ритой Борселлино, сестрой судьи Паоло Борселлино, погибшего в 1992 году:

"- Как Вы думаете, почему молодые люди вступают в ряды мафии?

- Причины бывают разные, нельзя сводить все только к материальной заинтересованности. Во многих странах люди нуждаются в деньгах, но не становятся преступниками - они либо продолжают скромно жить, либо начинают больше работать. На Сицилии же мафия служит источником идентичности для молодых людей, у которых ее, как правило, нет. "Коза Ностра" построена на специфических правилах, таких как приоритет мафии перед семьей, друзьями, любимыми - в чем клянутся все вступившие в ее ряды; закон молчания "омерта", благодаря которому 95% сицилийцев знают, кто управляет их районом, но полиции не удается получить ни одного доказательства, и мафиози остаются на свободе; система знаков, с помощью которых мафия передает свои послания жертвам, и, конечно, ее близость, ведь мафиози живут бок о бок с обычными сицилийцами. Все это в сочетании с ежедневной промывкой мозгов в социально неблагополучных кварталах привлекает молодых людей, которые даже не подозревают, что можно жить по-другому. Мафия дает им статус, идентичность и, конечно, деньги".

Плюсы, которые выставляются организации "М", с трудом покрываются минусами, такими, как например, судьба старейшего театра Массимо. Почему-то именно этот театр часто становился местом криминальных разборок, и местные жители не ходили туда несколько лет. Завершающие сцены "Крестного отца" сделали ступени Массимо без преувеличения легендарными.

Туристы, как ни странно, тоже вносят свой вклад в дело мафии. Вот о чем нам рассказывает агентство ИТАР-ТАСС:

"Появление в продаже в итальянских магазинах одежды майки с надписью "Мафия - сделано в Италии" вызвало скандал. Правящая левоцентристская коалиция потребовала немедленно изъять с прилавков магазинов все майки, возносящие мафию на пьедестал национальной гордости.

По мнению правительства, тот, кто создал подобную майку, не знаком с настоящим лицом мафии и не знает, сколько боли и страданий эта преступная организация принесла многим итальянским семьям. Создатель маек также не учел, сколько усилий постоянно вкладывается в изменение и укрепление положительного имиджа Сицилии, Палермо и всего юга Италии - по мнению правительства, появление подобной майки в корне разрушает всю проделанную работу в этом направлении.

Тем временем красные майки с большой зеленой надписью не спешат исчезнуть с прилавков магазинов. Несмотря на высокую цену (32 евро), они пользуются большой популярностью у иностранных туристов и подростков".

Замкнутый круг, где все участники процесса связаны круговой порукой. Так что же, мафия бессмертна?

Как всегда бывает, спасение приходит откуда не ждали, и разложение сильного и здорового организма начинается изнутри и подтачивает незаметно, но верно.

Классический пример внутреннего разложения мы хорошо знаем из произведения Ильфа и Петрова "Золотой теленок". Помните, как члены "семьи" - "дети" лейтенанта Шмидта подписали конвенцию о разделе территории на участки. Как только все поделили, нашлись недовольные дележом и наглым образом вторглись в чужие пределы. За что и были унизительно наказаны. В истории мафии есть подобный сюжет, о котором рассказывает "Ассошиэйтед Пресс". Против субчиков, забравшихся на чужую территорию, замышлялась серия убийств, о чем и стало известно полиции, и что навело ее на след главарей.

Примеров торжества полиции не так много, и в свою очередь мафия предоставляет заманчивые примеры карьерного роста. Не могу удержаться, чтобы не пересказать биографию одного из последних "крестных отцов" - Бернардо Провенцано. Все в его истории показательно.

Сам 72-летний Провенцано был схвачен в апреле 2006 года. А через год он был осужден на 12 пожизненных заключений.

С его приходом мафия стала почтенной частью общества, куда входили только самые родовитые и достойные. (Еще одна причина популярности мафии, кто ж не хочет считаться родовитым). Тем не менее, сам Бернардо родился в 1933 году в семье бедных крестьян, где бы вы думали? Конечно, в Корлеоне. В 10 лет он попал соответственно в подразделение семьи Корлеоне, его капореджиме стал Лучано Лиджо. Бернандо был хорошим стрелком, за это его и любил Лиджо: "Он стреляет, как ангел, но думает, как цыпленок". Взлет Провенцано начался с 1958 года. Причиной тому стало убийство конкурента Лиджо - Микеле Наварра. Ближайшие 10 лет Провенцано посвятил уничтожению неугодных кланов. Говорят, что ступеньками его и Риины карьерной лестницы стали 800 убитых.

В 1993 году, после ареста Тото Риина, его соратника, тоже, кстати, полуграмотного крестьянина, Бернардо Провенцано остался единственным главарем "Коза ностры" на свободе. 38 лет полиция не могла его поймать. (Правда, из 38 лет первые 20 лет найти его даже не пытались, вплоть до начала операции "Чистые руки" в начале девяностых годов).

И вот результат жизненных усилий - "самолеты Провенцано кружат над деревнями Сицилии. У него блестящая агентурная сеть и первоклассное техническое оснащение" - пишет агентство "Росбалт".

Еще одна трогательная деталь: его жена Саверия живет на Сицилии легально. Она содержит маленькую прачечную, на дверях которой написано: "Провенцано". Несколько раз полиции удавалось перехватить ее переписку с Бернардо. В частных письмах она велит ему хорошо питаться, советует, как стирать носки в холодной воде, обещает прислать теплую одежду".

Такова вкратце одна из историй, которая объясняет популярность мафии не только на острове, но и во всей Италии, и в Америке, и в России, да и во всем мире.

Но продолжим тему червя. Отошедший от дел и умерший в 2002 году "Капо" Джозеф Боннано в своих воспоминаниях обозначил то, что исподволь подгрызает крепкий ствол изнутри: "Они (современные мафиози) слишком жадны для того, чтобы соблюдать наш кодекс поведения. Они позволяют несицилийцам становиться полноправными членами семьи, они не уважают старших. Медленно, но неуклонно наши традиции превратились в ничто, идеалы, которым мы отдали жизнь, безнадежно извращены".

И действительно, пример Провенцано, обладателя миллионов, проведшего большую часть жизни скромно, в крестьянской хибаре среди овец, на нелегальном положении, не вдохновлял даже его сподвижника Риину, прозванного "денди", не говоря уж о современных бандитах. И покуда им кажется смешным правило Кодекса чести "Всегда быть доступным для коза ностры - это твой долг, даже если твоя жена скоро рожает", - мафия смертна.

Когда меня спрашивают, видела ли я на Сицилии мафию, я честно отвечаю "нет".

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ

Если нетрудно, представьте себе такую картину: в предрассветных сумерках вереница закутанных в шерстяные платки людей на осликах медленно поднимается в гору. Выехали затемно, чтобы успеть добраться до вершины и потом спуститься засветло. Путь опасный, среди черных твердых камней, по узкой проторенной тропинке. Даже дикие коты, кролики и лисицы, обитающие среди этих безжизненных на первый взгляд просторов, не встретятся у них на пути. Не у кого будет спросить, если путники вдруг собьются с дороги. Ослики покорно тащат на себе людей и их поклажу мимо обгорелых остовов деревьев, не угольно-черных, а белеющих, как кости в древних разоренных курганах. А сверху спускается обжигающее дыхание, и где-то там, наверху, огненные реки прокладывают себе вниз новые русла.

Эти несчастные люди - туристы, и взбираются они на вулкан Этну, и карабкаться им на высоту в три с лишним километра. Дело происходит в конце 19 столетия. Курящаяся вершина действующего и грозного вулкана и многочисленные истории о лавовых потоках, доходящих до моря, не в силах остановить ни местных жителей, которые строят и строят дома у подножия горы, ни туристов, без устали взбирающихся по ее крутым склонам.

Со временем решили, что ослики, в общем, ни в чем не виноваты, и туристы стали подниматься пешком.

Каких-нибудь четыре часа все вверх и вверх - и вы на месте. Можно даже резвиться, перепрыгивая через мелкие трещины. Построенная канатная дорога довезет наиболее отчаянных до главного кратера, если только живописные фонтаны раскаленной лавы не нарушат ее работу.

Правда, чтобы увидеть вулкан в действии и лаву в процессе ее движения, совсем необязательно подвергать себя риску и упражняться в альпинизме. Все это хорошо видно во мраке непроглядной южной ночи с площади Нове Априле городка Таормина. Совместите два удовольствия в одном. Погуляйте по выставочному городу, наводненному туристами, где ни днем, ни ночью не останавливается курортная жизнь. И полюбуйтесь с безопасного расстояния на Этну. После общения с Палермо Таормина может показаться избалованной кокеткой. Слишком изысканная в пышном убранстве своих площадей-гостиных, монастыря-отеля, гордящаяся вниманием известных персон, предлагающая слишком дорогие угощения, украшения и развлечения. Красиво и холодно, несмотря на близкое присутствие разгоряченной Этны - Мунджи Бедду на южном диалекте. При византийцах Таормина примерила на себя наряд столицы, и он ей чрезвычайно подошел. Может, если бы она таковой и осталась, домашние заботы о делах Сицилии помогли бы красотке сохранить дух жизни. Но Палермо снова взвалил эту ношу на себя, и на долю городка остались красивые платья, променад на фоне вечных античных памятников и активно конкурирующий вулкан. Таормина - потрясающие декорации к спектаклю о dolce vita - сладкой жизни по-итальянски. Желающие могут попробовать сыграть главные роли.

А чем тем временем заняты сицилийцы? В 1992 году, например, они устанавливали бетонные преграды на пути потока изменчивой лавы. Только установят в одном месте, как лава перельется или обогнет, и течет себе дальше. Чтобы правильно представить себе свойства ее текучести, надо помнить, что застывает она окончательно и бесповоротно в течение десяти лет.

И вот, несмотря на нечеловеческие усилия, неукротимая лава добралась до подножия статуи Мадонны в Дзаферране. И остановилась. А как же иначе. Не верите? И правильно, сами местные жители рассказали, что статую несколько раз пришлось отодвинуть. Но в итоге получилось все так, как и говорили: лава смирилась у ног Мадонны.

Вообще про вулкан чего только не рассказывают. Говорят, что даже мафия заключила с Этной выгодный контракт, в ее огненных водах удобно "отмывать" государственные строительные подряды. Из лавы строят дворцы, как Санто-Стефано, и города, как Катания, а туристы просто вешают себе на шею полированные черные камешки из недр земли, и сувенир сувенирнее трудно даже придумать. Жители окрестных деревень и городков вывешивают на всеобщее обозрение, как медали за мужество, схемы с указанием маршрутов лавы, прочертившей свой зловещий след прямо по огородам, виноградникам, жилым домам и общественным постройкам. И приезжие, конечно, дивятся завидному постоянству тех, кто вновь отстраивается на пепелище и встречает новое утро с улыбкой.

Напоследок откроем путеводитель Томаса Кука, который гениально точно замечает: "Можно сказать, что Сицилия - совсем как Италия, только в гораздо большей степени... На Сицилии есть все, но в гипертрофированном и более драматизированном виде. Говорят, что вулканический пейзаж оказал действие на характер народа. Правда это или нет, но невозможно отрицать, что пейзажи Сицилии - одни из самых драматичных в Европе".

Можно даже составить список того, что на Сицилии лучше, красивее, круче, вкуснее, драматичнее, удобнее, познавательнее, чем где бы то ни было. Но, может, все-таки лучше поехать и посмотреть самим, не веря ни гидам, ни газетам. За новыми впечатлениями и счастливыми днями, которые мы проживаем, не заметив.