# Вот идёт почтальон

Michael Voronkov

Вот идёт почтальон, древний, как желание людей сказать что-то соседу. У каждой двери он с болезненной гримасой копается в своей потёртой брезентовой сумке, словно у него там повестка в суд или тикающая бомба. Должно быть, артрит. Каждое утро начинается с таблеток, которые он запивает чаем, черным, как ночное небо, когда он был маленьким. Его маршрут долог, а зарплата смешна, даже когда нет дождя. У нас у всех найдётся что сказать о потерянных почтой счетах и письмах. Но мы, конечно, не будем писать жалобы, чтобы повышать самооценку какого-нибудь почтового бюрократа. И потом, зачем делать эту брезентовую сумку еще тяжелее?

Вместо жалоб мы с балкона вяло машем ему рукой с сигаретой. Почтальон никогда не отвечает на приветствия: мы же не ждем этого от других достопримечательностей нашего квартала - собачей площадки или мощеной мостовой? Через балконную дверь наши близкие информируют о том, что и так уже избыточно присутствует на пачке сигарет. Hо мы еще не готовы покинуть наш наблюдательный пост. Имеет смысл затянуться еще одной, прежде чем иди за рыбой на рынок. По субботам родители мужа приходят на обед. Поэтому свежая рыба дорогое и необходимое зло.

Когда же курящая девушка наконец-то уходит с балкона, на южной стороне дома опять открываются окна. Эти молодожены пытаются быть хорошими соседями, и весь дом вынужден с этим считаться. Влажный воздух залива приносит с собой звуки возвращающейся с автобуса ночной смены и доставщиков еды. Он смешивается с душным воздухом квартир - система отопления слишком щедра для сегодняшних цен на газ. Конечно же, очень неплохо не думать про ингалятор от астмы и иметь доступ к своему собственному балкону.

Однако одно окно на третьем этаже никогда не открывается - как будто никто не знает, что там курят марихуану. Родители могут забыть о залоге за квартиру. А что делать, если сессия приносит стресса не меньше, чем решение девушки из далёкого Огайо заблокировать обитателя этой квартиры сразу и везде? Поэтому запах жженой резины просачивается на лестничную площадку к беспокойству жильцов постарше. Этот запах заставляет шибу с верхнего этажа сильнее натягивать поводок около злополучной двери. Шибу шампунят каждую пятницу, чтобы придать дополнительный объём ее имбирному цвету. Несмотря на все уговоры стоять в ванне неподвижно, шиба намеренно делает из этого проблему посложнее мытья среднего джипа.

Прежде чем появились мобильники, наши секреты были известны только почтальону, который приносит рождественские открытки от родителей мужа, рекламы шампуня для собак и переводы от родителей на квартплату. Мне кажется, что если почтальон перестанет к нам ходить, то что будет скреплять кирпичи стен нашего дома?