Аркадий сидел на веранде и задумчиво смотрел на озеро. Он всё ещё не мог придти в себя после загадочной смерти Михаила. (Читатель знаком с этой историей по книге "Столкновение"). Чтобы как-то отвлечься, он уехал с внуком в отпуск в Россию, повидаться с сыном и его семьей. Но всё равно он не мог думать, ни о чём другом. Он вспоминал свои беседы с Михаилом. В то же время он чувствовал, что Михаил не успел поделиться всеми своими мыслями, развить свою гипотезу о будущем человечества.
Из задумчивости его вывел внук:
-- Деда, - начал он, устроившись у Аркадия на коленях, - а что такое "переходный период"?
-- А почему ты об этом спрашиваешь? - ответил Аркадий вопросом на вопрос, чтобы выиграть время на обдумывание.
-- Да попадается это выражение в книжках.
-- Переходный период - это, очевидно, время перехода чего-либо, или кого-либо из одного состояния в другое.
-- Я что-то не совсем понял. Как это "кого-либо или чего-либо"?
-- Потому, что эти процессы могут протекать как в живой, так и в неживой природе.
-- Давай, покажи на примерах.
-- Вон там видишь озеро, куда мы с тобой скоро купаться пойдём? А в конце осени, когда станет холодно, оно начнёт покрываться льдом. Верхние слои воды переходят из жидкого состояния в твёрдое. И чем крепче будут морозы, тем быстрей произойдёт этот переход. Это тебе пример из неживой природы.
-- А из живой?
-- Вон видишь, бабочка летает? Она ведь не сразу стала бабочкой. Раньше её мама отложила яички. Из них появились личинки. Через некоторое время эти личинки превратились в куколки. И только потом из куколок появились бабочки. Вот тебе и пример из живой природы.
-- А у людей бывает переходный период?
-- Конечно. По мере своего физического и умственного развития человек проходит периоды детства, отрочества, юности, зрелости и старости.
-- И у всех людей эти периоды одинаковы?
-- Не совсем. Многое зависит от характера самого человека, от воздействия общества. Ведь человек живёт не на необитаемом острове, а в обществе. А общество тоже проходит стадии развития и оказывает влияние на человека. Особенно резко это проявляется в период войн, реформ и революций. И в этот период проявляется характер человека. Но и в повседневной жизни есть факторы, проявляющие характер.
-- А какие?
-- Разные. Приведу тебе пример из своего детства. Жили мы в большом дворе, в котором было несколько одноэтажных домов. В каждом доме по комнате занимала семья эвакуированных сюда во время войны. Все ребята проводили время во дворе, дружили. Вместе играли в футбол, ходили купаться на озеро, устраивали шахматные турниры. Но во дворе играть в футбол было не очень удобно. То проходил кто-нибудь из соседей, и приходилось приостанавливать игру. То мяч залетал кому-нибудь в окно и поднимался скандал.
Хорошо ещё, что окна у всех из-за жары были открытыми, и стёкла оставались целыми. А на другой стороне улицы был пустырь. Вот мы и решили приспособить его для игры. Ребята очистили площадку, засыпали все ямы. Получилось хорошее футбольное поле. Играли мы там несколько лет.
А потом городские власти отдали этот пустырь под частную застройку. Нашлись люди с большими деньгами, которые начали возводить на этой части улицы частные хоромы. Владельцы этих хором относились к нам с пренебрежением, их дети с нами не играли. Не ровня мы им. Они общались только между собой. Но если кто-нибудь из этих буржуйских отпрысков уж сильно зазнавался, то мы его подкарауливали и дубасили. Как бы то ни было, а футбольного поля мы лишились. Противоположная сторона улицы продолжала застраиваться.
И вдруг мы узнаём, что семья одного из наших друзей, Васьки тоже строит там дом. Васькин отец работал простым завскладом на какой-то базе. Но вот появились у них откуда-то деньги на новый большой дом. Вскоре дом был готов, и Васька переехал из нашего двора на другую сторону улицы. С этим переездом изменился и его характер. Он перестал приходить к нам играть.
Далеко, видите ли, перейти улицу к нам во двор. Постепенно он с нами здороваться даже перестал. Мы и ему теперь были не ровня. Его теперь больше интересовала кампания этих буржуйских отпрысков с той стороны улицы, бывшего пустыря. Те его не очень охотно, но приняли. Но не было там, ни футбольных, ни шахматных игр. Родители заставляли тех отпрысков ходить в музыкальную школу, на игры вообще мало времени оставалось.
А из Васьки, с его слухом и пальцами, музыканта сделать было невозможно. Да и в школе он успехами не блистал. И всё равно, он всячески стремился показать своё превосходство перед нами. Хотя гордиться ему, кроме как папиными деньгами, было абсолютно нечем. Вот так деньги могут влиять на характер человека.
-- А что было потом?
-- С кем, с нами, или с Васькой? Мы разъехались, кто на учёбу, кто в армию. О Ваське же слышал, что в один не самый прекрасный для них день, исчез предмет его гордости. Васькиным отцом заинтересовался ОБХСС. Вскрылось воровство в крупных размерах. Отца посадили, дом и другое имущество конфисковали.
-- А ты знаешь, деда, мне мальчик с соседней дачи рассказывал, что здесь в России в школе и сейчас такое происходит. Особенно в старших классах. Дети богатых родителей с пренебрежением относятся к остальным ребятам. Наша соседка Иринка Соколова часто дома плачет и устраивает своей маме скандалы. С ней богатые подруги не хотят дружить. Да и ребята относятся к ней с пренебрежением. И всё из-за того, что она скромно одета, у неё нет нарядных шмоток.
Аркадий знал эту семью. Отец Иринки в своё время получил большую долю радиации. Он долго болел, потом умер. Мать, простой инженер, одна тянет свою дочь, старается изо всех сил, хватается за всякую подработку. Но ей трудно тягаться за другими, богатыми родителями. А дочь страдает от унижений в школе.
-- Ты знаешь, внучек, эти богатые родители со своими неумными отпрысками, как раз и являются людьми переходного периода. Периода перехода к частной собственности. Ведь советский народ на протяжении многих десятилетий частной собственности был лишён. Несколько поколений выросло, не имея об этом никаких понятий. И теперь вдруг на них свалилось такое богатство, нередко и нечестным путём.
И не все выдерживают это испытание богатством. Начинают кичиться друг перед другом своей роскошью. Стремятся дом построить побольше, машину купить покруче. На руку нацепят часы за несколько сот тысяч долларов. Как-будто эти часы ходят не так, как за 50 долларов. Это поведение освободившегося и разбогатевшего раба. Причём, чем быстрее происходит переход от рабства к роскоши, тем, зачастую, больше зазнайства.
А если человек был свободным, постепенно трудом приумножал своё достояние, то в нём и зазнайства нет. Порядочные люди вообще не хвастаются своим богатством. Многие американские миллиардеры ведут себя намного скромнее наших выскочек. Они могут довольствоваться на завтрак овсяной кашей и одеваться довольно скромно. У такого делового человека переходный период растягивается на долгие годы и не особо меняет характер. Может быть, и у здешних новых богачей это со временем пройдёт.
-- А от чего ещё может меняться характер человека?
-- От зависти. Бывает так, что люди много лет были друзьями, а потом одному из них начал сопутствовать большой успех. А других начинает одолевать зависть, и они порывают с успешным другом. Бывает даже, что перестают здороваться. А завидев его на улице, переходят на другую сторону. Не все, конечно, так поступают, а только те, у кого душа гнилая. Настоящий друг всегда будет радоваться успеху другого.
Аркадий некоторое время сидел в задумчивости, потом продолжил:
-- А ещё на поведение людей очень влияет страх. У многих он парализует волю. В таком состоянии они готовы на подлость, на предательство. У меня был дядя, дядя Яков. Ты его не застал, он умер раньше, чем ты родился. Дядя Яков был известным врачом. Он эвакуировался в наш город во время войны и на протяжении долгих лет лечил людей. В городе его знали многие. Но когда началось дело врачей, многие от него отвернулись. Некоторые верили большевистской пропаганде и считали, что врачи-евреи являются вредителями. Но другие ведь у него лечились. И на себе убедились, что эта пропаганда лжива. Но всё равно его считали человеком обречённым, полагали, что его арест является вопросом времени.
И они начали бояться за себя. Ведь знакомство с врагом народа может отразиться и на них. И это знакомство надо было постараться скрыть. Многие его бывшие пациенты старались его не замечать, не здоровались. А на улице старались перейти на другую сторону. После смерти Сталина, когда врачи были оправданы, снова стали "не вредителями", с ним опять начали все приветливо здороваться, подчёркивать своё знакомство с ним. Дядя Яков всегда любезно отвечал на приветствия, но многие из этих людей для него теперь в душе оставались как бы "по другую сторону улицы".
- Это я понял. Но, давай ещё что-нибудь расскажи про переходный процесс.
-- По-моему, если сказать коротко, это переход материи или энергии из одного состояния в другое. В одних случаях это происходит мгновенно, а в других может растягиваться на годы.
-- А почему такая разница?
-- Всё зависит от среды, в которой этот процесс происходит. В электрических цепях, например, это происходит в доли секунды. Вот ты нажимаешь на выключатель, и лампочка зажглась или, наоборот, выключилась. А в обществе эти процессы длятся намного дольше. К примеру, процесс получения тобой образования длится многие годы.
А на смену общественной формации уходит столько времени, что одной человеческой жизни не хватит. Да и сама человеческая жизнь в мировом масштабе представляется мгновением.
-- Это что же получается: Человек живёт, живёт, а на самом деле это одно мгновение?
-- Выходит, что так. Причём, одни люди успевают сделать много хорошего, принести определённую пользу, и их имена остаются в истории. От других же может остаться только табличка на кладбище, да и та не переживёт века.
-- А ты можешь мне рассказать о тех, кто принёс пользу?
-- Могу, только их очень много, да и вспоминать надо. - Аркадий на минуту задумался. - Давай мы так сделаем. Я буду записывать то, что вспомню и найду в литературе. А ты потом будешь читать по мере поступления. Это ведь процесс не одного дня.
-- А писать ты будешь по-русски?
-- Конечно. Я пишу только на нём. Ты ведь знаешь, на иврите мне писать трудно.
-- Ну, ладно, - вздохнул внук.
Принимая такое решение, Аркадий преследовал несколько целей. Во-первых, это приобщило бы внука к русскому языку. Ведь нынешние израильские дети предпочитают писать и говорить на иврите. Не каждый ребёнок русскоязычных репатриантов вообще может прочесть русский текст. Из-за этого им становится недоступной богатая русская литература.
Во-вторых, Аркадию понравилась идея сделать какое-то историческое обобщение жизни известных людей. Ведь была же когда-то в Советском Союзе серия книг "Жизнь замечательных людей". К сожалению, в этих выпусках не всё оказалось правдой. И некоторые люди оказались не такими уж замечательными.
В-третьих, Аркадий надеялся с помощью этой работы лучше понять выводы гипотезы Михаила. (Читатель знаком с ним по третьей книге трилогии "Столкновение"). Ведь тот успел высказать только начало своих предположений.
Часть 1. КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ.
Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет - то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Саша Чёрный.
Глава 1. СНИМАЕТСЯ КИНО.
Аркадий раздумывал с чего начать. Ведь знаменитостей было много во всех областях нашей жизни. Решил вспоминать, что нас интересовало с самого детства. Конечно кино. Ведь ребята тогда не пропускали ни одной картины, и каждую смотрели по многу раз. Начали вспоминаться любимые тогда артисты.
Но если говорить о великих людях в этой области, то, справедливости ради, надо вспомнить о тех, кто создал кинематограф. Изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить в движении окружающий нас мир считается Луи Люмьер. Он окончил промышленную школу, был фотографом, работал на фабрике фотоматериалов, принадлежавшей отцу.
Люмьер-отец в сентябре 1894 года приобрёл в Париже "кинетоскоп" Томаса Эдисона. Это был громоздкий ящик с окуляром. Чтобы увидеть, что там происходит, надо было стоять рядом и приложить глаз к окуляру.
Отец предложил сыновьям Огюсту и Луи сделать такой аналог, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Луи Люмьер получил 13 февраля 1895 года патент на "аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотометрических снимков" - "синематограф". До Люмьера не менее двух десятков изобретателей сделали открытия в области съёмки и проецирования движущихся объектов.
Луи Люмьер использовал лучшее из достижений своих предшественников. Его аппарат был удобным, лёгким, с удовлетворительной скоростью съёмки. Он же мог использоваться и как проектор. Достаточно было открыть заднюю дверцу и поставить за плёнкой сильный источник света.
Первый платный публичный показ фильмов Люмьеры устроили 28 декабря 1895 года в парижском "Гран-кафе" на бульваре Капуцинок. За несколько месяцев до этого свои показы в разных городах мира начал устраивать и Жан Ле Рой. Но фильмы Люмьера имели больший успех. В ролике "Завтрак ребёнка" публику потряс вид качающейся на заднем плане листвы. Это было очень правдоподобно. Ещё больший интерес публики вызвал киноролик "Прибытие поезда на станцию Ла-Сьюта".
В 1896 году у Люмьера уже был налажен серийный выпуск аппарата. Но продавал Люмьер не аппараты, а сеансы. Его киномеханики, снабжённые аппаратами Люмьера, завоёвывали мир. Люмьер опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. С 1898 Люмьер занимался только производством киноаппаратуры, несколько лет спустя он продал патенты.
Он и не предполагал, что появится мощная киноиндустрия по всему миру. С 1919 года Луи Люмьер стал членом парижской академии наук. Во Франции существует ежегодная премия имени Луи Люмьера за лучший документальный фильм. В честь Луи и его брата Огюста назван астероид (775) Люмьер, открытый в 1914 году.
В эпоху немого кино одним из самых творческих и влиятельных людей был Чарли Чаплин, на творчество которого большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер. Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин родился в Англии 16 апреля 1889. Отец и мать великого комика были эстрадными актерами. Они выступали с музыкальными и танцевальными номерами в самых разнообразных театрах, а также участвовали в антрепризах. Родители всегда прививали Чарли и его единоутробному брату Сидни любовь к творчеству. А потому впоследствии оба брата стали успешными актерами.
Однако некоторое время спустя жизнь их семьи кардинально изменилась. Мама из-за проблем с гортанью полностью потеряла голос, а потому выступать больше не могла. Отец же еще до этого начал сильно пить и умер в возрасте 37 лет от алкоголизма. Матери в одиночку пришлось воспитывать Чарли и его двух братьев. Не выдержав такой жизни, она сошла с ума.
С 12 лет Чарли пришлось выступать на сцене, зарабатывая сущие гроши. С зимы 1898-го года наш герой стал выступать вместе с танцевальным коллективом "Восемь ланкаширских парней". Ребята разыгрывали пантомимы, а также выступали перед зрителями с небольшими концертами. Чарли очень полюбился зрителям, когда исполнял коротенькие комические номера. Интересно, что читать он научился позднее - в 16 лет.
Параллельно с работой в танцевальной труппе Чарли Чаплину пришлось трудиться в качестве помощника врача, продавца газет и младшего сотрудника типографии. Однако ни на одном из рабочих мест он не задерживался надолго. В 1903 году четырнадцатилетний Чаплин впервые получил постоянную роль в пьесе "Шерлок Холмс". После этого несколько лет он также выступал в варьете, а в 1908-м году стал актером труппы Фреда Карно.
Вместе с данным коллективом артист объездил всю Англию, а также часто выступал в США. В Новом Свете актера заметили продюсеры компании "Кистоун", которые очень скоро предложили ему постоянное жалование. Актер согласился. С этого момента для Чарли Чаплина началась новая жизнь.
Вскоре кинозрители всего мира полюбили образ бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии Кистоуна. Именно этот персонаж сегодня ассоциируется с самим Чарли Чаплином. Он появлялся в большинстве фильмов мастера. Его талант принес ему славу национального кумира. В 1917-м году Чаплин получил за один из своих фильмов гонорар в один миллион долларов, что по тем временам было просто немыслимой суммой.
С апреля 1914 года, т.е. в 25 лет, Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918 - писал музыку. Чарли Чаплин стал настоящей легендой кино. В его послужном списке было огромное количество самых разных наград, а также два "почетных" Оскара. В 1975-м году наш герой был посвящен в рыцари британской королевой Елизаветой Второй.
Личная жизнь актёра была довольно сложной. Свою первую большую любовь девятнадцатилетний Чаплин встретил за кулисами одного из варьете. Хрупкая танцовщица Хетти Келли даже выглядела младше своих 14 лет. После пяти свиданий Хетти отказалась встречаться с Чарли. Позднее все избранницы Чаплина были похожи на Хетти своим возрастом.
Женился Чаплин впервые в 29 лет. Его жене - Милдред Харрис исполнилось только 16. Но, несмотря на юный возраст, непорочной ею назвать было нельзя. Да и сама свадьба состоялась из-за беременности Милдред. Потом оказалось, что беременность была ложной. Свадьба была короткой. Писали, что Чарли, опаздывавший на съёмку, даже не поцеловал невесту. А через год в семье Чаплина действительно родился сын. Правда, прожил он всего 3 дня. После трагедии отношения супругов испортились, и через несколько месяцев начался бракоразводный процесс.
После развода бывшая супруга Чаплина продолжала работать в Голливуде. У неё были интрижки с известными плейбоями США, и даже связь с принцем Уэльским, позднее коронованным как Эдуард VIII. Хоть из жизни Милдред ушла в сорок три года, её вклад в киноискусство оценён звездой на Аллее Славы в Голливуде.
Через 4 года после развода Чаплин женился на Лите Грей, которой тоже было только 16 лет. Брак зарегистрировали в Мексике. Причиной брака тоже явилась беременность, на этот раз подлинная. В этом браке родилось двое детей - Чарли Чаплин-младший и Сидней Эрл Чаплин. Брак длился 4 года. Во время развода Чаплину пришлось заплатить Лите, по разным данным, от семисот тысяч до восьмисот двадцати пяти тысяч долларов отступных.
Ещё через 4 года у Чаплина начались серьёзные отношения с актрисой Полетт Годдар. Это был лёгкий и безоблачный союз. С помощью Полетт их дом превратился в светский салон, в котором бывали лучшие умы того времени. Даже дети Чаплина от прежнего брака обожали свою мачеху. Прожили они вместе 8 лет, о причинах развода никому не рассказывали. Полетт оказалась единственной из всех бывших жён, с кем Чаплин общался после развода.
Полетт позднее вышла замуж за актёра Берджесса Мередита. Через какое-то время она разошлась, и тогда появилась главная любовь её жизни - писатель Эрих Мария Ремарк. Они эмигрировали в Швейцарию, и Полетт была с писателем до конца его жизни.
А Чарли Чаплин обрёл своё семейное счастье с четвёртой попытки. Чаплин собирался снимать фильм "Призрак и действительность", когда на кастинг пришла чудная девушка Уна О*Нил. Едва взглянув на Чаплина, она поняла, что пропала. Чаплин почувствовал то же самое. Уна была видной девушкой, за ней ухаживали известные личности в мире культуры. Но она предпочла выйти замуж за Чаплина. Ему на то время было уже 54 года, а ей на 30 лет меньше.
Уна была дочерью известного писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Юджина О*Нила. Но отца она совсем не помнила, т.к. ещё в её раннем детстве он ушёл из дома к другой женщине. В лице Чаплина она нашла настоящего наставника. А Чаплин по этому поводу писал:
"Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру. Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел её делить, ни с кем".
У супругов родились 8 детей: 3 сына и 5 дочерей. Последний ребёнок родился, когда Чаплину было уже за 70. Он обожал своих детей и постарался устроить всё так, чтобы дети ни в чём не нуждались. Все дети пытались найти себя в кино или театре. Наибольшей популярности добилась старшая дочь этой семейной пары Джеральдина Ли Чаплин, известная по нескольким фильмам.
В США Чаплин проработал 40 лет. И вот семье Чаплин пришлось уехать из Америки. Чаплину не простили симпатий к русским. Не могли простить ему и фильма "Великий диктатор". Когда же на экраны вышла картина "Мсье Верду", перед зданием кинотеатра, где проходила премьера, выстроились простые американцы с плакатами "Отправьте Чаплина в Россию!".
Чарли Чаплин нашёл приют в Швейцарии и жил там в роскошном особняке. Когда он покидал США, то дал слово никогда не возвращаться больше в эту страну. Но однажды он этот запрет нарушил. В 1971 году ему сообщили, что киноакадемия собирается вручить ему премию "Оскар" - "за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством". Когда Чаплину вручали премию, весь зал приветствовал его стоя в течение 12 минут.
При этом Чарли Чаплин всегда помнил, какой трудный путь ему пришлось пройти. В трогательном письме своей дочери Джеральдине он писал:
"... Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты.
... После твоего имени - Джеральдина - следует моя фамилия - Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живешь, существуют не одни только танцы и музыка! ...Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город. Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: "Я такая же, как они".
И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены... Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета - не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается.
... Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придется надеть траур, чтобы прийти к моей могиле".
Умер великий человек 25 декабря 1977 года в швейцарском городке Веве на берегу Женевского озера. Но неприятности продолжались и после смерти. Через три месяца после похорон преступники выкопали и похитили гроб, требуя за него выкуп у вдовы. Чарли это предвидел и запретил Уне идти на поводу у похитителей. Преступники были пойманы через полгода. Гроб с телом Чаплина вновь был предан земле. Сегодня любой желающий может сфотографироваться с бронзовой, в полный рост, скульптурой
великого Чаплина, установленной в Веве.
Не менее романтичная любовь была у киноактёра Пола Ньюмана. Он родился 26 января 1925 года. Его отец Артур Ньюман управлял магазином спортивных товаров и в сыне видел продолжателя своего дела. Однако, у Пола рано возник интерес к театру, и мать - Терезия Фецкова - поощряла это увлечение. В семилетнем возрасте он уже участвовал в школьной постановке "Робин гуда".
После школы Пол некоторое время учился в университете в своём штате Огайо. Затем была армейская служба на флоте в военное время. Полу посчастливилось вернуться целым. Когда умер отец, его бизнес перешёл к Полу. Но Пола это не интересовало. Он распродал в 1947 году имущество отца и поступил в Школу актёрского мастерства Йельского университета. Свои первые роли (c 1952 по 1958) он исполнял в телесериалах и на Бродвее. Первая крупная кинороль Ньюмана - в историческом фильме "Серебряная чаша" (1954) - была встречена критиками в штыки, а сам актёр впоследствии назвал этот фильм худшим из всех, снятых в пятидесятые годы.
Признание пришло в1956 году, когда он исполнил роль боксера Рокки Грациано в фильме "Кто-то там наверху любит меня". Фильм был удостоен двух премий Академии кинематографических искусств и наук за лучшую работу художника-постановщика и за лучшую операторскую работу. Пол Ньюман за свою роль в этой картине получил в 1962 году премию СЕС Award (Италия) в категории "Лучший иностранный актёр".
Уже в 1958 году Ньюман завоевал репутацию восходящей звезды Голливуда. Он снялся с Элизабет Тейлор в в фильме "Кошка на раскалённой крыше", номинированном на "Оскар" в шести категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль.
Ньюман связал себя узами брака со своей однокурсницей Жаклин Уитт. Она подарила ему троих детей: сына Скотта и двух дочерей - Сюзан Кендал и Стефани. Их брак продлился 10 лет. И считался вполне счастливым. В этом время Пол честно пытался избавиться от легкомысленной профессии актера, занимаясь фирмой отца. Но... Судьбу не переубедить. Передав дела брату, Ньюман возвращается в театр.
В 1958 году на съёмках фильма "Долгое жаркое лето" у Пола начались романтические отношения с актрисой Джоан Вудворд. Впервые Пол Ньюман и актриса Джоан Вудворд встретились и влюбились друг в друга ещё в 1952 году, во время постановки бродвейского спектакля "Пикник". Тогда Ньюману было 27 лет, он был уже женат и отцом двух детей. Джоан и Пол решили больше не встречаться. Они честно избегали друг друга 6 лет. У Ньюмана родился третий ребенок. Но судьба их вновь свела в конце 57-го года на съемках фильма "Долгое жаркое лето". Ньюман попросил у жены развод, она отказала. Он мучился, пил, но отказаться от Джоан был уже не в силах. Через год жена согласилась на развод.
В новом браке на свет появилось трое детей. Вопреки пересудам, брак с Джоан оказался на редкость прочным. Более того, за все годы совместной жизни Пол не был замечен ни в одной не то что скандальной истории, но даже малейшем флирте. А однажды в ответ на решительные действия поклонницы, рискнувшей "взять крепость штурмом", Пол ответил: "Прости детка, я безвылазно женат".
А за главную роль в том фильме Ньюман на 11 международном Каннском кинофестивале завоевал "Золотую пальмовую ветвь". В 1960 году Пол снялся в кинофильме "Исход", повествующем о борьбе евреев в подмандатной Палестине. В 1961 году он совершил творческий взлёт, когда снялся в фильме "Мошенник", номинированном на "Оскара" по 9 номинациям. В 1997 году этот фильм был внесён в Национальный реестр фильмов как "обладающий культурным, историческим и эстетическим значением".
В шестидесятые годы Ньюман включился в политическую кампанию в поддержку предвыборной программы Демократической партии. Он попал тогда в список персональных врагов президента Никсона. По этому поводу сам Пол высказывался так: "Если у тебя нет врагов, значит, у тебя нет характера". Ньюман основал вместе с Барбарой Стрейзанд особую студию, которая была призвана отстаивать интересы актёров против произвола продюсеров и киностудий.
В 1968 году Пол впервые выступил в качестве режиссера, сняв фильм "Насмешка Бога". Главную роль в фильме сыграла его жена Джоан Вудворд. Фильм был номинирован на "Оскара" в четырёх номинациях. Пол и Джоан за этот фильм удостоились престижной премии "Золотой глобус". Второй режиссерской работой Ньюмана был фильм "Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки", снятый в 1972 году. И опять в главной роли блеснула Джоан Вудворд.
В 1974 году Ньюман снялся в фильме-катастрофе "Ад в поднебесье". В картине говорилось о трагедии, разыгравшейся в самом высоком в мире здании по причине грубого нарушения технологии и систем безопасности. В конце фильма звучала пророческая фраза: "Сегодня погибло двести человек. Завтра в подобной ловушке могут умереть десять тысяч". Интересно, что съёмки фильма закончились 11 сентября. А через 25 лет ровно в этот день самолёты террористов врезались в здания-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
В 1978 году в семью Ньюмана пришла беда. Их старший сын умер от передозировки наркотиков. Эта смерть побудила супругов к благотворительной деятельности. На совершенствование системы образования ими было пожертвовано более 250 млн. долларов. Такие средства были заработаны на организованном Ньюманом в 1982 году производстве фирменных приправ. Пол говорил: "Иногда мне бывало стыдно, что мои соусы приносят больше денег, чем мои фильмы".
За время своей творческой деятельности Ньюман снялся в 36 фильмах и в 5 фильмах являлся режиссером. Неоднократно выдвигался на премию "Оскар" и получил её с седьмой попытки. Кроме того получил ещё 28 различных премий.
Его любимая супруга Джоан Вудворд снялась в 16 картинах. 4 раза номинировалась на "Оскара" и один раз получила. Кроме того получила премии:
"Золотой глобус" - 3 (номинировалась 10 раз),
BAFTA - 1 (номинировалась 4 раза),
ЭММИ -3 ( номинировалась 9 раз),
Премия Гильдии киноактёров США - 1 ( номинировалась 2 раза).
В последние годы жизни Пол прекратил творческую деятельность. Он заявил, что играть на прежнем уровне у него уже не хватает сил, а спускать планку ниже нет ни малейшего желания. Он рассказывал: "Двадцать лет назад я не мог выйти на улицу без того, чтобы не быть узнанным. Сегодня я могу нацепить кепку и гулять где угодно. Никто не обратит на меня ни малейшего внимания. Меня больше не спрашивают про мои фильмы. Меня больше не спрашивают про мои соусы. Просто потому, что не знают, кто я такой. А я только счастлив".
В 2008 году у Пола диагностировали рак лёгкого. Лечение не помогло. 26 сентября, на 84 году жизни он скончался в своём доме в Уэтспорте рядом с детьми и женой, с которой он прожил ровно 50 лет.
Американский актёр Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года в городке Амстердам, штат Нью-Йорк, США. Настоящее имя Иссур Гершелевич Даниелович, впоследствии Иссур Данилович Демский. Иссур был четвёртым ребёнком в бедной еврейской семье. Его родители Гершл Даниелович и Брайна Даниелович (урождённая Санглель) эмигрировали в США из Гомеля (Беларусь) после женитьбы в 1908 году. Иссур был единственным мальчиком, помимо него в семье росли шесть девочек.
Родители впоследствии поменяли семейную фамилию и американизировали имена, став Хэрри и Бертой Демскими (Demsky). Иссур перепробовал немало профессий и занятий в жизни, прежде чем судьба улыбнулась ему. Он успел поработать на шахте, разнорабочим, повоевать (окончание второй мировой войны застало его в военно-морских силах США в районе Тихого океана). Впрочем, впоследствии актер не раз говорил, что накопленный жизненный опыт весьма ему пригодился в творческой работе.
Свое решение связать жизнь сначала с театром, а потом и с кино Иссур принимал в зрелом возрасте, тщательно взвесив все "за" и "против". Еще учась в университете Св. Лаврентия, он поражал своих учителей удивительной собранностью, упорством в достижении цели и огромным желанием учиться. Немудрено, что это старание было замечено, и преподаватели рекомендовали студента театральным менеджерам.
Дебют Демски состоялся в 1941 году на Бродвее и прошел небезуспешно. Конечно, до настоящего триумфа было далеко, но и критика, и зрители благосклонно встретили появление новичка на сцене. В 1943 году женился на актрисе Дайане Дилл, которая была родом с Бермудских островов.
С 1941 года - в театре, с 1945 году выступал на Бродвее, первоначально под своим настоящим именем Изи Демский (Izzy Demsky). Его старая знакомая и одноклассница Лорен Бэколл помогла ему перебраться в Голливуд. Как актёр он не был похож на слащавого героя-любовника. Да и не стремился походить на него. Скорее он вызывал ассоциации с людьми, порожденными нищетой и бесправием, - голодными, ожесточившимися, разуверившимися парнями, которые стремились любой ценой проложить себе путь наверх.
Подростки и юноши высоко оценили его решительного и хитроумного Одиссея ("Улисс", в советском прокате - "Странствия Одиссея", 1953), также благородного Спартака ("Спартак"', 1960). Но это было позже. А вначале были роли в фильмах "Странная любовь Марты Айверс" (1946), "Я всегда одинок" (1947), "Письмо к трем женам" (1949). Попробовал Дуглас свои силы и в режиссуре. Его картины "Бездельник" (1972) и "Отряд" (1976), где он сыграл и главных героев, имели хороший прокат.
Прекрасно проявил себя актер и как деловой человек: в 60 - 70-е годы он был президентом сразу четырех коммерческих фирм.
В 1991 году вертолет, на котором летел Дуглас, рухнул на землю. Два молодых человека, сидевших рядом с ним, погибли, а 74-летний актер остался жив, правда, получив сильнейшие травмы спины, которые пришлось лечить несколько лет. Этот случай изменил жизнь Дугласа и заставил его задуматься о высоких материях. "Почему я остался живым? - вновь и вновь спрашивал он себя. - Я сыграл главные роли более чем в 80 фильмах, написал несколько книг. Кажется, завершил все свои дела, и это меня должен был призвать Бог, а не этих молодых людей..." На этом злоключения Кирка Дугласа не закончились.
В 1996-м с ним случился инсульт. Кирка Дугласа парализовало, у него было нарушено все, что только могло быть нарушено, - речь, зрение, двигательные функции, слух.
В своей книге "Удар удачи", во многом инициированной недугом, Дуглас пишет, что неделями лежал, не зная, день на дворе или ночь. Он не видел и не узнавал родных, улавливая только смутные очертания фигур. "Они обращались ко мне, но я слышал только отдельные звуки..."
Привыкший владеть собой и обстоятельствами герой, супермен и атлет пришел в отчаяние: "Я едва смог выбраться из постели и доковылять до ванной. Увидев в зеркале свое бледное лицо и струйку слюны, вытекавшую изо рта, я содрогнулся от ужаса. У меня не было сил бороться за жизнь". Он взял в руки заряженный револьвер и вставил дуло в рот, но из-за плохой координации движений не смог произвести выстрел, а лишь дал себе револьвером по зубам, и ему стало легче. И тогда он понял, что главное - не утратить чувство юмора.
Постепенно благодаря усилиям медиков, заботам родных и собственному жизнелюбию Кирк Дуглас начал выздоравливать. Его волновало лишь одно: как жить, если не восстановится речь? Что делать актеру, если он не будет способен говорить? Ждать возврата немых фильмов? Начались усиленные занятия с логопедом, Кирк заново учился говорить. В 1996-м на церемонии вручения "Оскара" за выдающиеся заслуги перед кинематографом актер, хотя и с трудом, говорил сам.
Хотя речь восстановилась не полностью, последовало приглашение Дугласу сняться в кинофильме "Бриллианты". В 1999-м, когда Кирку Дугласу исполнилось 82 года, фильм вышел на экраны. В этой комедии ему удалось изобразить старика, который даст молодым сто очков вперед. В 1999 году получил специальную премию гильдии киноактёров США за вклад в кинематограф.
В 2001 году ему был вручен "Золотой медведь" - премия Берлинского кинофестиваля "За вклад в киноискусство", как дань его неувядающему таланту. Кирк Дуглас стал двенадцатым обладателем этого почетного приза за всю историю фестиваля. И это не единственная премия актера, за долгую кинокарьеру их накопилось немало: "Оскар" в 1996 году, три номинации на "Оскара" (1950, 1953, 1957), "Золотой глобус" (номинация в 1952 году, приз в 1957 и 1968 году, номинация в 1986 году), премия "Сезар" в 1980 году и многие другие. В 1980-е гг. Кёрк Дуглас практически перестал сниматься и занялся политической и благотворительной деятельностью.
В 2001 году он был удостоен Национальной медали США в области искусств. В том же году на канале CBS вышел телесериал "Прикосновение ангела", где прославленный актер играет своего ровесника, умудренного жизнью человека, который, подобно ему в детстве, был приобщен к иудейской вере, затем утратил связь с ней и вновь вернулся к истокам. Дуглас и в самом деле в пожилом возрасте стал углубленно изучать Тору и Библию. Он автор семи книг. Одна из них - "Юные герои Библии" - написана специально для детей. Помня, как скучно ему было читать Святое Писание в мальчишеские годы, актер решил изложить содержание наиболее ярких эпизодов этой книги в увлекательной форме рассказа. Именно ею Кирк Дуглас больше всего гордится.
...В конце 2001 года Кирк Дуглас попал в больницу с заражением крови. Когда кризис миновал, Дуглас был перевезен из больницы домой, где стал восстанавливать силы перед новой работой в кино. И... восстановил. На экраны вышла кинокомедия "Все начинается с семьи", главные роли в которой исполнили Майкл Дуглас, его отец Кирк Дуглас и 23-летний сын Майкла Кэмерон Дуглас.
Последние кинофильмы и книги Кирка Дугласа стали лучом надежды для миллионов людей, перенесших инсульт: "Если он выстоял - значит, и мы выкарабкаемся!"
27 февраля 2011 года 94-летний Кирк Дуглас принял участие в церемонии вручения премии "Оскар".
В 1988 г. выпустил автобиографическую книгу "Сын старьевщика". Как писатель, Дуглас написал десять новелл и мемуаров. Актёр занимает 17-ю строку в списке Американского института киноискусства среди величайших мужчин-легенд экрана классического голливудского кино.
Дуглас регулярно обновляет свой блог на Myspace. В возрасте 94 лет он был признан самым пожилым блогером-знаменитостью в мире. Многие его мысли являются гениальными:
"Чем больше я изучал Тору, тем меньше во мне оставалось религиозного. Я понял, что богу не нужны наши хвалы. Он хочет от нас только одного - чтобы мы стали лучше". "Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него:
"Это рай?" А он ответит:
"Рай? Да вы только что оттуда!"
"Религия убила миллионы людей. Что-то с ней явно не так".
"Как бы плохо ни шли дела, они всегда могут быть еще хуже"
"Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи". "Старость - у человека в голове. Я пережил крушение вертолета и операцию на спине.
Мне вшили кардиостимулятор. Я перенес удар и едва не покончил с собой. Но я говорю себе: я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости".
Один из величайших американских актёров своего времени Марлон Брандо появился на свет в апреле 1924 года в крупнейшем городе Небраски - Омахе. Кроме Марлона, в семье Брандо росли две дочери - Френсис и Джослин. Семейная идиллия, которой наслаждались дети, вскоре закончилась - родители разошлись. Чуть позже Марлон, оставшийся с отцом, не выдержал вечных придирок и ушел к матери, где, в общем-то, было не легче - постоянные попойки матери, сильно сдавшей после развода, также были невыносимы.
Марлон Брандо уходит из дома и отправляется покорять Нью-Йорк. И тут началась Вторая мировая война. Глава семьи видел единственный выход из сложившейся ситуации с безобразным поведением сына - отправить его в военное училище. Выбор остановился на Шаттак Сент-Мари (ныне - школа Shattuck-Saint Mary"s) в городе Фэрибо, штат Миннесота, где в своё время учился сам Брандо-старший. Сопротивление было бесполезным, и в сентябре 1941 года 17-летний Марлон подписал нужные бумаги, взял свою форму и направился в Шэттак.
Трудно давалась будущей звезде Голливуда не только жизнь с родителями, но и образование. Из школы парня исключили за пристрастие к мотоциклам - любил разъезжать на байке по школьным коридорам. Из военной академии в Миннесоте Брандо также выгнали с позором за безобразное поведение. Этому факту юноша невероятно обрадовался.
Поначалу покоритель Нью-Йорка жил в городе своей мечты не очень хорошо: ночевал, где придется, подрабатывал водителем на грузовике, лифтером, продавцом. Через какое-то время Марлон Брандо стал учеником актерской студии, параллельно начав играть во второсортных спектаклях. Большего тогда парень и не хотел - водились небольшие деньжата, да и среди девушек Брандо имел успех.
Первая серьезная роль Брандо в спектакле 1944 года "Я помню, мама" привлекла внимание театралов. Критики отзывались о Марлоне как о молодом многообещающем актере.
Следующие постановки были неудачными. Однако роль Стэнли Ковальского в пьесе Теннеси Уильямса "Трамвай "Желание"" (1947) принесла Марлону Брандо поистине грандиозный успех. Несмотря на преданную любовь к театру, молодой актер решил не останавливаться на достигнутом и покорить кинематограф.
Первые же работы молодого актера существенно подняли уровень американского кинематографа. Многие великие американские актеры, в том числе Роберт де Ниро, считали и считают Марлона Брандо своим учителем.
В 1950 году Марлон Брандо снимается в фильме Фреда Циннемана "Мужчины". Актер сыграл роль инвалида-колясочника, ветерана Второй мировой войны. Герой Брандо проходит тяжелый путь от полнейшего разочарования в жизни до счастливой жизни с любимым человеком. После "Мужчин" уже никто не сомневался в том, что молодой человек уже стал величайшим американским актером своего времени.
Успех Марлона Брандо был оглушительным - из обычного парня он в одночасье превратился в нового голливудского идола. К середине 50-х годов, имея за плечами съемочный опыт всего нескольких фильмов, актер стал секс-символом Соединенных
Штатов. Следующая роль, ещё больше упрочившая положение Брандо на американском киноолимпе пришла к нему в 1952 году, когда он сыграл главную роль вождя мексиканской крестьянской революции в картине по сценарию Дж. Стейнбека "Да здравствует Сапата!". Потом были замечательные роли фильмах "Юлий Цезарь" и "Хулиган".
Роль в фильме "На набережной" (1954) завершила своеобразную эволюцию "молодого героя" в исполнении Брандо. Он играл в фильме бывшего боксера, в котором пробуждаются неведомые ему ранее чувства - человечность, тяга к справедливости и лиричность. Эта работа принесла Марлону Брандо "Оскар".
В начале семидесятых, после десятилетнего относительного затишья, Марлон Брандо снова в один момент взлетел на вершину американского киноолимпа. В 1972 году Фрэнсис Коппола пригласил актера на роль гангстерского босса Вито Корлеоне в ленте "Крестный отец". Роль Корлеоне считается одной из самых масштабных и сложных не только в карьере Марлона Брандо, но и в истории американского кинематографа в целом. За эту работу Марлон Брандо получил свой второй "Оскар", однако отказался забирать награду в знак солидарности с североамериканскими индейцами, подвергающимися дискриминации со стороны белого населения Соединенных Штатов.
Ведущим актером семидесятых Марлон Брандо стал после выхода в том же 1972 году еще одной киноленты с участием актера - фильма Бернардо Бертолуччи "Последнее танго в Париже". Этот фильм стал не только вершиной творческой карьеры Марлона Брандо, но и его последней значительной работой в кино.
В начале восьмидесятых Марлон Брандо объявил о завершении своей актерской карьеры. Звезда Голливуда решила заняться писательством, однако даже после формального завершения деятельности в области кинематографа Брандо периодически снимался в фильмах. В восьмидесятых на экраны вышли киноленты с его участием "Формула", "Сухой белый сезон", "Новичок" - в общей сложности десять фильмов, в большинстве из которых актер появлялся в небольших, порой эпизодических ролях. Всего Брандо снимался почти в 40 фильмах.
Официально Марлон был женат дважды. Первой его женой стала киностатистка Анна Кашфи. Любовь была сильной и недолгой - тяжелые характеры супругов вскоре привели к постоянным скандалам. Брак, во время которого у них успел родиться сын, распался.
Второй женой стала актриса Мария Луиза Кастенаде, брак с которой оказался столь же непрочным. Мария Луиза родила Марлону двоих детей. Третья из главных муз Марлона Брандо - таитянка Тарита - не была официальной женой актера. С Таритой Брандо жил начиная с 1963 года на собственном маленьком островке, купленном неподалеку от берегов Таити. Тарита родила актеру сына и дочь.
Официально признанных Марлоном Брандо детей - шесть. Они носят его фамилию. Остальные же (а сколько их - трудно сказать) никогда не встречались со своим отцом, а многие даже не знают о своем происхождении. Практически все дети Марлона имеют неудачную судьбу - как минимум, в личной жизни. Одна из дочерей актера совершила самоубийство в 25-летнем возрасте. Старший сын в 1990 году был осужден за убийство.
Жизнь великого актера подходила к грустному финалу. Марлон Брандо страдал от слабоумия и ожирения, отказывался от пищи и практически не мог разговаривать. Лечиться актер отказывался. В интервью Rolling Stone в 2002 году Брандо сказал:
"Актёр - это самая дурацкая профессия в мире. Факт: выживает всего лишь один процент актёров. И то не всегда. Им приходится бороться за жизнь все отпущенное им Господом время".
Незадолго до своей кончины величайший голливудский актер потерял практически все свое состояние. Долг обанкротившегося Брандо составлял более 11 млн. долларов. Последние дни Марлон доживал в жалком бунгало и получал лишь правительственное пособие. Кинонаграды, в том числе и "Оскар", он прятал от своих кредиторов под кроватью. 1 июля 2004 года от фиброза легких Марлон Брандо скончался в полной нищете.
Незадолго до смерти актёр занял четвёртое место в списке "100 величайших звёзд кино за 100 лет", составленном Американским институтом киноискусства. Он вошёл в список ста наиболее влиятельных людей XX века по версии журнала Time.
В его активе содержались по два "Оскара" (1955, 1973), "Золотых глобуса" (1955, 1973) и три награды Британской киноакадемии (1953, 1954, 1955). Через два года после смерти Брандо на экраны вышел фильм "Возвращение Супермена", в котором актёр вновь играет роль отца Супермена. Это стало возможным благодаря использованию компьютерных технологий, позволивших синтезировать его голос.
Знаменитый американский актёр, режиссёр, сценарист и продюсер Сильвестр Сталлоне родился 6 июля 1946 года в Нью-Йорке. Его отец парикмахер Фрэнк Сталлоне-старший был иммигрантом из Сицилии. Он отличался буйным нравом и был любителем женщин. После развода родителей Сильвестр остался жить с матерью. Мать, актриса Жаклин Лейбофиш была дочерью известного нью-йоркского адвоката Джона Пола Лейбофиша. Её бабка Роза Лейбович была из богатой еврейской семьи, владевшей в конце XIX века ткацкими фабриками и доходными домами на фешенебельной одесской улице. На рубеже веков она вместе с мужем переехала на жительство в Америку. Её муж Чарльз был представителем знаменитой фирмы "Зингер".
Мать Сильвестра является выдающейся личностью. Она выступала в цирке на трапеции, была парикмахером и дерматологом, прославилась как гадалка. Сильвестр говорил, что его личность сформировалась благодаря генам матери. Учился Сталлоне в школе для трудных подростков. В юности он серьёзно занимался боксом и играл в студенческих театрах.
Затем актёр отправился на учёбу в Швейцарию в Американский колледж, подрабатывая при этом тренером и продолжая играть в театре. Вернувшись в Штаты, и уже твердо решив стать актёром, Сильвестр пошёл изучать драматическое искусство в Университет в Майами. Закончив учёбу на актёрском факультете, вернулся в Нью-Йорк и играл в небольших театральных постановках.
Впервые в кино снялся в порнофильме "Итальянский жеребец". В 1975 году Сильвестру удалось попасть на боксёрский матч между Мухаммедом Али и никому не известным Чаком Вепнером. В последнем раунде Вепнер нокаутировал легендарного Али. Это зрелище вдохновило Сильвестра снять фильм про боксёра. В тот же вечер он сел за пишущую машинку. Через 3 дня был готов сценарий, а за 28 дней был снят фильм. Бюджет фильма составил 1 миллион 100 тысяч долларов, а в мировом прокате картина собрала 225 миллионов долларов. Сам Сталлоне за своего "Рокки" получил 23 тысячи долларов. Фильм получил 10 номинаций на "Оскар" и 3 из этих премий получил.
О Рокки было снято 6 фильмов со Сталлоне в главной роли. Фильмы эти принесли мировую славу и деньги. Например, за "Рокки-3" гонорар Сильвестра составил 10 миллионов долларов.
В 1982 году вышел фильм "Рэмбо: первая кровь", после которой Сталлоне снова стал знаменитым. Позднее о Рэмбо было снято ещё 3 фильма. В общей сложности Сталлоне сыграл более, чем в 50 фильмах, награждён множеством кинопремий, в том числе и "Золотой глобус". Сильвестр был трижды женат, имеет пятерых детей. Третий раз Сталлоне в мае 1997 года женился на американской модели Дженнифер Флавин, которая младше Сталлоне на 22 года. У него три дочери от этого брака: София (1996), Систин (1998) и Скарлет (2002).
Европа в ХХ веке прославилась целым рядом известных киноартистов. Одним из них был Луи де Фюнес. Родился он 31 июля 1914 года в предместье Парижа. Его отец Карлос Луис был знатным испанским дворянином из Севильи. Его мать Леонор де Фюнес баловала своего младшенького сына и называла его "мой золотой Луидор". Из-за маленького роста Луи, с ним никто не хотел играть. А он виртуозно передразнивал весь квартал. На его миниспектакли приходили смотреть соседи и знакомые. Кое-кто писал, что ему не давались предметы в школе. Однако, он знал французский, испанский и английский языки, играл на пианино, умел рисовать. В школе он пародировал учителей, строил рожи одноклассникам. Да и потом вечно шутил на улице и дома. Его мать говорила: "Мой Луи обязательно станет большим человеком".
Но, после школы Луи потерпел поражение: его признали негодным к военной службе из-за рахитичного сложения.
И как для артиста, работа находилась только низкооплачиваемая. Он даже попробовал играть джаз на пианино в районе красных фонарей Пигаль. Посетителям кабаре нравилось его музицирование, сопровождаемое различными гримасами.
Он женился в 22 года, родился сын Даниэль. Но через 6 лет Луи расстался с женой. Второй раз он женился во время Второй мировой войны. Он тогда преподавал в музыкальной школе. Секретарём в этой школе работала внучка знаменитого писателя Ги де Мопассана Жоанна Августина де Бартелеми де Мопассан, в которую Луи и влюбился.
Весной 1940 года весь юг Франции был охвачен неистовым весельем в преддверии большой трагедии. Правительство Виши, полагаясь на перемирие, имитировало собственную независимость от нацистской Германии. Балы сменяли друг друга непрерывной чередой. Все искали наслаждений, хотя бы отдаленно напоминающих разгульные времена Французской империи.
Граф Шарль де Мопассан, племянник писателя, жрец парижской моды, решил дать бал в своем знаменитом шато Клермон, построенном в стиле Людовика XIII. Именно тогда на горизонте славного писательского семейства появился Луи де Фюнес в обличье скромного тапера и чтеца . Любовь к музыке в его душе счастливо сочеталась с любовью к женщинам. Парижские импресарио знали его как превосходного чтеца басен, пленившего многих слушателей, в том числе и Лауру де Мопассан, хозяйку замка Клермон. Благодаря ее вниманию Луи и его друг, композитор Жюль де Грасси, получили приглашение на вечеринку у Мопассанов.
Вечеринка эта затянулась допоздна и Луи с приятелем остались ночевать в замке. Ночью Луи проник в спальню Жанны и соблазнил её. Свадьбу Луи де Фюнеса и Жоанны де Мопассан сыграли 22 августа 1943 года. Лавры внучки гениального писателя Жоанна променяла на лавры супруги гениального актера.
Была война, и молодожёны пухли от голода. Но Луи устроился на работу на продовольственный склад, где было много зерна и масла. После работы Луи приносил беременной жене масло и зерно. Делал он это, рискуя жизнью, т.к. в то время за воровство продуктов расстреливали на месте. Ночами он работал в ночном клубе на площади Пигаль, за что они с женой получали два бесплатных ужина. У них родились двое детей - Патрик и Оливье.
После войны Луи сменил множество профессий. Он работал
декоратором витрин, жестянщиком, счетоводом, чертёжником, фотографом, коммивояжёром, скорняком. Он поступал на актёрские курсы, но они не принесли Луи успеха. Он за гроши работал тапёром, выступал в кабаре, экспериментальных театрах и всячески смешил публику. Только в 1945 году ему удалось первый раз сняться в фильме "Барзионское искушение".
А серьёзно на него обратили внимание после того, как он уже снялся на эпизодических ролях в 75 фильмах. Первую крупную роль в фильме "Не пойман - не вор" он сыграл уже в 46 лет. В начале 60-х годов в мировом кино снова появился интерес к эксцентрической комедии. Для Луи де Фюнеса это было кстати. И критики прозрели. Он снялся в картинах "Разиня" и "Большая прогулка". Затем последовали фильмы о Фантомасе. За год актер успевал сниматься в трех-четырех картинах. Его триумф длился с 1958 года. Он был самым дорогим актёром. Ему платили за фильм больше, чем Алену Делону. В 1973 году 15 марта Луи де Фюнесу присвоили звание кавалера "Ордена почётного легиона".
Луи хотел основать актёрскую династию. Однако, сыновья, невзирая на крики отца, выбрали себе другие профессии. Патрик стал врачом, а Оливье - лётчиком. Вообще в семье, по словам Оливье, Луи был настоящим тираном. Он был жаден, постоянно носил на поясном ремне ключи от всех шкафов, дверей и ящиков. Скупость сопровождалась и манией преследования. Он выходил гулять по поместью с пистолетом в кармане.
А весной 1975 года у него случился первый инфаркт прямо во время спектакля. Через несколько месяцев прямо в госпитале случился второй инфаркт. После этого режиссеры боялись приглашать его на работу, т.к. сердце его могло остановиться в любой момент.
Луи обиделся, продал квартиру в Париже и уехал в наследственный замок жены, стоявший на берегу Луары. Там он занялся выращиванием роз. Но однажды ему позвонил Клод Зиди и предложил участвовать в фильме "Крылышко или ножка". Потом было ещё несколько картин, последней из которых была лента "Жандарм и жандарметки". На съёмках умер любимый режиссер Жан Жиро. Заканчивал картину уже его ассистент.
Всего в фильмографии Луи де Фюнеса насчитывается 158 картин. И это при том, что он поздно начал сниматься. Однажды он признался актрисе Джералдине Чаплин: "Я слишком долго ждал в прихожей его величества Успеха, слишком долго и безуспешно звонил у дверей, пока меня не впустили..."
Смерть Жиро стала для Луи своеобразным сигналом. Он утратил интерес к жизни, перестал принимать лекарства, проверять счета. Он не отвечал на телефонные звонки. Много времени он проводил с садовником Виктором, беседовал с ним о розах и уходу за ними. За неделю до смерти Луи сказал жене: "Я знаю, какой будет моя самая удачная шутка". На вопрос жены он ответил: "Мои похороны. Я должен сыграть это так, чтобы они обхохотались".
Умер Луи де Фюнес 27 января 1983 года. Во Франции теперь открыт музей, посвящённый жизни и творчеству знаменитого актёра.
Немного раньше Луи де Фюнеса начал свою актёрскую карьеру и быстро прославился Жерар Филип. Он родился 4 декабря 1922 года в Каннах. Его отец, Марсель Филип был известным юристом. Его мать, Мину, была дочерью булочника. Жеже был вторым ребёнком в семье. У него был врождённый порок лёгких. Здоровье не позволяло ему принимать участие в бурных играх своих сверстников.
Отец отдал его в престижный колледж Станислава. Но по состоянию здоровья Жеже проучился там всего полтора года, хотя аттестат и получил. После кризиса начала 1930-х годов Марсель Филип оставил свою юридическую практику и занялся коммерцией. Его дохода было достаточно, чтобы обеспечить свою семью до конца жизни. Он стал членом Лиги Железного креста, добровольной нацистской организации французов.
Жерар проучился один курс в Юридическом институте в Ницце, а потом оставил его и окунулся в актёрское ремесло. Когда большая часть Франции была оккупирована немцами, в Каннах и Ницце собрался весь цвет парижской сцены и экрана. Среди такой публики вроде бы трудно было пробиться начинающему юноше.
Но Жерар поверил в себя, услышав пару комплиментов по поводу своего "безусловного таланта". В первых же сценических ролях Жерар заставил публику и критиков обратить на себя внимание. В 1943 году Марк Аллегре пригласил Жерара дебютировать в фильме "Малышки с набережной цветов". На съёмках все присутствовавшие оценили талант Жерара. О нём быстро заговорили как о феномене.
В 1944 году Марсель Филип был арестован за преступления против французского народа. Он был осуждён на смертную казнь. Но ему помогли бежать из парижской тюрьмы и тайно переправиться в Испанию под защиту генерала Франко. До сих пор полагают, что к этому был причастен Жерар Филип. Он начал учиться на актёрском отделении Консерватории драматического искусства в Париже. При приёме из 21 члена комиссии 5 голосовали против. Но Жерара всё-таки приняли. В 1945 году Жерару Филипу рукоплескал уже весь Париж. Он блестяще играл Калигулу в пьесе Альберта Камю. Даже знаменитая Марлен Дитрих не смогла сдержать эмоций и пошла за кулисы представиться молодому актёру. А попал на эту роль Жерар случайно, когда заболел предполагаемый исполнитель этой роли. Жерар тогда еле уговорил Камю выпустить его на сцену.
Затем последовало много ролей. В 1948 году, после грандиозного успеха фильма "Дьявол во плоти", Жерара осаждали агенты голливудских киностудий. Но Жерар не захотел покидать Францию. После прохладного приёма зрителями нескольких фильмов Филипа, он повторял: "Ещё придёт время, когда эту картину оценят по достоинству". И слова эти оказались пророческими. Сыграть Фанфана в фильме "Фанфан-Тюльпан" Жерар решил, когда услышал на студии от агента фразу: "Абсолютно провальный проект". Жерар старался не пользоваться услугами каскадёров. Во время съёмок "Фанфана" партнёр случайно саблей пронзил руку Жерара насквозь. Несмотря на то, что хлынула кровь, Жерар не дал остановить съёмку. Потом этот дубль и вошёл в фильм.
В 1948 году при съёмках фильма "Пармская обитель" Жерар сам спускался из окна башни по 18-метровому канату и на первом же дубле стёр кожу рук до мяса. Он не был всадником, но, рискуя сломать себе шею, сам участвовал в бешеных скачках при съёмке фильма.
В 1955 году в СССР состоялась Неделя французского кино. Хотя Жерар Филип приехал в составе делегации, где были и другие известные актёры, пресса и радио уделяли ему много внимания. Когда Жерар Филип посетил футбольный матч СССР-Франция на стадионе "Динамо", 85 тысяч болельщиков приветствовали его овацией. Ему предоставили право открыть матч.
Сам Жерар никогда не чурался движения Сторонников мира и оказывал ему посильную помощь. Несколько раз он участвовал в огромных уличных демонстрациях во Франции. Летом 1959 года, на обратном пути после съёмок в Мексике, Жерар прилетел в Гавану и встретился со всеми кубинскими знаменитостями. Он высказал идею о съёмках фильма, посвящённого кубинской революции. Сам он хотел сыграть роль Рауля Кастро и считал, что они чем-то похожи.
Однако, планам этим не суждено было осуществиться. 25 ноября 1959 года за 9 дней до своего 37-летия Жерар Филип умер. Он оставил после себя 30 фильмов, память о 18 спектаклях, в которых он выходил на сцену 605 раз и образ романтика, не заменённый пока никем.
Кумиром женщин всего мира является киноактёр Ален Делон. О его жизни существует много слухов, и трудно отличить в них правду. Родился он 8 ноября 1935 года в южном пригороде Парижа. Отец - Фабьен Делон, корсиканец по происхождению, управлял собственным кинозалом "Режина", располагавшимся по улице Амбаркадер. Мать - Эдит Арнольд - по профессии фармацевт, работала контролёром в кинозале мужа. Ален был красивым мальчиком, но имел скверный характер. Мальчику не было трёх лет, когда родители развелись.
Вскоре Эдит вновь вышла замуж за владельца колбасной лавки по имени Поль Булонь. Заведение месье Булоня было очень популярно у горожан. Эдит стала помогать новому мужу в лавке, эта работа отнимала большую часть её времени, и на воспитание маленького сына не оставалось сил. Тогда заботу об Алене решено было поручить кормилице, мадам Неро. Несколько лет Делон провёл в семье кормилицы. О годах, проведённых с этими людьми, актёр вспоминает с теплотой.
В 8 лет Ален оказался в пансионате, из которого его периодически выгоняли за плохое поведение и хулиганство. За это же его выгоняли из школ. Поль и Эдит решили обучить его профессии колбасника. Отучившись, год, он получил диплом и право работать по профессии, Делон устроился в мясную лавку в Лей-ле-Роз, а проработав в ней три месяца, он перешёл в колбасный магазин на улице Сен-Шарль в Париже. Когда Алену исполнилось 17 лет, он решил отправиться воевать в Индокитай. Однако с призывного пункта его направили в Центр флотской подготовки.
В учебном подразделении готовили корабельных радистов, и занятия эти Алену быстро надоели. Чтобы попасть всё-таки в Индокитай, он специально устроил драку в казарме. Как злостного нарушителя дисциплины его списали в морскую пехоту и отправили в трюме с другими штрафниками в Южный Вьетнам. За участие в ожесточённых боях с партизанами Делон получил нашивки старшего матроса. Но за постоянное нарушение дисциплины он попал в дисциплинарную роту. И даже там он умудрялся нарушать порядок. Свой двадцатый день рождения Ален отмечал в одиночке сайгонской гауптвахты.
Ещё через год армейское начальство отказалось продлевать Делону контракт, и 1 мая 1956 года он был демобилизован. На родине Ален долго не мог найти приличной работы, трудился гарсоном в бистро. Постепенно стал общаться с криминалом. А когда у него был обнаружен незарегистрированный пистолет, Делон получил три года тюрьмы. Криминальные друзья о нём сразу забыли. Поддерживала его только мать. Она не только приходила на свидания, но писала ещё ежедневно письма и еженедельно отправляла продуктовые посылки.
На протяжении всего времени отсидки Делону приходилось отбиваться от сексуально озабоченных зеков. И здесь ему пригодились навыки, полученные во Вьетнаме. Свой срок Ален отсидел от звонка до звонка. В таком положении Ален мог попасть в какую-либо банду или вернуться в армию. И он действительно в 1960 году намеревался вступить во французский Иностранный легион. Изменило судьбу Делона кино.
По совету новых парижских друзей Ален решил показать свои фото продюсерам. Но один отказ сменял другой: "Вы слишком красивы, у Вас не сложится карьера",- объясняли Делону продюсеры. Но будущий актёр не унывал и продолжал проходить различные кастинги и кинопробы. На одном из таких кастингов Делон познакомился с начинающим актёром Жан-Клодом Бриали. Молодые люди стали друзьями и в 1956 году они вместе отправились в фестивальные Канны в надежде быть замеченными.
В Каннах на молодого Алена Делона обратил внимание американский "ловец талантов" импресарио Гарри Уилсон. Уилсон отправил Делона в Рим на пробы фильма. Кинопробы оказались успешными. Уилсон предложил Алену Делону семилетний контракт на работу в Голливуде. Непременным условием контракта было знание английского языка, который будущий актёр должен был выучить в течение трёх месяцев. По возвращении в Париж Делон начал учить английский язык и собирался уехать в США.
Но в это время Жан-Клод Бриали познакомил друга с известным кинорежиссёром Ивом Аллегре, который уговорил Делона начать актёрскую карьеру на родине и предложил ему небольшую роль в своём новом фильме. Однако, между режиссёром и продюсерами возник конфликт: продюсеры картины отдавали предпочтение популярному в те годы актёру - Анри Видалю.
Ситуацию разрешила исполнительница главной роли, знаменитая актриса Эдвиж Фейер. Посмотрев пробы будущего актёра, она сумела убедить продюсеров в том, что в Делоне есть "нечто большее, чем обещала его безупречная внешность", по её словам: "от него исходила ненасытная животная сила, в нём были и физическая мощь, и обаяние". В конце 50-х годов Делон снялся в нескольких фильмах. При этом, Не имеющий специального актёрского образования Делон, по его собственному признанию, учился актёрскому мастерству на съёмочной площадке.
Публика быстро полюбила Алена Делона. В 1960-е годы Делон много работал, каждый год на экраны выходило по несколько фильмов с его участием. В эти годы он стал самым высокооплачиваемым актёром Франции. А когда ещё подался в режиссуру, то стал одним из самых богатых людей Европы. В 1964 году Делон организовал кинокомпанию Delbeau Productions, а через десять лет и вторую - Adel Films. Его фильмы имели значительный коммерческий успех. А картина Monsieur Klein завоевала престижную премию "Сезар". Делон в этой картине выступал не только продюсером, но и исполнителем главной роли.
За свою жизнь Делон сыграл более ста ролей в кино, на телевидении, в театре. Он был продюсером около 30 картин, сценаристом десятка фильмов. В Двух картинах выступил режиссером. Фильмы с его участием получили 6 премий на разных фестивалях, кроме того участвовали в четырёх номинациях. В 1991 году Ален Делон стал кавалером ордена "Почётного легиона".
Прагматик Делон стал ещё и конезаводчиком, стал выращивать красавцев-скакунов, покупаемых за большие деньги шейхами Арабских Эмиратов. Большую популярность в мире завоевали элегантные солнцезащитные очки в красивых футлярах с надписью "Ален Делон". Во Франции и в других странах появилась сеть магазинов одежды, помеченной инициалами А.Д.
Появилась также парфюмерная линия, выпускающая мужскую косметику "Ален Делон". Кроме того, Делон является акционером завода шампанских вин и крупной авиакомпании.
В личной жизни Делона женщины постоянно сменяли одна другую. Красивые, талантливые женщины страстно хотели Алена Делона. Когда-то, когда известную киноактрису Роми Шнайдер пригласили сниматься в картине "Кристина", режиссер пообещал ей познакомить с подающим большие надежды партнёром. В аэропорту её встретил с букетом роз 23-летний Ален Делон. Делон не понимал по-немецки, а она не знала французского. Это не помешало им пойти в один из самых престижных ресторанов "Лидо". Вспыхнула любовь, но Делон испугался, что будет всю жизнь находиться в тени славы талантливой жены. Он не хотел быть просто "мужем Роми Шнайдер".
Делон уехал в Италию. А Роми однажды нашла у себя под дверью огромный букет роз с лаконичной запиской "Прощай". Роми вышла замуж, родила сына Давида. Но когда в 1969 году искали актрису на роль в фильме "Бассейн", Ален решительно сказал режиссеру: "Только Роми". Съёмки были мучительными для обоих, т.к. судьбы героев картины перекликались с реальной жизнью исполнителей. Но это была только работа.
Официально Делон был женат трижды. А кто точно знает, сколько у него было подруг, любовниц! В последние годы он начал вести затворническую жизнь на своей вилле в Швейцарии.
Любимцем французов является также актёр Жан-Поль Бельмондо. Он родился 9 апреля 1933 года в Нейи-сюр-Сен, недалеко от Парижа. Его отец Поль Бельмондо был известным скульптором, профессором изящных искусств. Мать, Мадлен, тоже была знаменитой художницей. В душе мальчика оставили отпечаток разговоры, которые вели художники, писатели, музыканты, философы, артисты, постоянно бывавшие в доме отца.
Ещё мальчиком Жан-Поль выступал в роли клоуна в мальчишеской цирковой группе в поместье отца в Клермонтане. Там же он пел в детском хоре при церкви Святого Якова. Но ни в одной из парижских школ он долго не задерживался из-за драк, низкой успеваемости и дурного поведения. В 15 лет, когда он учился в престижном Паскалевском колледже, ему перебили нос в крупной драке.
В то время иконой национального спорта был Марсель Сердан. Поклоняясь ему, Жан-Поль записался в боксёрский клуб. Занятия в клубе развили у парня дисциплину тела и духа. Позже он стал чемпионом Парижа по боксу в полусреднем весе.
Но тут у него определили туберкулёз лёгких. Родители отправили его в высокогорную деревню в Оверни. Там он целый год ходил за скотом наравне с местными крестьянами. В Париж он вернулся возмужавшим и здоровым и сообщил родителям, что хочет жить деревенской жизнью. Родители уговорили его отложить отъезд до окончания учёбы.
Став бакалавром, он уже начал паковать чемоданы, одновременно веселя приятелей байками из деревенской жизни. Один из слушателей заявил: "Ну и насмешил! Да ты прямо артист!" Над этими словами Жан-Поль призадумался. Может быть, и в самом деле попробовать стать артистом. Родители этой мысли были рады, ведь в горах на артиста не выучишься. Они пригласили старого друга семьи, маститого актёра. Жан-Поль прочитал басню, после чего артист заявил: "Абсолютно бездарен". Именно тогда упорный Жан-Поль и решил стать актёром.
Парень записался на театральные курсы Раймона Жерара. Потом тот посоветовал поступить в Консерваторию драматического искусства. 15 октября 1951 года Высокая комиссия приняла его "вольнослушателем". И это после того, что Бельмондо со своими приятелями Ги Бедосом и Анри Жирардо успели поколесить по летней провинции со своим самодеятельным театром.
Вскоре задатки комедийного актёра в Бельмондо разглядел актёр и педагог Пьер Дюкс и взял парня под свою опеку. Летом 1953 года на афишах бродячего цирка "Фанни" упоминалось о выступлении "Велосипедиста, блуждающего под куполом цирка!". Эту роль исполнял молодой Бельмондо. В 1956 году Бельмондо завершил образование. При этом из трёх экзаменов он успешно сдал лишь один. Он допустил в адрес преподавателей непристойную выходку, и в утренней газете появилась публикация: "Бельмондо. Артист или хулиган?"
Кинодебют начинался трудно. Когда в 1956 году он снялся в первом большом фильме "В воскресенье мы воруем", то даже не получил гонорара. В 1957 году он снялся в фильме "Пешком, верхом и на машине", но эпизоды с его участием были вырезаны перед самым выходом картины. Более значительная роль досталась ему в фильме "Будь красива и помалкивай" с Аленом Делоном в главной роли. Всемирную известность 26-летнему актёру принесла роль беспечного негодяя Мишеля Пуакара в фильме Жан-Люка Годара "На последнем дыхании" - одной из ключевых лент мирового кинематографа. В следующем году Бельмондо сыграл в лучшем фильме великой Софи Лорен - "Две женщины", за который ей была присуждена американская кинопремия "Оскар".
После "Человека из Рио" Бельмондо переключился на характерные роли в коммерческих проектах, в основном комедии и боевики. Несколько лет он делал по пять фильмов в год. Когда он снялся в сороковом фильме, его удостоил аудиенции президент Франции. Шарль де Голь тогда сказал ему: "Работы вашего отца вызывают у меня восхищение. Что же касается вас, молодой человек, то это чувство я только начинаю испытывать".
При всей своей вспыльчивости, Бельмондо не мог дерзить президенту Франции. Но его вспыльчивость проявлялась в других случаях. В начале 1960-х годов, когда один из журналистов задал Бельмондо нетактичный вопрос на "личную тему", возмущённый актёр вырубил его ударом в челюсть. В другой раз, когда полиция тормознула актёра на одной из парижских улиц, он начал резко пререкаться с применением рук. Тогда полицейские избили его так, что очнулся он уже в реанимации.
До середины 1980-х годов его типичными персонажами были либо неисправимые авантюристы, либо циничные герои. Он был одним из самых коммерчески успешных актёров Франции до 1986 года. На примере Алена Делона создаёт компанию Cerito (это девичья фамилия его бабушки) для создания собственных фильмов.
Он 15 лет владел также парижским театром "Варьете", который был основан ещё в 1807 году. При этом Бельмондо был в театре не только директором, но и неизменным премьером труппы. Актёр всегда поражал своей внешней выдержкой. Осенней ночью 1994 года в семье Бельмондо случилась страшная трагедия. В своей квартире заживо сгорела старшая дочь Бельмондо - Патриция. Семья была раздавлена случившимся. Было воскресенье, должен был состояться утренний спектакль. Несмотря на горе, Бельмондо не позволил отменить спектакль и поехал играть.
До 60 лет актёр работал в кино без каскадёров. Намеревался и дальше продолжать так работать. Ведь на протяжении многих лет он ежедневно тренировал тело тяжёлыми физическими нагрузками.