Канявский Яков: другие произведения.

Есть только миг

Сервер "Заграница": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Канявский Яков (yakovk2@rambler.ru)
  • Обновлено: 07/07/2017. 1453k. Статистика.
  • Обзор: Израиль
  • Скачать FB2
  •  Ваша оценка:

      
      
       ЯКОВ КАНЯВСКИЙ
      
      
      
      
       ЕСТЬ
       ТОЛЬКО
       МИГ
       Книга 1
      
      
      
       ПРОЛОГ.
       "Есть только миг между прошлым и будущим.
       Именно он называется жизнь".
       Из песни.
      
      Аркадий сидел на веранде и задумчиво смотрел на озеро. Он всё ещё не мог придти в себя после загадочной смерти Михаила. (Читатель знаком с этой историей по книге "Столкновение"). Чтобы как-то отвлечься, он уехал с внуком в отпуск в Россию, повидаться с сыном и его семьей. Но всё равно он не мог думать, ни о чём другом. Он вспоминал свои беседы с Михаилом. В то же время он чувствовал, что Михаил не успел поделиться всеми своими мыслями, развить свою гипотезу о будущем человечества.
       Из задумчивости его вывел внук:
      -- Деда, - начал он, устроившись у Аркадия на коленях, - а что такое "переходный период"?
      -- А почему ты об этом спрашиваешь? - ответил Аркадий вопросом на вопрос, чтобы выиграть время на обдумывание.
      -- Да попадается это выражение в книжках.
      -- Переходный период - это, очевидно, время перехода чего-либо, или кого-либо из одного состояния в другое.
      -- Я что-то не совсем понял. Как это "кого-либо или чего-либо"?
      -- Потому, что эти процессы могут протекать как в живой, так и в неживой природе.
      -- Давай, покажи на примерах.
      -- Вон там видишь озеро, куда мы с тобой скоро купаться пойдём? А в конце осени, когда станет холодно, оно начнёт покрываться льдом. Верхние слои воды переходят из жидкого состояния в твёрдое. И чем крепче будут морозы, тем быстрей произойдёт этот переход. Это тебе пример из неживой природы.
      -- А из живой?
      -- Вон видишь, бабочка летает? Она ведь не сразу стала бабочкой. Раньше её мама отложила яички. Из них появились личинки. Через некоторое время эти личинки превратились в куколки. И только потом из куколок появились бабочки. Вот тебе и пример из живой природы.
      -- А у людей бывает переходный период?
      -- Конечно. По мере своего физического и умственного развития человек проходит периоды детства, отрочества, юности, зрелости и старости.
      -- И у всех людей эти периоды одинаковы?
      -- Не совсем. Многое зависит от характера самого человека, от воздействия общества. Ведь человек живёт не на необитаемом острове, а в обществе. А общество тоже проходит стадии развития и оказывает влияние на человека. Особенно резко это проявляется в период войн, реформ и революций. И в этот период проявляется характер человека. Но и в повседневной жизни есть факторы, проявляющие характер.
      -- А какие?
      -- Разные. Приведу тебе пример из своего детства. Жили мы в большом дворе, в котором было несколько одноэтажных домов. В каждом доме по комнате занимала семья эвакуированных сюда во время войны. Все ребята проводили время во дворе, дружили. Вместе играли в футбол, ходили купаться на озеро, устраивали шахматные турниры. Но во дворе играть в футбол было не очень удобно. То проходил кто-нибудь из соседей, и приходилось приостанавливать игру. То мяч залетал кому-нибудь в окно и поднимался скандал.
       Хорошо ещё, что окна у всех из-за жары были открытыми, и стёкла оставались целыми. А на другой стороне улицы был пустырь. Вот мы и решили приспособить его для игры. Ребята очистили площадку, засыпали все ямы. Получилось хорошее футбольное поле. Играли мы там несколько лет.
       А потом городские власти отдали этот пустырь под частную застройку. Нашлись люди с большими деньгами, которые начали возводить на этой части улицы частные хоромы. Владельцы этих хором относились к нам с пренебрежением, их дети с нами не играли. Не ровня мы им. Они общались только между собой. Но если кто-нибудь из этих буржуйских отпрысков уж сильно зазнавался, то мы его подкарауливали и дубасили. Как бы то ни было, а футбольного поля мы лишились. Противоположная сторона улицы продолжала застраиваться.
       И вдруг мы узнаём, что семья одного из наших друзей, Васьки тоже строит там дом. Васькин отец работал простым завскладом на какой-то базе. Но вот появились у них откуда-то деньги на новый большой дом. Вскоре дом был готов, и Васька переехал из нашего двора на другую сторону улицы. С этим переездом изменился и его характер. Он перестал приходить к нам играть.
       Далеко, видите ли, перейти улицу к нам во двор. Постепенно он с нами здороваться даже перестал. Мы и ему теперь были не ровня. Его теперь больше интересовала кампания этих буржуйских отпрысков с той стороны улицы, бывшего пустыря. Те его не очень охотно, но приняли. Но не было там, ни футбольных, ни шахматных игр. Родители заставляли тех отпрысков ходить в музыкальную школу, на игры вообще мало времени оставалось.
      А из Васьки, с его слухом и пальцами, музыканта сделать было невозможно. Да и в школе он успехами не блистал. И всё равно, он всячески стремился показать своё превосходство перед нами. Хотя гордиться ему, кроме как папиными деньгами, было абсолютно нечем. Вот так деньги могут влиять на характер человека.
      -- А что было потом?
      -- С кем, с нами, или с Васькой? Мы разъехались, кто на учёбу, кто в армию. О Ваське же слышал, что в один не самый прекрасный для них день, исчез предмет его гордости. Васькиным отцом заинтересовался ОБХСС. Вскрылось воровство в крупных размерах. Отца посадили, дом и другое имущество конфисковали.
      -- А ты знаешь, деда, мне мальчик с соседней дачи рассказывал, что здесь в России в школе и сейчас такое происходит. Особенно в старших классах. Дети богатых родителей с пренебрежением относятся к остальным ребятам. Наша соседка Иринка Соколова часто дома плачет и устраивает своей маме скандалы. С ней богатые подруги не хотят дружить. Да и ребята относятся к ней с пренебрежением. И всё из-за того, что она скромно одета, у неё нет нарядных шмоток.
       Аркадий знал эту семью. Отец Иринки в своё время получил большую долю радиации. Он долго болел, потом умер. Мать, простой инженер, одна тянет свою дочь, старается изо всех сил, хватается за всякую подработку. Но ей трудно тягаться за другими, богатыми родителями. А дочь страдает от унижений в школе.
      -- Ты знаешь, внучек, эти богатые родители со своими неумными отпрысками, как раз и являются людьми переходного периода. Периода перехода к частной собственности. Ведь советский народ на протяжении многих десятилетий частной собственности был лишён. Несколько поколений выросло, не имея об этом никаких понятий. И теперь вдруг на них свалилось такое богатство, нередко и нечестным путём.
       И не все выдерживают это испытание богатством. Начинают кичиться друг перед другом своей роскошью. Стремятся дом построить побольше, машину купить покруче. На руку нацепят часы за несколько сот тысяч долларов. Как-будто эти часы ходят не так, как за 50 долларов. Это поведение освободившегося и разбогатевшего раба. Причём, чем быстрее происходит переход от рабства к роскоши, тем, зачастую, больше зазнайства.
       А если человек был свободным, постепенно трудом приумножал своё достояние, то в нём и зазнайства нет. Порядочные люди вообще не хвастаются своим богатством. Многие американские миллиардеры ведут себя намного скромнее наших выскочек. Они могут довольствоваться на завтрак овсяной кашей и одеваться довольно скромно. У такого делового человека переходный период растягивается на долгие годы и не особо меняет характер. Может быть, и у здешних новых богачей это со временем пройдёт.
      -- А от чего ещё может меняться характер человека?
      -- От зависти. Бывает так, что люди много лет были друзьями, а потом одному из них начал сопутствовать большой успех. А других начинает одолевать зависть, и они порывают с успешным другом. Бывает даже, что перестают здороваться. А завидев его на улице, переходят на другую сторону. Не все, конечно, так поступают, а только те, у кого душа гнилая. Настоящий друг всегда будет радоваться успеху другого.
       Аркадий некоторое время сидел в задумчивости, потом продолжил:
      -- А ещё на поведение людей очень влияет страх. У многих он парализует волю. В таком состоянии они готовы на подлость, на предательство. У меня был дядя, дядя Яков. Ты его не застал, он умер раньше, чем ты родился. Дядя Яков был известным врачом. Он эвакуировался в наш город во время войны и на протяжении долгих лет лечил людей. В городе его знали многие. Но когда началось дело врачей, многие от него отвернулись. Некоторые верили большевистской пропаганде и считали, что врачи-евреи являются вредителями. Но другие ведь у него лечились. И на себе убедились, что эта пропаганда лжива. Но всё равно его считали человеком обречённым, полагали, что его арест является вопросом времени.
       И они начали бояться за себя. Ведь знакомство с врагом народа может отразиться и на них. И это знакомство надо было постараться скрыть. Многие его бывшие пациенты старались его не замечать, не здоровались. А на улице старались перейти на другую сторону. После смерти Сталина, когда врачи были оправданы, снова стали "не вредителями", с ним опять начали все приветливо здороваться, подчёркивать своё знакомство с ним. Дядя Яков всегда любезно отвечал на приветствия, но многие из этих людей для него теперь в душе оставались как бы "по другую сторону улицы".
      - Это я понял. Но, давай ещё что-нибудь расскажи про переходный процесс.
       -- По-моему, если сказать коротко, это переход материи или энергии из одного состояния в другое. В одних случаях это происходит мгновенно, а в других может растягиваться на годы.
      -- А почему такая разница?
      -- Всё зависит от среды, в которой этот процесс происходит. В электрических цепях, например, это происходит в доли секунды. Вот ты нажимаешь на выключатель, и лампочка зажглась или, наоборот, выключилась. А в обществе эти процессы длятся намного дольше. К примеру, процесс получения тобой образования длится многие годы.
      А на смену общественной формации уходит столько времени, что одной человеческой жизни не хватит. Да и сама человеческая жизнь в мировом масштабе представляется мгновением.
      -- Это что же получается: Человек живёт, живёт, а на самом деле это одно мгновение?
      -- Выходит, что так. Причём, одни люди успевают сделать много хорошего, принести определённую пользу, и их имена остаются в истории. От других же может остаться только табличка на кладбище, да и та не переживёт века.
       -- А ты можешь мне рассказать о тех, кто принёс пользу?
      -- Могу, только их очень много, да и вспоминать надо. - Аркадий на минуту задумался. - Давай мы так сделаем. Я буду записывать то, что вспомню и найду в литературе. А ты потом будешь читать по мере поступления. Это ведь процесс не одного дня.
      -- А писать ты будешь по-русски?
      -- Конечно. Я пишу только на нём. Ты ведь знаешь, на иврите мне писать трудно.
      -- Ну, ладно, - вздохнул внук.
       Принимая такое решение, Аркадий преследовал несколько целей. Во-первых, это приобщило бы внука к русскому языку. Ведь нынешние израильские дети предпочитают писать и говорить на иврите. Не каждый ребёнок русскоязычных репатриантов вообще может прочесть русский текст. Из-за этого им становится недоступной богатая русская литература.
       Во-вторых, Аркадию понравилась идея сделать какое-то историческое обобщение жизни известных людей. Ведь была же когда-то в Советском Союзе серия книг "Жизнь замечательных людей". К сожалению, в этих выпусках не всё оказалось правдой. И некоторые люди оказались не такими уж замечательными.
       В-третьих, Аркадий надеялся с помощью этой работы лучше понять выводы гипотезы Михаила. (Читатель знаком с ним по третьей книге трилогии "Столкновение"). Ведь тот успел высказать только начало своих предположений.
      
       Часть 1. КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ.
       Есть горячее солнце, наивные дети,
       Драгоценная радость мелодий и книг.
       Если нет - то ведь были, ведь были на свете
       И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
       Саша Чёрный.
      
      
       Глава 1. СНИМАЕТСЯ КИНО.
       Аркадий раздумывал с чего начать. Ведь знаменитостей было много во всех областях нашей жизни. Решил вспоминать, что нас интересовало с самого детства. Конечно кино. Ведь ребята тогда не пропускали ни одной картины, и каждую смотрели по многу раз. Начали вспоминаться любимые тогда артисты.
       Но если говорить о великих людях в этой области, то, справедливости ради, надо вспомнить о тех, кто создал кинематограф. Изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить в движении окружающий нас мир считается Луи Люмьер. Он окончил промышленную школу, был фотографом, работал на фабрике фотоматериалов, принадлежавшей отцу.
       Люмьер-отец в сентябре 1894 года приобрёл в Париже "кинетоскоп" Томаса Эдисона. Это был громоздкий ящик с окуляром. Чтобы увидеть, что там происходит, надо было стоять рядом и приложить глаз к окуляру.
       Отец предложил сыновьям Огюсту и Луи сделать такой аналог, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Луи Люмьер получил 13 февраля 1895 года патент на "аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотометрических снимков" - "синематограф". До Люмьера не менее двух десятков изобретателей сделали открытия в области съёмки и проецирования движущихся объектов.
      Луи Люмьер использовал лучшее из достижений своих предшественников. Его аппарат был удобным, лёгким, с удовлетворительной скоростью съёмки. Он же мог использоваться и как проектор. Достаточно было открыть заднюю дверцу и поставить за плёнкой сильный источник света.
       Первый платный публичный показ фильмов Люмьеры устроили 28 декабря 1895 года в парижском "Гран-кафе" на бульваре Капуцинок. За несколько месяцев до этого свои показы в разных городах мира начал устраивать и Жан Ле Рой. Но фильмы Люмьера имели больший успех. В ролике "Завтрак ребёнка" публику потряс вид качающейся на заднем плане листвы. Это было очень правдоподобно. Ещё больший интерес публики вызвал киноролик "Прибытие поезда на станцию Ла-Сьюта".
      В 1896 году у Люмьера уже был налажен серийный выпуск аппарата. Но продавал Люмьер не аппараты, а сеансы. Его киномеханики, снабжённые аппаратами Люмьера, завоёвывали мир. Люмьер опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. С 1898 Люмьер занимался только производством киноаппаратуры, несколько лет спустя он продал патенты.
       Он и не предполагал, что появится мощная киноиндустрия по всему миру. С 1919 года Луи Люмьер стал членом парижской академии наук. Во Франции существует ежегодная премия имени Луи Люмьера за лучший документальный фильм. В честь Луи и его брата Огюста назван астероид (775) Люмьер, открытый в 1914 году.
      
      В эпоху немого кино одним из самых творческих и влиятельных людей был Чарли Чаплин, на творчество которого большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер. Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин родился в Англии 16 апреля 1889. Отец и мать великого комика были эстрадными актерами. Они выступали с музыкальными и танцевальными номерами в самых разнообразных театрах, а также участвовали в антрепризах. Родители всегда прививали Чарли и его единоутробному брату Сидни любовь к творчеству. А потому впоследствии оба брата стали успешными актерами.
       Однако некоторое время спустя жизнь их семьи кардинально изменилась. Мама из-за проблем с гортанью полностью потеряла голос, а потому выступать больше не могла. Отец же еще до этого начал сильно пить и умер в возрасте 37 лет от алкоголизма. Матери в одиночку пришлось воспитывать Чарли и его двух братьев. Не выдержав такой жизни, она сошла с ума.
       С 12 лет Чарли пришлось выступать на сцене, зарабатывая сущие гроши. С зимы 1898-го года наш герой стал выступать вместе с танцевальным коллективом "Восемь ланкаширских парней". Ребята разыгрывали пантомимы, а также выступали перед зрителями с небольшими концертами. Чарли очень полюбился зрителям, когда исполнял коротенькие комические номера. Интересно, что читать он научился позднее - в 16 лет.
       Параллельно с работой в танцевальной труппе Чарли Чаплину пришлось трудиться в качестве помощника врача, продавца газет и младшего сотрудника типографии. Однако ни на одном из рабочих мест он не задерживался надолго. В 1903 году четырнадцатилетний Чаплин впервые получил постоянную роль в пьесе "Шерлок Холмс". После этого несколько лет он также выступал в варьете, а в 1908-м году стал актером труппы Фреда Карно.
      Вместе с данным коллективом артист объездил всю Англию, а также часто выступал в США. В Новом Свете актера заметили продюсеры компании "Кистоун", которые очень скоро предложили ему постоянное жалование. Актер согласился. С этого момента для Чарли Чаплина началась новая жизнь.
       Вскоре кинозрители всего мира полюбили образ бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии Кистоуна. Именно этот персонаж сегодня ассоциируется с самим Чарли Чаплином. Он появлялся в большинстве фильмов мастера. Его талант принес ему славу национального кумира. В 1917-м году Чаплин получил за один из своих фильмов гонорар в один миллион долларов, что по тем временам было просто немыслимой суммой.
       С апреля 1914 года, т.е. в 25 лет, Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918 - писал музыку. Чарли Чаплин стал настоящей легендой кино. В его послужном списке было огромное количество самых разных наград, а также два "почетных" Оскара. В 1975-м году наш герой был посвящен в рыцари британской королевой Елизаветой Второй.
       Личная жизнь актёра была довольно сложной. Свою первую большую любовь девятнадцатилетний Чаплин встретил за кулисами одного из варьете. Хрупкая танцовщица Хетти Келли даже выглядела младше своих 14 лет. После пяти свиданий Хетти отказалась встречаться с Чарли. Позднее все избранницы Чаплина были похожи на Хетти своим возрастом.
       Женился Чаплин впервые в 29 лет. Его жене - Милдред Харрис исполнилось только 16. Но, несмотря на юный возраст, непорочной ею назвать было нельзя. Да и сама свадьба состоялась из-за беременности Милдред. Потом оказалось, что беременность была ложной. Свадьба была короткой. Писали, что Чарли, опаздывавший на съёмку, даже не поцеловал невесту. А через год в семье Чаплина действительно родился сын. Правда, прожил он всего 3 дня. После трагедии отношения супругов испортились, и через несколько месяцев начался бракоразводный процесс.
       После развода бывшая супруга Чаплина продолжала работать в Голливуде. У неё были интрижки с известными плейбоями США, и даже связь с принцем Уэльским, позднее коронованным как Эдуард VIII. Хоть из жизни Милдред ушла в сорок три года, её вклад в киноискусство оценён звездой на Аллее Славы в Голливуде.
       Через 4 года после развода Чаплин женился на Лите Грей, которой тоже было только 16 лет. Брак зарегистрировали в Мексике. Причиной брака тоже явилась беременность, на этот раз подлинная. В этом браке родилось двое детей - Чарли Чаплин-младший и Сидней Эрл Чаплин. Брак длился 4 года. Во время развода Чаплину пришлось заплатить Лите, по разным данным, от семисот тысяч до восьмисот двадцати пяти тысяч долларов отступных.
       Ещё через 4 года у Чаплина начались серьёзные отношения с актрисой Полетт Годдар. Это был лёгкий и безоблачный союз. С помощью Полетт их дом превратился в светский салон, в котором бывали лучшие умы того времени. Даже дети Чаплина от прежнего брака обожали свою мачеху. Прожили они вместе 8 лет, о причинах развода никому не рассказывали. Полетт оказалась единственной из всех бывших жён, с кем Чаплин общался после развода.
       Полетт позднее вышла замуж за актёра Берджесса Мередита. Через какое-то время она разошлась, и тогда появилась главная любовь её жизни - писатель Эрих Мария Ремарк. Они эмигрировали в Швейцарию, и Полетт была с писателем до конца его жизни.
      А Чарли Чаплин обрёл своё семейное счастье с четвёртой попытки. Чаплин собирался снимать фильм "Призрак и действительность", когда на кастинг пришла чудная девушка Уна О*Нил. Едва взглянув на Чаплина, она поняла, что пропала. Чаплин почувствовал то же самое. Уна была видной девушкой, за ней ухаживали известные личности в мире культуры. Но она предпочла выйти замуж за Чаплина. Ему на то время было уже 54 года, а ей на 30 лет меньше.
       Уна была дочерью известного писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Юджина О*Нила. Но отца она совсем не помнила, т.к. ещё в её раннем детстве он ушёл из дома к другой женщине. В лице Чаплина она нашла настоящего наставника. А Чаплин по этому поводу писал:
      "Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру. Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел её делить, ни с кем".
       У супругов родились 8 детей: 3 сына и 5 дочерей. Последний ребёнок родился, когда Чаплину было уже за 70. Он обожал своих детей и постарался устроить всё так, чтобы дети ни в чём не нуждались. Все дети пытались найти себя в кино или театре. Наибольшей популярности добилась старшая дочь этой семейной пары Джеральдина Ли Чаплин, известная по нескольким фильмам.
       В США Чаплин проработал 40 лет. И вот семье Чаплин пришлось уехать из Америки. Чаплину не простили симпатий к русским. Не могли простить ему и фильма "Великий диктатор". Когда же на экраны вышла картина "Мсье Верду", перед зданием кинотеатра, где проходила премьера, выстроились простые американцы с плакатами "Отправьте Чаплина в Россию!".
       Чарли Чаплин нашёл приют в Швейцарии и жил там в роскошном особняке. Когда он покидал США, то дал слово никогда не возвращаться больше в эту страну. Но однажды он этот запрет нарушил. В 1971 году ему сообщили, что киноакадемия собирается вручить ему премию "Оскар" - "за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством". Когда Чаплину вручали премию, весь зал приветствовал его стоя в течение 12 минут.
      При этом Чарли Чаплин всегда помнил, какой трудный путь ему пришлось пройти. В трогательном письме своей дочери Джеральдине он писал:
       "... Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты.
       ... После твоего имени - Джеральдина - следует моя фамилия - Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живешь, существуют не одни только танцы и музыка! ...Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город. Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: "Я такая же, как они".
       И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены... Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета - не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается.
       ... Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придется надеть траур, чтобы прийти к моей могиле".
       Умер великий человек 25 декабря 1977 года в швейцарском городке Веве на берегу Женевского озера. Но неприятности продолжались и после смерти. Через три месяца после похорон преступники выкопали и похитили гроб, требуя за него выкуп у вдовы. Чарли это предвидел и запретил Уне идти на поводу у похитителей. Преступники были пойманы через полгода. Гроб с телом Чаплина вновь был предан земле. Сегодня любой желающий может сфотографироваться с бронзовой, в полный рост, скульптурой
      великого Чаплина, установленной в Веве.
      
      Не менее романтичная любовь была у киноактёра Пола Ньюмана. Он родился 26 января 1925 года. Его отец Артур Ньюман управлял магазином спортивных товаров и в сыне видел продолжателя своего дела. Однако, у Пола рано возник интерес к театру, и мать - Терезия Фецкова - поощряла это увлечение. В семилетнем возрасте он уже участвовал в школьной постановке "Робин гуда".
       После школы Пол некоторое время учился в университете в своём штате Огайо. Затем была армейская служба на флоте в военное время. Полу посчастливилось вернуться целым. Когда умер отец, его бизнес перешёл к Полу. Но Пола это не интересовало. Он распродал в 1947 году имущество отца и поступил в Школу актёрского мастерства Йельского университета. Свои первые роли (c 1952 по 1958) он исполнял в телесериалах и на Бродвее. Первая крупная кинороль Ньюмана - в историческом фильме "Серебряная чаша" (1954) - была встречена критиками в штыки, а сам актёр впоследствии назвал этот фильм худшим из всех, снятых в пятидесятые годы.
       Признание пришло в1956 году, когда он исполнил роль боксера Рокки Грациано в фильме "Кто-то там наверху любит меня". Фильм был удостоен двух премий Академии кинематографических искусств и наук за лучшую работу художника-постановщика и за лучшую операторскую работу. Пол Ньюман за свою роль в этой картине получил в 1962 году премию СЕС Award (Италия) в категории "Лучший иностранный актёр".
       Уже в 1958 году Ньюман завоевал репутацию восходящей звезды Голливуда. Он снялся с Элизабет Тейлор в в фильме "Кошка на раскалённой крыше", номинированном на "Оскар" в шести категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль.
       Ньюман связал себя узами брака со своей однокурсницей Жаклин Уитт. Она подарила ему троих детей: сына Скотта и двух дочерей - Сюзан Кендал и Стефани. Их брак продлился 10 лет. И считался вполне счастливым. В этом время Пол честно пытался избавиться от легкомысленной профессии актера, занимаясь фирмой отца. Но... Судьбу не переубедить. Передав дела брату, Ньюман возвращается в театр.
      В 1958 году на съёмках фильма "Долгое жаркое лето" у Пола начались романтические отношения с актрисой Джоан Вудворд. Впервые Пол Ньюман и актриса Джоан Вудворд встретились и влюбились друг в друга ещё в 1952 году, во время постановки бродвейского спектакля "Пикник". Тогда Ньюману было 27 лет, он был уже женат и отцом двух детей. Джоан и Пол решили больше не встречаться. Они честно избегали друг друга 6 лет. У Ньюмана родился третий ребенок. Но судьба их вновь свела в конце 57-го года на съемках фильма "Долгое жаркое лето". Ньюман попросил у жены развод, она отказала. Он мучился, пил, но отказаться от Джоан был уже не в силах. Через год жена согласилась на развод.
       В новом браке на свет появилось трое детей. Вопреки пересудам, брак с Джоан оказался на редкость прочным. Более того, за все годы совместной жизни Пол не был замечен ни в одной не то что скандальной истории, но даже малейшем флирте. А однажды в ответ на решительные действия поклонницы, рискнувшей "взять крепость штурмом", Пол ответил: "Прости детка, я безвылазно женат".
      А за главную роль в том фильме Ньюман на 11 международном Каннском кинофестивале завоевал "Золотую пальмовую ветвь". В 1960 году Пол снялся в кинофильме "Исход", повествующем о борьбе евреев в подмандатной Палестине. В 1961 году он совершил творческий взлёт, когда снялся в фильме "Мошенник", номинированном на "Оскара" по 9 номинациям. В 1997 году этот фильм был внесён в Национальный реестр фильмов как "обладающий культурным, историческим и эстетическим значением".
       В шестидесятые годы Ньюман включился в политическую кампанию в поддержку предвыборной программы Демократической партии. Он попал тогда в список персональных врагов президента Никсона. По этому поводу сам Пол высказывался так: "Если у тебя нет врагов, значит, у тебя нет характера". Ньюман основал вместе с Барбарой Стрейзанд особую студию, которая была призвана отстаивать интересы актёров против произвола продюсеров и киностудий.
       В 1968 году Пол впервые выступил в качестве режиссера, сняв фильм "Насмешка Бога". Главную роль в фильме сыграла его жена Джоан Вудворд. Фильм был номинирован на "Оскара" в четырёх номинациях. Пол и Джоан за этот фильм удостоились престижной премии "Золотой глобус". Второй режиссерской работой Ньюмана был фильм "Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки", снятый в 1972 году. И опять в главной роли блеснула Джоан Вудворд.
       В 1974 году Ньюман снялся в фильме-катастрофе "Ад в поднебесье". В картине говорилось о трагедии, разыгравшейся в самом высоком в мире здании по причине грубого нарушения технологии и систем безопасности. В конце фильма звучала пророческая фраза: "Сегодня погибло двести человек. Завтра в подобной ловушке могут умереть десять тысяч". Интересно, что съёмки фильма закончились 11 сентября. А через 25 лет ровно в этот день самолёты террористов врезались в здания-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
       В 1978 году в семью Ньюмана пришла беда. Их старший сын умер от передозировки наркотиков. Эта смерть побудила супругов к благотворительной деятельности. На совершенствование системы образования ими было пожертвовано более 250 млн. долларов. Такие средства были заработаны на организованном Ньюманом в 1982 году производстве фирменных приправ. Пол говорил: "Иногда мне бывало стыдно, что мои соусы приносят больше денег, чем мои фильмы".
       За время своей творческой деятельности Ньюман снялся в 36 фильмах и в 5 фильмах являлся режиссером. Неоднократно выдвигался на премию "Оскар" и получил её с седьмой попытки. Кроме того получил ещё 28 различных премий.
      Его любимая супруга Джоан Вудворд снялась в 16 картинах. 4 раза номинировалась на "Оскара" и один раз получила. Кроме того получила премии:
      "Золотой глобус" - 3 (номинировалась 10 раз),
      BAFTA - 1 (номинировалась 4 раза),
      ЭММИ -3 ( номинировалась 9 раз),
      Премия Гильдии киноактёров США - 1 ( номинировалась 2 раза).
       В последние годы жизни Пол прекратил творческую деятельность. Он заявил, что играть на прежнем уровне у него уже не хватает сил, а спускать планку ниже нет ни малейшего желания. Он рассказывал: "Двадцать лет назад я не мог выйти на улицу без того, чтобы не быть узнанным. Сегодня я могу нацепить кепку и гулять где угодно. Никто не обратит на меня ни малейшего внимания. Меня больше не спрашивают про мои фильмы. Меня больше не спрашивают про мои соусы. Просто потому, что не знают, кто я такой. А я только счастлив".
       В 2008 году у Пола диагностировали рак лёгкого. Лечение не помогло. 26 сентября, на 84 году жизни он скончался в своём доме в Уэтспорте рядом с детьми и женой, с которой он прожил ровно 50 лет.
      
       Американский актёр Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года в городке Амстердам, штат Нью-Йорк, США. Настоящее имя Иссур Гершелевич Даниелович, впоследствии Иссур Данилович Демский. Иссур был четвёртым ребёнком в бедной еврейской семье. Его родители Гершл Даниелович и Брайна Даниелович (урождённая Санглель) эмигрировали в США из Гомеля (Беларусь) после женитьбы в 1908 году. Иссур был единственным мальчиком, помимо него в семье росли шесть девочек.
       Родители впоследствии поменяли семейную фамилию и американизировали имена, став Хэрри и Бертой Демскими (Demsky). Иссур перепробовал немало профессий и занятий в жизни, прежде чем судьба улыбнулась ему. Он успел поработать на шахте, разнорабочим, повоевать (окончание второй мировой войны застало его в военно-морских силах США в районе Тихого океана). Впрочем, впоследствии актер не раз говорил, что накопленный жизненный опыт весьма ему пригодился в творческой работе.
       Свое решение связать жизнь сначала с театром, а потом и с кино Иссур принимал в зрелом возрасте, тщательно взвесив все "за" и "против". Еще учась в университете Св. Лаврентия, он поражал своих учителей удивительной собранностью, упорством в достижении цели и огромным желанием учиться. Немудрено, что это старание было замечено, и преподаватели рекомендовали студента театральным менеджерам.
       Дебют Демски состоялся в 1941 году на Бродвее и прошел небезуспешно. Конечно, до настоящего триумфа было далеко, но и критика, и зрители благосклонно встретили появление новичка на сцене. В 1943 году женился на актрисе Дайане Дилл, которая была родом с Бермудских островов.
      С 1941 года - в театре, с 1945 году выступал на Бродвее, первоначально под своим настоящим именем Изи Демский (Izzy Demsky). Его старая знакомая и одноклассница Лорен Бэколл помогла ему перебраться в Голливуд. Как актёр он не был похож на слащавого героя-любовника. Да и не стремился походить на него. Скорее он вызывал ассоциации с людьми, порожденными нищетой и бесправием, - голодными, ожесточившимися, разуверившимися парнями, которые стремились любой ценой проложить себе путь наверх.
      Подростки и юноши высоко оценили его решительного и хитроумного Одиссея ("Улисс", в советском прокате - "Странствия Одиссея", 1953), также благородного Спартака ("Спартак"', 1960). Но это было позже. А вначале были роли в фильмах "Странная любовь Марты Айверс" (1946), "Я всегда одинок" (1947), "Письмо к трем женам" (1949). Попробовал Дуглас свои силы и в режиссуре. Его картины "Бездельник" (1972) и "Отряд" (1976), где он сыграл и главных героев, имели хороший прокат.
       Прекрасно проявил себя актер и как деловой человек: в 60 - 70-е годы он был президентом сразу четырех коммерческих фирм.
       В 1991 году вертолет, на котором летел Дуглас, рухнул на землю. Два молодых человека, сидевших рядом с ним, погибли, а 74-летний актер остался жив, правда, получив сильнейшие травмы спины, которые пришлось лечить несколько лет. Этот случай изменил жизнь Дугласа и заставил его задуматься о высоких материях. "Почему я остался живым? - вновь и вновь спрашивал он себя. - Я сыграл главные роли более чем в 80 фильмах, написал несколько книг. Кажется, завершил все свои дела, и это меня должен был призвать Бог, а не этих молодых людей..." На этом злоключения Кирка Дугласа не закончились.
       В 1996-м с ним случился инсульт. Кирка Дугласа парализовало, у него было нарушено все, что только могло быть нарушено, - речь, зрение, двигательные функции, слух.
      В своей книге "Удар удачи", во многом инициированной недугом, Дуглас пишет, что неделями лежал, не зная, день на дворе или ночь. Он не видел и не узнавал родных, улавливая только смутные очертания фигур. "Они обращались ко мне, но я слышал только отдельные звуки..."
       Привыкший владеть собой и обстоятельствами герой, супермен и атлет пришел в отчаяние: "Я едва смог выбраться из постели и доковылять до ванной. Увидев в зеркале свое бледное лицо и струйку слюны, вытекавшую изо рта, я содрогнулся от ужаса. У меня не было сил бороться за жизнь". Он взял в руки заряженный револьвер и вставил дуло в рот, но из-за плохой координации движений не смог произвести выстрел, а лишь дал себе револьвером по зубам, и ему стало легче. И тогда он понял, что главное - не утратить чувство юмора.
       Постепенно благодаря усилиям медиков, заботам родных и собственному жизнелюбию Кирк Дуглас начал выздоравливать. Его волновало лишь одно: как жить, если не восстановится речь? Что делать актеру, если он не будет способен говорить? Ждать возврата немых фильмов? Начались усиленные занятия с логопедом, Кирк заново учился говорить. В 1996-м на церемонии вручения "Оскара" за выдающиеся заслуги перед кинематографом актер, хотя и с трудом, говорил сам.
       Хотя речь восстановилась не полностью, последовало приглашение Дугласу сняться в кинофильме "Бриллианты". В 1999-м, когда Кирку Дугласу исполнилось 82 года, фильм вышел на экраны. В этой комедии ему удалось изобразить старика, который даст молодым сто очков вперед. В 1999 году получил специальную премию гильдии киноактёров США за вклад в кинематограф.
       В 2001 году ему был вручен "Золотой медведь" - премия Берлинского кинофестиваля "За вклад в киноискусство", как дань его неувядающему таланту. Кирк Дуглас стал двенадцатым обладателем этого почетного приза за всю историю фестиваля. И это не единственная премия актера, за долгую кинокарьеру их накопилось немало: "Оскар" в 1996 году, три номинации на "Оскара" (1950, 1953, 1957), "Золотой глобус" (номинация в 1952 году, приз в 1957 и 1968 году, номинация в 1986 году), премия "Сезар" в 1980 году и многие другие. В 1980-е гг. Кёрк Дуглас практически перестал сниматься и занялся политической и благотворительной деятельностью.
       В 2001 году он был удостоен Национальной медали США в области искусств. В том же году на канале CBS вышел телесериал "Прикосновение ангела", где прославленный актер играет своего ровесника, умудренного жизнью человека, который, подобно ему в детстве, был приобщен к иудейской вере, затем утратил связь с ней и вновь вернулся к истокам. Дуглас и в самом деле в пожилом возрасте стал углубленно изучать Тору и Библию. Он автор семи книг. Одна из них - "Юные герои Библии" - написана специально для детей. Помня, как скучно ему было читать Святое Писание в мальчишеские годы, актер решил изложить содержание наиболее ярких эпизодов этой книги в увлекательной форме рассказа. Именно ею Кирк Дуглас больше всего гордится.
       ...В конце 2001 года Кирк Дуглас попал в больницу с заражением крови. Когда кризис миновал, Дуглас был перевезен из больницы домой, где стал восстанавливать силы перед новой работой в кино. И... восстановил. На экраны вышла кинокомедия "Все начинается с семьи", главные роли в которой исполнили Майкл Дуглас, его отец Кирк Дуглас и 23-летний сын Майкла Кэмерон Дуглас.
       Последние кинофильмы и книги Кирка Дугласа стали лучом надежды для миллионов людей, перенесших инсульт: "Если он выстоял - значит, и мы выкарабкаемся!"
      27 февраля 2011 года 94-летний Кирк Дуглас принял участие в церемонии вручения премии "Оскар".
       В 1988 г. выпустил автобиографическую книгу "Сын старьевщика". Как писатель, Дуглас написал десять новелл и мемуаров. Актёр занимает 17-ю строку в списке Американского института киноискусства среди величайших мужчин-легенд экрана классического голливудского кино.
       Дуглас регулярно обновляет свой блог на Myspace. В возрасте 94 лет он был признан самым пожилым блогером-знаменитостью в мире. Многие его мысли являются гениальными:
       "Чем больше я изучал Тору, тем меньше во мне оставалось религиозного. Я понял, что богу не нужны наши хвалы. Он хочет от нас только одного - чтобы мы стали лучше". "Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него:
      "Это рай?" А он ответит:
      "Рай? Да вы только что оттуда!"
      "Религия убила миллионы людей. Что-то с ней явно не так".
      "Как бы плохо ни шли дела, они всегда могут быть еще хуже"
      "Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи". "Старость - у человека в голове. Я пережил крушение вертолета и операцию на спине.
      Мне вшили кардиостимулятор. Я перенес удар и едва не покончил с собой. Но я говорю себе: я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости".
      
       Один из величайших американских актёров своего времени Марлон Брандо появился на свет в апреле 1924 года в крупнейшем городе Небраски - Омахе. Кроме Марлона, в семье Брандо росли две дочери - Френсис и Джослин. Семейная идиллия, которой наслаждались дети, вскоре закончилась - родители разошлись. Чуть позже Марлон, оставшийся с отцом, не выдержал вечных придирок и ушел к матери, где, в общем-то, было не легче - постоянные попойки матери, сильно сдавшей после развода, также были невыносимы.
       Марлон Брандо уходит из дома и отправляется покорять Нью-Йорк. И тут началась Вторая мировая война. Глава семьи видел единственный выход из сложившейся ситуации с безобразным поведением сына - отправить его в военное училище. Выбор остановился на Шаттак Сент-Мари (ныне - школа Shattuck-Saint Mary"s) в городе Фэрибо, штат Миннесота, где в своё время учился сам Брандо-старший. Сопротивление было бесполезным, и в сентябре 1941 года 17-летний Марлон подписал нужные бумаги, взял свою форму и направился в Шэттак.
       Трудно давалась будущей звезде Голливуда не только жизнь с родителями, но и образование. Из школы парня исключили за пристрастие к мотоциклам - любил разъезжать на байке по школьным коридорам. Из военной академии в Миннесоте Брандо также выгнали с позором за безобразное поведение. Этому факту юноша невероятно обрадовался.
       Поначалу покоритель Нью-Йорка жил в городе своей мечты не очень хорошо: ночевал, где придется, подрабатывал водителем на грузовике, лифтером, продавцом. Через какое-то время Марлон Брандо стал учеником актерской студии, параллельно начав играть во второсортных спектаклях. Большего тогда парень и не хотел - водились небольшие деньжата, да и среди девушек Брандо имел успех.
       Первая серьезная роль Брандо в спектакле 1944 года "Я помню, мама" привлекла внимание театралов. Критики отзывались о Марлоне как о молодом многообещающем актере.
       Следующие постановки были неудачными. Однако роль Стэнли Ковальского в пьесе Теннеси Уильямса "Трамвай "Желание"" (1947) принесла Марлону Брандо поистине грандиозный успех. Несмотря на преданную любовь к театру, молодой актер решил не останавливаться на достигнутом и покорить кинематограф.
       Первые же работы молодого актера существенно подняли уровень американского кинематографа. Многие великие американские актеры, в том числе Роберт де Ниро, считали и считают Марлона Брандо своим учителем.
       В 1950 году Марлон Брандо снимается в фильме Фреда Циннемана "Мужчины". Актер сыграл роль инвалида-колясочника, ветерана Второй мировой войны. Герой Брандо проходит тяжелый путь от полнейшего разочарования в жизни до счастливой жизни с любимым человеком. После "Мужчин" уже никто не сомневался в том, что молодой человек уже стал величайшим американским актером своего времени.
       Успех Марлона Брандо был оглушительным - из обычного парня он в одночасье превратился в нового голливудского идола. К середине 50-х годов, имея за плечами съемочный опыт всего нескольких фильмов, актер стал секс-символом Соединенных
       Штатов. Следующая роль, ещё больше упрочившая положение Брандо на американском киноолимпе пришла к нему в 1952 году, когда он сыграл главную роль вождя мексиканской крестьянской революции в картине по сценарию Дж. Стейнбека "Да здравствует Сапата!". Потом были замечательные роли фильмах "Юлий Цезарь" и "Хулиган".
       Роль в фильме "На набережной" (1954) завершила своеобразную эволюцию "молодого героя" в исполнении Брандо. Он играл в фильме бывшего боксера, в котором пробуждаются неведомые ему ранее чувства - человечность, тяга к справедливости и лиричность. Эта работа принесла Марлону Брандо "Оскар".
       В начале семидесятых, после десятилетнего относительного затишья, Марлон Брандо снова в один момент взлетел на вершину американского киноолимпа. В 1972 году Фрэнсис Коппола пригласил актера на роль гангстерского босса Вито Корлеоне в ленте "Крестный отец". Роль Корлеоне считается одной из самых масштабных и сложных не только в карьере Марлона Брандо, но и в истории американского кинематографа в целом. За эту работу Марлон Брандо получил свой второй "Оскар", однако отказался забирать награду в знак солидарности с североамериканскими индейцами, подвергающимися дискриминации со стороны белого населения Соединенных Штатов.
       Ведущим актером семидесятых Марлон Брандо стал после выхода в том же 1972 году еще одной киноленты с участием актера - фильма Бернардо Бертолуччи "Последнее танго в Париже". Этот фильм стал не только вершиной творческой карьеры Марлона Брандо, но и его последней значительной работой в кино.
       В начале восьмидесятых Марлон Брандо объявил о завершении своей актерской карьеры. Звезда Голливуда решила заняться писательством, однако даже после формального завершения деятельности в области кинематографа Брандо периодически снимался в фильмах. В восьмидесятых на экраны вышли киноленты с его участием "Формула", "Сухой белый сезон", "Новичок" - в общей сложности десять фильмов, в большинстве из которых актер появлялся в небольших, порой эпизодических ролях. Всего Брандо снимался почти в 40 фильмах.
       Официально Марлон был женат дважды. Первой его женой стала киностатистка Анна Кашфи. Любовь была сильной и недолгой - тяжелые характеры супругов вскоре привели к постоянным скандалам. Брак, во время которого у них успел родиться сын, распался.
       Второй женой стала актриса Мария Луиза Кастенаде, брак с которой оказался столь же непрочным. Мария Луиза родила Марлону двоих детей. Третья из главных муз Марлона Брандо - таитянка Тарита - не была официальной женой актера. С Таритой Брандо жил начиная с 1963 года на собственном маленьком островке, купленном неподалеку от берегов Таити. Тарита родила актеру сына и дочь.
       Официально признанных Марлоном Брандо детей - шесть. Они носят его фамилию. Остальные же (а сколько их - трудно сказать) никогда не встречались со своим отцом, а многие даже не знают о своем происхождении. Практически все дети Марлона имеют неудачную судьбу - как минимум, в личной жизни. Одна из дочерей актера совершила самоубийство в 25-летнем возрасте. Старший сын в 1990 году был осужден за убийство.
       Жизнь великого актера подходила к грустному финалу. Марлон Брандо страдал от слабоумия и ожирения, отказывался от пищи и практически не мог разговаривать. Лечиться актер отказывался. В интервью Rolling Stone в 2002 году Брандо сказал:
      "Актёр - это самая дурацкая профессия в мире. Факт: выживает всего лишь один процент актёров. И то не всегда. Им приходится бороться за жизнь все отпущенное им Господом время".
       Незадолго до своей кончины величайший голливудский актер потерял практически все свое состояние. Долг обанкротившегося Брандо составлял более 11 млн. долларов. Последние дни Марлон доживал в жалком бунгало и получал лишь правительственное пособие. Кинонаграды, в том числе и "Оскар", он прятал от своих кредиторов под кроватью. 1 июля 2004 года от фиброза легких Марлон Брандо скончался в полной нищете.
       Незадолго до смерти актёр занял четвёртое место в списке "100 величайших звёзд кино за 100 лет", составленном Американским институтом киноискусства. Он вошёл в список ста наиболее влиятельных людей XX века по версии журнала Time.
       В его активе содержались по два "Оскара" (1955, 1973), "Золотых глобуса" (1955, 1973) и три награды Британской киноакадемии (1953, 1954, 1955). Через два года после смерти Брандо на экраны вышел фильм "Возвращение Супермена", в котором актёр вновь играет роль отца Супермена. Это стало возможным благодаря использованию компьютерных технологий, позволивших синтезировать его голос.
      
       Знаменитый американский актёр, режиссёр, сценарист и продюсер Сильвестр Сталлоне родился 6 июля 1946 года в Нью-Йорке. Его отец парикмахер Фрэнк Сталлоне-старший был иммигрантом из Сицилии. Он отличался буйным нравом и был любителем женщин. После развода родителей Сильвестр остался жить с матерью. Мать, актриса Жаклин Лейбофиш была дочерью известного нью-йоркского адвоката Джона Пола Лейбофиша. Её бабка Роза Лейбович была из богатой еврейской семьи, владевшей в конце XIX века ткацкими фабриками и доходными домами на фешенебельной одесской улице. На рубеже веков она вместе с мужем переехала на жительство в Америку. Её муж Чарльз был представителем знаменитой фирмы "Зингер".
       Мать Сильвестра является выдающейся личностью. Она выступала в цирке на трапеции, была парикмахером и дерматологом, прославилась как гадалка. Сильвестр говорил, что его личность сформировалась благодаря генам матери. Учился Сталлоне в школе для трудных подростков. В юности он серьёзно занимался боксом и играл в студенческих театрах.
      Затем актёр отправился на учёбу в Швейцарию в Американский колледж, подрабатывая при этом тренером и продолжая играть в театре. Вернувшись в Штаты, и уже твердо решив стать актёром, Сильвестр пошёл изучать драматическое искусство в Университет в Майами. Закончив учёбу на актёрском факультете, вернулся в Нью-Йорк и играл в небольших театральных постановках.
      Впервые в кино снялся в порнофильме "Итальянский жеребец". В 1975 году Сильвестру удалось попасть на боксёрский матч между Мухаммедом Али и никому не известным Чаком Вепнером. В последнем раунде Вепнер нокаутировал легендарного Али. Это зрелище вдохновило Сильвестра снять фильм про боксёра. В тот же вечер он сел за пишущую машинку. Через 3 дня был готов сценарий, а за 28 дней был снят фильм. Бюджет фильма составил 1 миллион 100 тысяч долларов, а в мировом прокате картина собрала 225 миллионов долларов. Сам Сталлоне за своего "Рокки" получил 23 тысячи долларов. Фильм получил 10 номинаций на "Оскар" и 3 из этих премий получил.
       О Рокки было снято 6 фильмов со Сталлоне в главной роли. Фильмы эти принесли мировую славу и деньги. Например, за "Рокки-3" гонорар Сильвестра составил 10 миллионов долларов.
       В 1982 году вышел фильм "Рэмбо: первая кровь", после которой Сталлоне снова стал знаменитым. Позднее о Рэмбо было снято ещё 3 фильма. В общей сложности Сталлоне сыграл более, чем в 50 фильмах, награждён множеством кинопремий, в том числе и "Золотой глобус". Сильвестр был трижды женат, имеет пятерых детей. Третий раз Сталлоне в мае 1997 года женился на американской модели Дженнифер Флавин, которая младше Сталлоне на 22 года. У него три дочери от этого брака: София (1996), Систин (1998) и Скарлет (2002).
      
       Европа в ХХ веке прославилась целым рядом известных киноартистов. Одним из них был Луи де Фюнес. Родился он 31 июля 1914 года в предместье Парижа. Его отец Карлос Луис был знатным испанским дворянином из Севильи. Его мать Леонор де Фюнес баловала своего младшенького сына и называла его "мой золотой Луидор". Из-за маленького роста Луи, с ним никто не хотел играть. А он виртуозно передразнивал весь квартал. На его миниспектакли приходили смотреть соседи и знакомые. Кое-кто писал, что ему не давались предметы в школе. Однако, он знал французский, испанский и английский языки, играл на пианино, умел рисовать. В школе он пародировал учителей, строил рожи одноклассникам. Да и потом вечно шутил на улице и дома. Его мать говорила: "Мой Луи обязательно станет большим человеком".
       Но, после школы Луи потерпел поражение: его признали негодным к военной службе из-за рахитичного сложения.
      И как для артиста, работа находилась только низкооплачиваемая. Он даже попробовал играть джаз на пианино в районе красных фонарей Пигаль. Посетителям кабаре нравилось его музицирование, сопровождаемое различными гримасами.
       Он женился в 22 года, родился сын Даниэль. Но через 6 лет Луи расстался с женой. Второй раз он женился во время Второй мировой войны. Он тогда преподавал в музыкальной школе. Секретарём в этой школе работала внучка знаменитого писателя Ги де Мопассана Жоанна Августина де Бартелеми де Мопассан, в которую Луи и влюбился.
       Весной 1940 года весь юг Франции был охвачен неистовым весельем в преддверии большой трагедии. Правительство Виши, полагаясь на перемирие, имитировало собственную независимость от нацистской Германии. Балы сменяли друг друга непрерывной чередой. Все искали наслаждений, хотя бы отдаленно напоминающих разгульные времена Французской империи.
       Граф Шарль де Мопассан, племянник писателя, жрец парижской моды, решил дать бал в своем знаменитом шато Клермон, построенном в стиле Людовика XIII. Именно тогда на горизонте славного писательского семейства появился Луи де Фюнес в обличье скромного тапера и чтеца . Любовь к музыке в его душе счастливо сочеталась с любовью к женщинам. Парижские импресарио знали его как превосходного чтеца басен, пленившего многих слушателей, в том числе и Лауру де Мопассан, хозяйку замка Клермон. Благодаря ее вниманию Луи и его друг, композитор Жюль де Грасси, получили приглашение на вечеринку у Мопассанов.
       Вечеринка эта затянулась допоздна и Луи с приятелем остались ночевать в замке. Ночью Луи проник в спальню Жанны и соблазнил её. Свадьбу Луи де Фюнеса и Жоанны де Мопассан сыграли 22 августа 1943 года. Лавры внучки гениального писателя Жоанна променяла на лавры супруги гениального актера.
      Была война, и молодожёны пухли от голода. Но Луи устроился на работу на продовольственный склад, где было много зерна и масла. После работы Луи приносил беременной жене масло и зерно. Делал он это, рискуя жизнью, т.к. в то время за воровство продуктов расстреливали на месте. Ночами он работал в ночном клубе на площади Пигаль, за что они с женой получали два бесплатных ужина. У них родились двое детей - Патрик и Оливье.
       После войны Луи сменил множество профессий. Он работал
      декоратором витрин, жестянщиком, счетоводом, чертёжником, фотографом, коммивояжёром, скорняком. Он поступал на актёрские курсы, но они не принесли Луи успеха. Он за гроши работал тапёром, выступал в кабаре, экспериментальных театрах и всячески смешил публику. Только в 1945 году ему удалось первый раз сняться в фильме "Барзионское искушение".
       А серьёзно на него обратили внимание после того, как он уже снялся на эпизодических ролях в 75 фильмах. Первую крупную роль в фильме "Не пойман - не вор" он сыграл уже в 46 лет. В начале 60-х годов в мировом кино снова появился интерес к эксцентрической комедии. Для Луи де Фюнеса это было кстати. И критики прозрели. Он снялся в картинах "Разиня" и "Большая прогулка". Затем последовали фильмы о Фантомасе. За год актер успевал сниматься в трех-четырех картинах. Его триумф длился с 1958 года. Он был самым дорогим актёром. Ему платили за фильм больше, чем Алену Делону. В 1973 году 15 марта Луи де Фюнесу присвоили звание кавалера "Ордена почётного легиона".
       Луи хотел основать актёрскую династию. Однако, сыновья, невзирая на крики отца, выбрали себе другие профессии. Патрик стал врачом, а Оливье - лётчиком. Вообще в семье, по словам Оливье, Луи был настоящим тираном. Он был жаден, постоянно носил на поясном ремне ключи от всех шкафов, дверей и ящиков. Скупость сопровождалась и манией преследования. Он выходил гулять по поместью с пистолетом в кармане.
       А весной 1975 года у него случился первый инфаркт прямо во время спектакля. Через несколько месяцев прямо в госпитале случился второй инфаркт. После этого режиссеры боялись приглашать его на работу, т.к. сердце его могло остановиться в любой момент.
      Луи обиделся, продал квартиру в Париже и уехал в наследственный замок жены, стоявший на берегу Луары. Там он занялся выращиванием роз. Но однажды ему позвонил Клод Зиди и предложил участвовать в фильме "Крылышко или ножка". Потом было ещё несколько картин, последней из которых была лента "Жандарм и жандарметки". На съёмках умер любимый режиссер Жан Жиро. Заканчивал картину уже его ассистент.
       Всего в фильмографии Луи де Фюнеса насчитывается 158 картин. И это при том, что он поздно начал сниматься. Однажды он признался актрисе Джералдине Чаплин: "Я слишком долго ждал в прихожей его величества Успеха, слишком долго и безуспешно звонил у дверей, пока меня не впустили..."
      Смерть Жиро стала для Луи своеобразным сигналом. Он утратил интерес к жизни, перестал принимать лекарства, проверять счета. Он не отвечал на телефонные звонки. Много времени он проводил с садовником Виктором, беседовал с ним о розах и уходу за ними. За неделю до смерти Луи сказал жене: "Я знаю, какой будет моя самая удачная шутка". На вопрос жены он ответил: "Мои похороны. Я должен сыграть это так, чтобы они обхохотались".
       Умер Луи де Фюнес 27 января 1983 года. Во Франции теперь открыт музей, посвящённый жизни и творчеству знаменитого актёра.
      
       Немного раньше Луи де Фюнеса начал свою актёрскую карьеру и быстро прославился Жерар Филип. Он родился 4 декабря 1922 года в Каннах. Его отец, Марсель Филип был известным юристом. Его мать, Мину, была дочерью булочника. Жеже был вторым ребёнком в семье. У него был врождённый порок лёгких. Здоровье не позволяло ему принимать участие в бурных играх своих сверстников.
       Отец отдал его в престижный колледж Станислава. Но по состоянию здоровья Жеже проучился там всего полтора года, хотя аттестат и получил. После кризиса начала 1930-х годов Марсель Филип оставил свою юридическую практику и занялся коммерцией. Его дохода было достаточно, чтобы обеспечить свою семью до конца жизни. Он стал членом Лиги Железного креста, добровольной нацистской организации французов.
      Жерар проучился один курс в Юридическом институте в Ницце, а потом оставил его и окунулся в актёрское ремесло. Когда большая часть Франции была оккупирована немцами, в Каннах и Ницце собрался весь цвет парижской сцены и экрана. Среди такой публики вроде бы трудно было пробиться начинающему юноше.
       Но Жерар поверил в себя, услышав пару комплиментов по поводу своего "безусловного таланта". В первых же сценических ролях Жерар заставил публику и критиков обратить на себя внимание. В 1943 году Марк Аллегре пригласил Жерара дебютировать в фильме "Малышки с набережной цветов". На съёмках все присутствовавшие оценили талант Жерара. О нём быстро заговорили как о феномене.
      В 1944 году Марсель Филип был арестован за преступления против французского народа. Он был осуждён на смертную казнь. Но ему помогли бежать из парижской тюрьмы и тайно переправиться в Испанию под защиту генерала Франко. До сих пор полагают, что к этому был причастен Жерар Филип. Он начал учиться на актёрском отделении Консерватории драматического искусства в Париже. При приёме из 21 члена комиссии 5 голосовали против. Но Жерара всё-таки приняли. В 1945 году Жерару Филипу рукоплескал уже весь Париж. Он блестяще играл Калигулу в пьесе Альберта Камю. Даже знаменитая Марлен Дитрих не смогла сдержать эмоций и пошла за кулисы представиться молодому актёру. А попал на эту роль Жерар случайно, когда заболел предполагаемый исполнитель этой роли. Жерар тогда еле уговорил Камю выпустить его на сцену.
       Затем последовало много ролей. В 1948 году, после грандиозного успеха фильма "Дьявол во плоти", Жерара осаждали агенты голливудских киностудий. Но Жерар не захотел покидать Францию. После прохладного приёма зрителями нескольких фильмов Филипа, он повторял: "Ещё придёт время, когда эту картину оценят по достоинству". И слова эти оказались пророческими. Сыграть Фанфана в фильме "Фанфан-Тюльпан" Жерар решил, когда услышал на студии от агента фразу: "Абсолютно провальный проект". Жерар старался не пользоваться услугами каскадёров. Во время съёмок "Фанфана" партнёр случайно саблей пронзил руку Жерара насквозь. Несмотря на то, что хлынула кровь, Жерар не дал остановить съёмку. Потом этот дубль и вошёл в фильм.
      В 1948 году при съёмках фильма "Пармская обитель" Жерар сам спускался из окна башни по 18-метровому канату и на первом же дубле стёр кожу рук до мяса. Он не был всадником, но, рискуя сломать себе шею, сам участвовал в бешеных скачках при съёмке фильма.
       В 1955 году в СССР состоялась Неделя французского кино. Хотя Жерар Филип приехал в составе делегации, где были и другие известные актёры, пресса и радио уделяли ему много внимания. Когда Жерар Филип посетил футбольный матч СССР-Франция на стадионе "Динамо", 85 тысяч болельщиков приветствовали его овацией. Ему предоставили право открыть матч.
      Сам Жерар никогда не чурался движения Сторонников мира и оказывал ему посильную помощь. Несколько раз он участвовал в огромных уличных демонстрациях во Франции. Летом 1959 года, на обратном пути после съёмок в Мексике, Жерар прилетел в Гавану и встретился со всеми кубинскими знаменитостями. Он высказал идею о съёмках фильма, посвящённого кубинской революции. Сам он хотел сыграть роль Рауля Кастро и считал, что они чем-то похожи.
       Однако, планам этим не суждено было осуществиться. 25 ноября 1959 года за 9 дней до своего 37-летия Жерар Филип умер. Он оставил после себя 30 фильмов, память о 18 спектаклях, в которых он выходил на сцену 605 раз и образ романтика, не заменённый пока никем.
      
       Кумиром женщин всего мира является киноактёр Ален Делон. О его жизни существует много слухов, и трудно отличить в них правду. Родился он 8 ноября 1935 года в южном пригороде Парижа. Отец - Фабьен Делон, корсиканец по происхождению, управлял собственным кинозалом "Режина", располагавшимся по улице Амбаркадер. Мать - Эдит Арнольд - по профессии фармацевт, работала контролёром в кинозале мужа. Ален был красивым мальчиком, но имел скверный характер. Мальчику не было трёх лет, когда родители развелись.
       Вскоре Эдит вновь вышла замуж за владельца колбасной лавки по имени Поль Булонь. Заведение месье Булоня было очень популярно у горожан. Эдит стала помогать новому мужу в лавке, эта работа отнимала большую часть её времени, и на воспитание маленького сына не оставалось сил. Тогда заботу об Алене решено было поручить кормилице, мадам Неро. Несколько лет Делон провёл в семье кормилицы. О годах, проведённых с этими людьми, актёр вспоминает с теплотой.
       В 8 лет Ален оказался в пансионате, из которого его периодически выгоняли за плохое поведение и хулиганство. За это же его выгоняли из школ. Поль и Эдит решили обучить его профессии колбасника. Отучившись, год, он получил диплом и право работать по профессии, Делон устроился в мясную лавку в Лей-ле-Роз, а проработав в ней три месяца, он перешёл в колбасный магазин на улице Сен-Шарль в Париже. Когда Алену исполнилось 17 лет, он решил отправиться воевать в Индокитай. Однако с призывного пункта его направили в Центр флотской подготовки.
       В учебном подразделении готовили корабельных радистов, и занятия эти Алену быстро надоели. Чтобы попасть всё-таки в Индокитай, он специально устроил драку в казарме. Как злостного нарушителя дисциплины его списали в морскую пехоту и отправили в трюме с другими штрафниками в Южный Вьетнам. За участие в ожесточённых боях с партизанами Делон получил нашивки старшего матроса. Но за постоянное нарушение дисциплины он попал в дисциплинарную роту. И даже там он умудрялся нарушать порядок. Свой двадцатый день рождения Ален отмечал в одиночке сайгонской гауптвахты.
       Ещё через год армейское начальство отказалось продлевать Делону контракт, и 1 мая 1956 года он был демобилизован. На родине Ален долго не мог найти приличной работы, трудился гарсоном в бистро. Постепенно стал общаться с криминалом. А когда у него был обнаружен незарегистрированный пистолет, Делон получил три года тюрьмы. Криминальные друзья о нём сразу забыли. Поддерживала его только мать. Она не только приходила на свидания, но писала ещё ежедневно письма и еженедельно отправляла продуктовые посылки.
       На протяжении всего времени отсидки Делону приходилось отбиваться от сексуально озабоченных зеков. И здесь ему пригодились навыки, полученные во Вьетнаме. Свой срок Ален отсидел от звонка до звонка. В таком положении Ален мог попасть в какую-либо банду или вернуться в армию. И он действительно в 1960 году намеревался вступить во французский Иностранный легион. Изменило судьбу Делона кино.
      По совету новых парижских друзей Ален решил показать свои фото продюсерам. Но один отказ сменял другой: "Вы слишком красивы, у Вас не сложится карьера",- объясняли Делону продюсеры. Но будущий актёр не унывал и продолжал проходить различные кастинги и кинопробы. На одном из таких кастингов Делон познакомился с начинающим актёром Жан-Клодом Бриали. Молодые люди стали друзьями и в 1956 году они вместе отправились в фестивальные Канны в надежде быть замеченными.
       В Каннах на молодого Алена Делона обратил внимание американский "ловец талантов" импресарио Гарри Уилсон. Уилсон отправил Делона в Рим на пробы фильма. Кинопробы оказались успешными. Уилсон предложил Алену Делону семилетний контракт на работу в Голливуде. Непременным условием контракта было знание английского языка, который будущий актёр должен был выучить в течение трёх месяцев. По возвращении в Париж Делон начал учить английский язык и собирался уехать в США.
      Но в это время Жан-Клод Бриали познакомил друга с известным кинорежиссёром Ивом Аллегре, который уговорил Делона начать актёрскую карьеру на родине и предложил ему небольшую роль в своём новом фильме. Однако, между режиссёром и продюсерами возник конфликт: продюсеры картины отдавали предпочтение популярному в те годы актёру - Анри Видалю.
       Ситуацию разрешила исполнительница главной роли, знаменитая актриса Эдвиж Фейер. Посмотрев пробы будущего актёра, она сумела убедить продюсеров в том, что в Делоне есть "нечто большее, чем обещала его безупречная внешность", по её словам: "от него исходила ненасытная животная сила, в нём были и физическая мощь, и обаяние". В конце 50-х годов Делон снялся в нескольких фильмах. При этом, Не имеющий специального актёрского образования Делон, по его собственному признанию, учился актёрскому мастерству на съёмочной площадке.
       Публика быстро полюбила Алена Делона. В 1960-е годы Делон много работал, каждый год на экраны выходило по несколько фильмов с его участием. В эти годы он стал самым высокооплачиваемым актёром Франции. А когда ещё подался в режиссуру, то стал одним из самых богатых людей Европы. В 1964 году Делон организовал кинокомпанию Delbeau Productions, а через десять лет и вторую - Adel Films. Его фильмы имели значительный коммерческий успех. А картина Monsieur Klein завоевала престижную премию "Сезар". Делон в этой картине выступал не только продюсером, но и исполнителем главной роли.
       За свою жизнь Делон сыграл более ста ролей в кино, на телевидении, в театре. Он был продюсером около 30 картин, сценаристом десятка фильмов. В Двух картинах выступил режиссером. Фильмы с его участием получили 6 премий на разных фестивалях, кроме того участвовали в четырёх номинациях. В 1991 году Ален Делон стал кавалером ордена "Почётного легиона".
      Прагматик Делон стал ещё и конезаводчиком, стал выращивать красавцев-скакунов, покупаемых за большие деньги шейхами Арабских Эмиратов. Большую популярность в мире завоевали элегантные солнцезащитные очки в красивых футлярах с надписью "Ален Делон". Во Франции и в других странах появилась сеть магазинов одежды, помеченной инициалами А.Д.
       Появилась также парфюмерная линия, выпускающая мужскую косметику "Ален Делон". Кроме того, Делон является акционером завода шампанских вин и крупной авиакомпании.
      В личной жизни Делона женщины постоянно сменяли одна другую. Красивые, талантливые женщины страстно хотели Алена Делона. Когда-то, когда известную киноактрису Роми Шнайдер пригласили сниматься в картине "Кристина", режиссер пообещал ей познакомить с подающим большие надежды партнёром. В аэропорту её встретил с букетом роз 23-летний Ален Делон. Делон не понимал по-немецки, а она не знала французского. Это не помешало им пойти в один из самых престижных ресторанов "Лидо". Вспыхнула любовь, но Делон испугался, что будет всю жизнь находиться в тени славы талантливой жены. Он не хотел быть просто "мужем Роми Шнайдер".
       Делон уехал в Италию. А Роми однажды нашла у себя под дверью огромный букет роз с лаконичной запиской "Прощай". Роми вышла замуж, родила сына Давида. Но когда в 1969 году искали актрису на роль в фильме "Бассейн", Ален решительно сказал режиссеру: "Только Роми". Съёмки были мучительными для обоих, т.к. судьбы героев картины перекликались с реальной жизнью исполнителей. Но это была только работа.
      Официально Делон был женат трижды. А кто точно знает, сколько у него было подруг, любовниц! В последние годы он начал вести затворническую жизнь на своей вилле в Швейцарии.
      
       Любимцем французов является также актёр Жан-Поль Бельмондо. Он родился 9 апреля 1933 года в Нейи-сюр-Сен, недалеко от Парижа. Его отец Поль Бельмондо был известным скульптором, профессором изящных искусств. Мать, Мадлен, тоже была знаменитой художницей. В душе мальчика оставили отпечаток разговоры, которые вели художники, писатели, музыканты, философы, артисты, постоянно бывавшие в доме отца.
       Ещё мальчиком Жан-Поль выступал в роли клоуна в мальчишеской цирковой группе в поместье отца в Клермонтане. Там же он пел в детском хоре при церкви Святого Якова. Но ни в одной из парижских школ он долго не задерживался из-за драк, низкой успеваемости и дурного поведения. В 15 лет, когда он учился в престижном Паскалевском колледже, ему перебили нос в крупной драке.
       В то время иконой национального спорта был Марсель Сердан. Поклоняясь ему, Жан-Поль записался в боксёрский клуб. Занятия в клубе развили у парня дисциплину тела и духа. Позже он стал чемпионом Парижа по боксу в полусреднем весе.
       Но тут у него определили туберкулёз лёгких. Родители отправили его в высокогорную деревню в Оверни. Там он целый год ходил за скотом наравне с местными крестьянами. В Париж он вернулся возмужавшим и здоровым и сообщил родителям, что хочет жить деревенской жизнью. Родители уговорили его отложить отъезд до окончания учёбы.
       Став бакалавром, он уже начал паковать чемоданы, одновременно веселя приятелей байками из деревенской жизни. Один из слушателей заявил: "Ну и насмешил! Да ты прямо артист!" Над этими словами Жан-Поль призадумался. Может быть, и в самом деле попробовать стать артистом. Родители этой мысли были рады, ведь в горах на артиста не выучишься. Они пригласили старого друга семьи, маститого актёра. Жан-Поль прочитал басню, после чего артист заявил: "Абсолютно бездарен". Именно тогда упорный Жан-Поль и решил стать актёром.
       Парень записался на театральные курсы Раймона Жерара. Потом тот посоветовал поступить в Консерваторию драматического искусства. 15 октября 1951 года Высокая комиссия приняла его "вольнослушателем". И это после того, что Бельмондо со своими приятелями Ги Бедосом и Анри Жирардо успели поколесить по летней провинции со своим самодеятельным театром.
       Вскоре задатки комедийного актёра в Бельмондо разглядел актёр и педагог Пьер Дюкс и взял парня под свою опеку. Летом 1953 года на афишах бродячего цирка "Фанни" упоминалось о выступлении "Велосипедиста, блуждающего под куполом цирка!". Эту роль исполнял молодой Бельмондо. В 1956 году Бельмондо завершил образование. При этом из трёх экзаменов он успешно сдал лишь один. Он допустил в адрес преподавателей непристойную выходку, и в утренней газете появилась публикация: "Бельмондо. Артист или хулиган?"
       Кинодебют начинался трудно. Когда в 1956 году он снялся в первом большом фильме "В воскресенье мы воруем", то даже не получил гонорара. В 1957 году он снялся в фильме "Пешком, верхом и на машине", но эпизоды с его участием были вырезаны перед самым выходом картины. Более значительная роль досталась ему в фильме "Будь красива и помалкивай" с Аленом Делоном в главной роли. Всемирную известность 26-летнему актёру принесла роль беспечного негодяя Мишеля Пуакара в фильме Жан-Люка Годара "На последнем дыхании" - одной из ключевых лент мирового кинематографа. В следующем году Бельмондо сыграл в лучшем фильме великой Софи Лорен - "Две женщины", за который ей была присуждена американская кинопремия "Оскар".
       После "Человека из Рио" Бельмондо переключился на характерные роли в коммерческих проектах, в основном комедии и боевики. Несколько лет он делал по пять фильмов в год. Когда он снялся в сороковом фильме, его удостоил аудиенции президент Франции. Шарль де Голь тогда сказал ему: "Работы вашего отца вызывают у меня восхищение. Что же касается вас, молодой человек, то это чувство я только начинаю испытывать".
      При всей своей вспыльчивости, Бельмондо не мог дерзить президенту Франции. Но его вспыльчивость проявлялась в других случаях. В начале 1960-х годов, когда один из журналистов задал Бельмондо нетактичный вопрос на "личную тему", возмущённый актёр вырубил его ударом в челюсть. В другой раз, когда полиция тормознула актёра на одной из парижских улиц, он начал резко пререкаться с применением рук. Тогда полицейские избили его так, что очнулся он уже в реанимации.
       До середины 1980-х годов его типичными персонажами были либо неисправимые авантюристы, либо циничные герои. Он был одним из самых коммерчески успешных актёров Франции до 1986 года. На примере Алена Делона создаёт компанию Cerito (это девичья фамилия его бабушки) для создания собственных фильмов.
      Он 15 лет владел также парижским театром "Варьете", который был основан ещё в 1807 году. При этом Бельмондо был в театре не только директором, но и неизменным премьером труппы. Актёр всегда поражал своей внешней выдержкой. Осенней ночью 1994 года в семье Бельмондо случилась страшная трагедия. В своей квартире заживо сгорела старшая дочь Бельмондо - Патриция. Семья была раздавлена случившимся. Было воскресенье, должен был состояться утренний спектакль. Несмотря на горе, Бельмондо не позволил отменить спектакль и поехал играть.
       До 60 лет актёр работал в кино без каскадёров. Намеревался и дальше продолжать так работать. Ведь на протяжении многих лет он ежедневно тренировал тело тяжёлыми физическими нагрузками.
      Однако в 1985 году его впервые подвели руки. На съёмках фильма "Ограбление" он, выполняя трюк, сорвался с машины, шедшей на бешеной скорости. Актёр чудом остался жив. Только на одной голове было наложено 16 швов. Через 10 лет пришлось перенести тяжёлую операцию по поводу варикозного расширения вен.
       В 1999 году прямо на сцене у актёра случился сильнейший сердечный приступ. В августе 2001 года случился тяжелейший инсульт, полная потеря речи. Первое слово он смог произнести через 5 месяцев, а через полгода, преодолевая паралич, начал вставать.
      В 70 лет он стал отцом дочери Стелы, которая моложе всех его шестерых внуков.
       В 2008 году 74-летний актёр возвращается на съёмочную площадку, снявшись в фильме режиссёра Франсиса Юстера "Человек и его собака". В интервью журналу "Пари-Матч" Бельмондо сказал об этой своей работе: "Хотя я снялся в 95 фильмах и сыграл 40 театральных ролей, на этих съёмках я был счастлив как никогда. Этот фильм не похож на то, что я делал раньше, эта работа - совсем в ином ключе".
      
       Из итальянских киноактёров хорошо запомнился Марчелло Мастроянни. В Советском Союзе демонстрировались далеко не все фильмы с его участием. Несмотря на это он полюбился советским зрителям. Марчелло Мастроянни родился 28 сентября 1924 г. в деревне Фонтана Лири, расположенной в Апеннинских горах. Родители - Отторино Мастроянни и Ида Иролле. Позже семья переехала в Турин, где родился его младший брат Руджеро, который тоже стал актером.
      Детство и юность пришлись на годы нацизма - некоторое время даже пришлось работать в одном из лагерей, откуда он вскоре бежал. Семья жила в крайней бедности, на четверых имелась всего одна комната, еды вечно не хватало. Марчелло спасало лишь его трудолюбие, унаследованное от матери-еврейки, и неиссякаемый оптимизм, доставшийся от отца.
       Будущий актер окончил ремесленное училище. Позже в Римском университете он изучал строительство и архитектуру. Здесь произошло знакомство с Джульеттой Мазиной, когда им довелось быть партнерами в студенческих спектаклях. Но Марчелло Мастроянни не считал актерство своей будущей профессией, он был прилежным студентом и мечтал о карьере архитектора. Способности к этому у него имелись. Кроме того, Мастроянни тяготился полуголодным существованием, а выбранная стезя сулила безбедную жизнь.
       Однако, мечтам об архитектуре положил конец режиссер Лукино Висконти, который увидел его на сцене студенческого театра. Мастроянни не понимал, что именно в нем так понравилось мэтру. Свою внешность будущий кумир миллионов считал самой заурядной. Но уже тогда Марчелло Мастроянни умел вжиться в роль, передать тончайшие нюансы переживаний изображаемого героя. По приглашению Висконти он стал актером труппы театра "Элизео". Но до настоящей славы было еще далеко.
       Лучшая картина того периода - "Дни любви", где его партнершей стала пятнадцатилетняя Марина Влади. Марчелло на тот момент исполнилось 23 года, он был очарован юной девушкой. Марина Влади не была красавицей, но умела привлекать мужчин чуть-ли не с детства. Марчелло не входил в ее планы, поэтому роман не состоялся.
       Знаковой работой раннего периода творчества Мастроянни стал фильм Лукино Висконти "Белые ночи" по роману Федора Достоевского. Здесь актер впервые сыграл утонченного меланхоличного интеллигента. Его игру высоко оценил Федерико Феллини. Зародился их плодотворный творческий союз. Все началось с фильма "Сладкая жизнь". Третьим любимым режиссером Мастроянни был Витторио де Сика. Снятые в дуэте с Софи Лорен фильмы "Брак по-итальянски" и "Вчера, сегодня, завтра" по праву считаются мировыми шедеврами.
       Отношения Марчелло Мастроянни с женщинами были не простыми. Слава героя-любовника безмерно его смущала, романы были для него не способом прославиться, а естественным образом жизни. Актер не имел привычки распространяться об интимных подробностях своих связей, за что многочисленные возлюбленные были ему особенно благодарны.
       Ни к одной из них он не мог относиться плохо. Его законная жена Флора Карабелла, даже когда чувства к которой давно угасли, неизменно получала от него цветы к каждой годовщине их свадьбы. "Итальянскому любовнику" приписывали страстные отношения с Софи Лорен, которые горячо отрицали оба. Они умели изобразить страсть на экране, но это было следствием их таланта, темперамента и профессиональной совместимости.
       Биография Мастроянни изобилует любовными связями с самыми разными красавицами, но главная любовь его жизнь пришла к нему лишь под пятьдесят. Его партнершей по фильму "Это случается только с другими" становится Катрин Денев. Скрытная и холодная красавица привлекла стареющего донжуана, переживающего разрыв с американкой Фэй Данауэй.
       Роман начинался в глубокой тайне. Правда вышла наружу, когда Катрин переехала в вагончик Марчелло по бытовой причине - в ее собственном не было горячей воды. Отныне Мастроянни жил на два города, разрываясь между Римом и Парижем. Спустя год появилась на свет дочь Кьяра-Шарлотта. Счастью отца не было предела, он бегал по Парижу, крича, что у него родилась дочь, угощал прохожих шампанским. У Марчелло Мастроянни уже были дети, включая законную дочь Барбару, но Кьяра стала его любимицей.
       Отношения с Катрин были непростыми. Актер впервые в жизни желал стабильности, неоднократно делал ей предложение, уговорил Флору развестись. Но Катрин Денев оказалась неумолимой противницей супружеских отношений. Она щедро уделяла внимание своим детям, Кьяра и Кристиан (ее сын от Роже Вадима) всегда были окружены заботой, но для Мастроянни в ее жизни места уже не оставалось.
       А верная Флора всегда была готова принять блудного супруга. Нередко тайком он летал в Париж, чтобы увидеть Катрин и дочь хотя бы издалека. Последней его любовью стала режиссер Анна Мария Тато. Жили они в Париже, Мастроянни был уже болен раком поджелудочной железы, но продолжал играть, в том числе и в театре. Умер 19 декабря 1996 г. Рядом с ним в этот момент находились две его самые любимые женщины - Катрин и Кьяра.
       Марчелло Мастроянни снялся в 79 фильмах. Он Кавалер Большого креста ордена "За заслуги перед Итальянской Республикой" (16 марта 1994 года), Великий офицер ордена "За заслуги перед Итальянской Республикой" (27 апреля 1987 года).
       В 1987 году ему была присуждена Золотая пальмовая ветвь за лучшую мужскую роль в фильме Никиты Михалкова "Очи чёрные".
      
       В Советском Союзе одним из любимых актёров с довоенных лет был Николай Крючков.
      Николай Афанасьевич Крючков родился 24 декабря 1910 года в Москве, в Покровских казармах, как их тогда называли, на Красной Пресне. Его мамаша пошла в погреб за квашеной капустой и там его, семимесячного, родила, а потом выходила, вырастила... В семье Крючковых было семеро детей, однако "выходить и вырастить" матери удалось только одного. Отец работал на Трехгорной мануфактуре и рано умер. Его товарищи как могли, помогали вдове - ткачихе Олимпиаде Федоровне, и все равно, чтобы семье хоть как-то удалось свести концы с концами, Коле с девяти лет пришлось начать работать. В 14 лет он поступил в ФЗУ на Трехгорке и выучился на гравера-накатчика.
       Еще в годы учебы он пристрастился к художественной самодеятельности: играл на гармони, пел, плясал. В 1927 году состоялся его театральный дебют в пьесе-монтаже "1905 год", где Крючков сыграл сразу три роли: рабочего-революционера, пристава и торговца-лоточника. Тогда и созрело окончательное решение стать артистом. В 1928 году Крючков поступает в студию при Театре рабочей молодежи (ТРАМ). Правда, какое-то время он вынужден совмещать игру на сцене студии с работой на Трехгорке - надо было помогать семье.
       В спектакле "Зови, фабком!" молодого актера приметил кинорежиссер Борис Барнет и предложил Крючкову небольшую роль Сеньки-сапожника в фильме "Окраина". Дебют Крючкова в кино оказался на редкость удачным. Вышедшая на экраны в 1933 году "Окраина" не только имела большой успех у зрителей, но и была отправлена на кинофестиваль в Венецию, где картину отметили почетным призом.
       Содружество Крючкова с Барнетом продолжилось, и год спустя режиссер пригласил Николая на главную роль в комедии "У самого синего моря". После этого фильма предложения сниматься посыпались на Крючкова со всех сторон. И он никому не отказывал, не гнушаясь играть ни отрицательных героев, ни эпизодические роли. За несколько лет он снялся в "Частном случае", "Возвращении Максима", "Человеке с ружьем", "Комсомольске", "На границе".
       Но еще подростком на Трехгорке он приучился пить наравне со взрослыми. Поначалу просто подражал старшим, бравировал своим умением выпить много и не опьянеть. Затем баловство переросло в привычку, покончить с которой Крючкову удалось лишь в 1970 году.
       На съемках фильма "Тринадцать" в 1936 году Николай частенько срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец режиссёр Михаил Ромм не выдержал и отправил артиста в Москву. Конфликт на съемках "Тринадцати" почти не сказался на творческой занятости Крючкова. Его продолжали активно снимать другие режиссеры.
       В середине 1938 года Иван Пырьев предложил Крючкову главную роль в своем новом фильме "Трактористы". Кроме Крючкова в фильме снимались Марина Ладынина, Петр Алейников и Борис Андреев. Однажды в перерыве между съемками Крючков, Алейников и Андреев внезапно заспорили, кто из них больше выпьет водки. Крючков заявил, что ему ничего не стоит опорожнить разом десять стопарей и не опьянеть. В ответ коллеги подняли его на смех, назвав трепачом. Тогда Крючков, на глазах у ошеломленных товарищей одну за другой опрокинув в себя заявленные десять стопок, сказал: "Ну как?" - и тут же ушел спать. Больше с ним на этот счет никто не спорил.
       "Трактористы" имели огромный успех. Песни "Три танкиста", "Здравствуй, милая моя" и "Броня крепка, и танки наши быстры..." пела вся страна. Ладынина, Крючков, Алейников и Андреев мгновенно стали всенародными любимцами. В 1941 году все четверо стали лауреатами Сталинской премии.
       На съемках "Трактористов" Крючков познакомился с юной студенткой ГИТИСа Марией Пастуховой. Они полюбили друг друга и после окончания работы над картиной поженились.
       После "Трактористов" были фильмы "Выборгская сторона", "Ночь в сентябре", "Яков Свердлов", "Член правительства", "В тылу врага". Но новый ошеломляющий успех принес Крючкову очередной фильм Пырьева "Свинарка и пастух".
       Однажды во время съёмок этого фильма к Крючкову заявился "под градусом" его друг Василий Сталин и начал орать, чтобы он не смел играть эту роль, не похабил свои прежние образы, любимые народом. Грозился даже "сослать в Сибирь". А он ему в ответ пропел: "А я Сибири, Сибири не боюся, Сибирь ведь тоже русская земля". Утром он звонил, извинялся.
       С первых же дней войны Крючков рвется на фронт, однако военком отказывается визировать его заявление: "Снимаясь в кино, вы принесете Родине не меньше пользы, чем на фронте". И Крючков работает как проклятый, одновременно снимается в шести картинах: "Котовский", "Фронт", "Антоша Рыбкин", "Во имя Родины", "Парень из нашего города", "Небесный тихоход".
       Во время работы над "Небесным тихоходом" Крючков увлекся молодой актрисой Аллой Парфаньяк, игравшей в фильме одну из главных ролей. "Доброжелатели" не замедлили сообщить об этом его жене, и в 1945 году Мария Пастухова оставляет своего звездного мужа.
       В послевоенные годы творческая активность Крючкова продолжает поражать зрителей. Одновременно он снимается в четырех, а то и в пяти фильмах. Но творческое удовлетворение принесли актеру фильмы "Максимка", "Дело Румянцева", "Жестокость", "Звезда".
       В 1957 году распался второй брак Крючкова: Алла Парфаньяк ушла от него, забрав с собой сына (позже она вышла замуж за Михаила Ульянова). Третьей женой Крючкова стала Зоя Кочановская, спортсменка, заслуженный мастер спорта, с которой они познакомились в 1959 году на съемках фильма "Домой". Увы, прожили они совсем недолго, даже не успели въехать в новую, выделенную им после свадьбы квартиру. На глазах у мужа ее сбил военный студебекер.
       Крючков с трудом оправился после этой трагедии. Друзья, боясь за него, постоянно находились рядом. Но постепенно боль утихла, и через два года на съемках очередного фильма актер встретил свою последнюю любовь. Было это в 1962 году. По его словам, он нашел то, что искал. Крючков женился на 30-летней ассистентке режиссёра Лидии, с которой он познакомился на очередных съёмках. Они прожили вместе до самой смерти актёра. У них родилась дочь Эльвира, переводчик с английского языка. Внучка Екатерина - выпускница МГИМО. Правнучка Анфиса (1997).
       Крючков был живой легендой советского кино, и любой режиссер почитал за честь для себя пригласить его хоть на маленькую роль в своей картине. На многочисленных всесоюзных кинофестивалях Крючков был почетным членом жюри, часто представлял советское кино за рубежом. Однако администрации гостиницы в Ялте это не помешало выселить Народного артиста Союза Крючкова, когда в гостиницу приехали иностранцы.
       Николай Афанасьевич Крючков снялся более, чем в ста фильмах. Он был награждён тремя орденами Трудового Красного Знамени (1938) (01.02.1939; 04.11.1967; 20.01.1971), двумя орденами Ленина (23.05.1940; 23.12.1980), орденом Красной Звезды (23.05.1940; 23.12.1980), орденом Октябрьской революции (12.04.1974). Получил звание Заслуженного артиста РСФСР (1942), Народный артист РСФСР (1950). Звание народного артиста СССР было присвоено Крючкову лишь в 1965 году. А в 1980-м он стал Героем Социалистического Труда.
       После перестройки, когда все советское кино 30-50-х годов было огульно названо "сталинским", не забыли и про Крючкова: его как одного из виднейших представителей этого кино обвинили в пособничестве режиму коммунистов. Николай Афанасьевич сначала впал у властей в немилость, а потом и в нищету: пенсия народного артиста составляла в 1992 году всего 75 тыс. неденоминированных рублей, половину из которых он отдавал больной дочери...
       Н. А. Крючков умер 13 апреля 1994 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Когда Николай Крючков скончался, директор Гильдии актеров кино России Лера Гущина позвонила в Главполитуправление армии. Николай, мол, Афанасьевич был народный любимец и герой, так что просим похороны по всей форме: военный оркестр, почетный караул, белые перчатки, ружейный салют... Генерал выслушал, тяжело вздохнул и мягко попенял: "Конечно, все сделаем, но в следующий раз в таких случаях, пожалуйста, звоните заранее!"
      
       Другим любимым артистом советского кино был Георгий Юматов. Он родился в Москве 11 марта 1926 года. После школы поступил в Военно-морскую школу, где проучился полтора года. В 1942-м году будущий актер был зачислен юнгой на один из советских военных катеров, где уже спустя год сумел дослужиться до звания рулевого. В качестве солдата советской армии он сражался на многих полях Второй мировой. Он сумел отличиться в боях за освобождение Вены, Бухареста, Будапешта и многих других европейских городов. За свои военные подвиги Георгий Юматов был награжден многими военными орденами и медалями.
       После войны, вернувшись в Москву, случайно встретился в кафе с режиссером Георгием Александровым. Вид морячка привлёк режиссёра и тот предложил Юматову маленькую роль в картине "Весна". Потом были ещё маленькие роли в фильмах "Рядовой Александр Матросов" и "Иван Грозный". А в 1948 году у Юматова уже была большая роль в фильме "Молодая гвардия".
      В том же году Георгий Юматов успешно прошел прослушивание во ВГИКе, однако в этот ВУЗ он так и не поступил. Сергей Герасимов настолько был впечатлён актерской игрой молодого парня, что он так прямо и сказал: "Молодой человек, мне вас учить нечему". Затем он по телефону попросил своих друзей в Театре киноактера принять талантливого парня.
       В сороковые и пятидесятые годы у Юматова было много ролей в театре и кино. А фильмы "Разные судьбы" и "Они были первыми" сделали Юматова всенародным любимцем. А после фильма "Офицеры" в Москве даже был открыт памятник героям картины.
      Несмотря на большую славу артиста, он всю жизнь прожил с одной женщиной. Его женой была Муза Крепкогорская. Нельзя сказать, чтобы у Юматова была спокойная семейная жизнь. Нелегко ему было от её вечных прихотей и желаний. Муза мечтала стать великой актрисой. И Юматову часто приходилось ставить режиссёрам условие, чтобы в новой картине они снимались с женой. Она тратила всё, что муж зарабатывал, не занималась домом. Георгий очень хотел детей, но Муза боялась, что это повредит её карьере. После очередного аборта, Георгий первый раз ушёл в запой. В дальнейшем он часто терял новые роли из-за запоев.
       В 1994 году, когда у Юматова умерла собака, он пригласил дворника помочь с похоронами четвероногого друга. После похорон устроили поминки. И тут между ними разгорелся спор о значении победы во Второй мировой войне. Фронтовика Юматова настолько взбесили кощунственные слова дворника, что он схватил ружьё и убил собеседника. Юматова приговорили к 10 годам тюрьмы. Но отсидел он только 2 месяца, т.к. попал под амнистию к 50-летию Победы. Однако, здоровье Юматова было подорвано и 4 октября 1997 года он скончался. За свою жизнь Георгий Юматов снялся больше, чем в 70 картинах.
      После кончины мужа Муза начала крепко пить и через 2 года тоже умерла.
      
       Не всем артистам, как Георгию Юматову удалось сразу попасть в кино. Во время экзаменов во ВГИК в 1946 году Юрия Никулина сняли с конкурса со второго тура. При этом председатель приёмной комиссии кинорежиссёр Сергей Юткевич заявил: "Молодой человек, попробуйте поступить в какой-нибудь театральный институт. Для кино вы абсолютно не пригодны, так что забудьте об этом навсегда".
       Но Никулин не внял совету мэтра и в течение жизни участвовал больше, чем 30 картинах, став любимцем публики.
       Родился Юрий Никулин 18 декабря 1921 года в городе Демидове. В 1925 году его семья перебралась в Москву. 8 ноября 1939 года после окончания средней школы был призван в Красную армию, служил в 115-м зенитно-артиллерийском полку.
      Во время советско-финской войны зенитная батарея, где он служил, находилась под Сестрорецком и охраняла воздушные подступы к Ленинграду.
       В Великую Отечественную войну воевал под Ленинградом. Весной 1943 года заболел воспалением лёгких и был отправлен в ленинградский госпиталь, а сразу после выписки оказался контужен во время авианалёта на Ленинград. После выписки в августе 1943 года Никулин был направлен в 72-й отдельный зенитный дивизион под Колпино.
       Был демобилизован в мае 1946 года в звании старшего сержанта; за время войны был награждён медалями "За отвагу" , "За оборону Ленинграда" и "За победу над Германией".После войны пытался поступить во ВГИК, где ему и вынес "приговор" Юткевич. Театральные институты тоже не обнаружили у Никулина актёрских способностей. В конце концов, поступил в студию клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре. Закончив обучение , стал работать ассистентом вместе с необычайно тогда популярным клоуном Карандашом. Работая у него, Юрий Никулин познакомился с Михаилом Шуйдиным. Вместе с Карандашом Никулин и Шуйдин неоднократно ездили на гастроли по стране и набирались циркового опыта. Никулин проработал с Карандашом два с половиной года. В 1950 году Шуйдин и Никулин начали работать самостоятельно. Они составили знаменитый клоунский дуэт Никулин и Шуйдин.
       Никулин перестал выступать на арене, когда ему исполнилось 60 лет, в 1981 году, и перешёл на должность главного режиссёра цирка на Цветном бульваре. С 1982 года Никулин - директор цирка.
       В кино Юрий Никулин дебютировал в 36 лет и с первых картин зарекомендовал себя как неподражаемый разнохарактерный актёр. Он играл во многих любимых народом фильмах. В 1969 году получил звание Народного артиста РСФСР, Народного артиста СССР в 1973 году и Героя Социалистического труда в 1990 году. Он был награждён 6 орденами, заслужил более 4 медалей.
       В память о Ю. Никулине названа малая планета (4434) Никулин, открытая астрономом Крымской астрофизической обсерватории Людмилой Журавлёвой 8 сентября 1981 года. В некоторых городах установлены памятники великому артисту, его именем названы улицы. Юрий Владимирович Никулин скончался 21 августа 1997 года из-за осложнений после операции на сердце, похоронен с воинскими почестями на Новодевичьем кладбище.
      
       Ещё более тяжёлый путь прошёл ГЕОРГИЙ СТЕПАНОВИЧ ЖЖЁНОВ. Родился он 9 (22) марта 1915 года в Петрограде. В 1932 году окончил акробатическое отделение Ленинградского эстрадно-циркового техникума, в 1935 году - киноотделение Ленинградского института Сценических искусств (педагог С.А. Герасимов). Ещё до окончания института он успел сняться в нескольких фильмах: "Наследный принц Республики", "Золотые огни", "Комсомольск", "Чапаев". В фильме "Чапаев" он снялся в роли ординарца Фурманова.
       В 1936 году в семье Жжёновых случилось большое несчастье. Старшего брата, Бориса, исключили из университета за "контрреволюционные высказывания" и запретили жить в Ленинграде. Борис поехал в Москву и добился приёма у Генерального прокурора Вышинского. Тот вникнул в суть дела и приказал восстановить Бориса в университете. Но 12 декабря его вызвали в Большой дом и обвинили в "антисоветской деятельности и террористических настроениях". Его осудили на 7 лет. В 1943 году он умер в Воркуте от дистрофии, надорвавшись в угольной шахте.
       Всю семью Жжёновых выслали в Казахстан, но за Георгия Степановича вступился "Ленфильм". И это соответствующие органы не забыли. Нужно было найти только повод. И такой повод вскоре представился. Жжёнов снимался в фильме "Комсомольск" вместе с Николаем Крючковым, Петром Алейниковым и другими известными артистами. Киноэкспедиция выехала в Комсомольск-на-Амуре.
       В поезде Жжёнов познакомился с американским военно-морским атташе, ехавшим во Владивосток по делам службы. Этого знакомства оказалось достаточно. В ночь с 4 на 5 июля 1938 года Жжёнов был арестован органами НКВД и приговорён к 5 годам заключения.
       С самого начала пребывания на Колыме Жжёнов неоднократно обращался с просьбой о направлении его работать по специальности. Ведь в Магадане был театр, где вместе с вольнонаёмными артистами играли и заключённые. Но в этот театр не брали тех, кто был осуждён по 58-й статье. В конце срока отбытия наказания Жжёнову вручили постановление о дополнительном сроке в 21 месяц лагерей. Только в марте 1945 года Георгий Жжёнов, досрочно освобождённый за хорошее поведение и добросовестную работу, смог устроиться работать по специальности в Магаданский заполярный драматический театр.
       Весной 1947 года он ненадолго приезжает в Москву за назначением на работу. За него ходатайствовал бывший учитель Сергей Герасимов. С его помощью Жжёнов получил работу на Свердловской киностудии художественных фильмов. Но в 1948 году студию закрыли, а все фильмы, находившиеся в работе, передали в Москву. В столице Жжёнову жить было запрещено, и он устроился в театр в Павловске-на-Оке.
      И это ещё был не конец трагедии. Летом 1949 года его арестовали второй раз. После полугодового пребывания в тюрьме города Горького он был сослан в Норильск. Там он проработал в драматическом театре до 1953 года. В декабре 1955 года Георгий Степанович Жжёнов военным трибуналом Ленинградского военного округа был полностью реабилитирован.
       Пробыв в лагерях и ссылках 17 лет, познав цену жизни и смерти, Георгий Жжёнов не сломался и в 38 лет начал новую жизнь. Он начал служить в Ленинградском областном драмтеатре, потом перешёл в Театр им. Ленсовета, а в 1962 году переехал в Москву, в Театр им. Моссовета.
       Параллельно Жжёнов снова начал сниматься в кино. Популярным он стал в 1966 году после выхода фильма Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля". А по- настоящему звездным Жжёнов стал после выхода приключенческого фильма "Ошибка резидента". Благодаря игре Жжёнова обычный шпионский роман получил оглушительный успех.
       Этот успех заставил авторов взяться за продолжение картины. В 1970 году вышел второй фильм "Судьба резидента". В 1982 году вышло "Возвращение резидента", а в 1986 году - "Конец операции "Резидент". Как потом выяснилось, фильмы о Резиденте использовались контрразведкой СССР как учебное пособие для начинающих работать в органах госбезопасности.
      Когда Георгия Жжёнова вызвали для вручения премии КГБ СССР, он поблагодарил, а уходя, спросил:
      - Вы мне за это хотя бы место солнечное дадите в камере, если снова посадите?
       Таковы превратности судьбы. Одни и те же органы вначале искалечили жизнь, а потом награждали за хорошую работу!
       Георгий Жжёнов в 1969 году получил звание Заслуженный артист РСФСР, в 1973 году он уже Народный артист РСФСР, а 21.02. 1980 года - Народный артист СССР. Он автор более 10 книг-воспоминаний, в том числе о лагерной жизни на Колыме и заполярном Норильске.
       В декабре 2004 года у него обнаружили рак лёгкого. Георгий Степанович Жжёнов ушёл из жизни 8 декабря 2005 года в 10:45 утра в больнице Центросоюза на 91-м году жизни. Похороны актёра состоялись 10 декабря на Новодевичьем кладбище в Москве. В 2005 году о жизни выдающегося артиста снят документальный фильм "Русский крест". 16 сентября 2000 году в Челябинске установлен памятник Георгию Жжёнову.
      
       Известным артистом театра и кино был и Михаил Ульянов. Родился он 20 ноября 1927 года в Сибири в селе Бергамак. До 15 лет никакого представления о театре Михаил не имел. Затем город Тару, куда переехала семья Ульяновых, посетили труппы Омского и Тобольского театров, а позже Михаил случайно заглянул на репетиции детской театральной студии при украинском театре, который был в Таре в эвакуации. Увлеченный литературой Михаил, постепенно пристрастился к театру.
       Позже его руководитель Евгений Просветов, осознав, что у мальчика задатки артиста порекомендовал ему поступать в студию при омском областном театре. В Омск Михаил Ульянов приехал с мешком картошки. Его приняли в студию при областном театре после прочтения отрывка из "Мертвых душ", и началась настоящая театральная жизнь: репетиции, спектакли, участие в массовке и индивидуальные занятия с актером Михаилом Иловайским.
       В 1946 году вернулся с фронта отец Михаила. С его разрешения Михаил Ульянов отправился в Москву - обучаться актерству. Молодой Ульянов ничего не знал ни о столичных театрах, ни об институтах, в которых мог бы обучиться профессии. Практически наугад Миша пробовал поступить в Щепкинское, в школу-студию МХАТ, однако везде его ждали неудачи. Но, на улице он встретил бывшего сокурсника по омской студии и только от него узнал, что у театра имени Вахтангова, который в военные годы был эвакуирован в Омск, есть своя школа - Щукинское училище.
       Здесь удача улыбнулась Михаилу, и он был принят на курс Веры Львовой и Леонида Шихматова. А в 1950 году, став профессиональным актером драматического театра, Михаил Ульянов в числе четырёх выпускников поступил на службу в театр им. Вахтангова. Играл он в театре много, т.к. Рубен Симонов считал Михаила Ульянова перспективным актёром.
       В кино же долгое время кинопробы не приносили нужного результата, и попасть на большой экран он не мог. В 1953 году Михаилу Ульянову удалось наконец-то успешно пройти пробы и получить роль комсомольского вожака в картине "Они были первыми". Так начался его долгий путь в кино. Известность Ульянов получил после роли Дмитрия Бахирева в кинодраме "Битва в пути". А всесоюзную славу Ульянову принесла роль Егора Трубникова в фильме "Председатель" 1963 года. После этого было ещё много ролей. Не раз Михаилу Ульянову пришлось играть роль маршала Жукова.
       Итогом многолетней актёрской карьеры Михаила Ульянова стали несколько десятков ролей на сцене и около 70 - в кино. Как писатель он стал автором пяти книг о себе и своей профессии. В 1969 году ему было присвоено звание "Народный артист СССР", а в 1986 году он стал Героем Социалистического труда. Один из наиболее ярких и самобытных артистов Советского Союза и постсоветской России был удостоен многих наград и регалий.
       В 1987 году актёр стал художественным руководителем Вахтанговского театра и занимал этот пост до конца жизни. Он возглавил коллектив в тяжелейший для всего российского театра период: "...Если бы Ульянов, со своим нравственным авторитетом, не взвалил на себя в своё время крест Вахтанговского театра, - считал Михаил Швыдкой, - судьба коллектива была бы печальной".
      Будучи председателем Союза театральных деятелей, Ульянов первым же делом добился высоких пособий для пожилых актёров театра и кино. Режиссёр Сергей Соловьёв, снимавший актёра в нескольких картинах, говорил: "Более честного человека в общественных, общественно-социальных делах, чем Михаил Александрович, я в своей жизни не встречал".
       Со своей будущей супругой актрисой Аллой Парфаньяк Михаил Александрович познакомился на съемках картины "Небесный тихоход". Парфаньяк была в то время замужем за артистом Николаем Крючковым, однако Михаилу удалось завоевать сердце возлюбленной. В 1957 году Алла ушла от мужа, а в 1959 родилась новая семья. Супруги прожили вместе полвека, у них выросла дочь Елена.
       В начале 90-х годов Михаилу Александровичу был поставлен диагноз: прогрессирующая болезнь Паркинсона. В последний раз на сцене он появился 29 апреля 2004 года в спектакле "Без вины виноватые", а на экране - в роли директора завода в сериале "Охота на изюбря". 26 марта 2007 года Михаил Ульянов скончался в палате столичной Центральной клинической больницы и похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы. За несколько лет до смерти Михаил Александрович отдал все свои сбережения на восстановление Спасского храма в родной Таре.
      
       К актёру театра и кино, Герою Социалистического труда, Народному артисту СССР, лауреату ряда Государственных премий Кириллу Юрьевичу Лаврову слава пришла после выхода фильма "Живые и мёртвые". Родился он 15 сентября 1925 года в Ленинграде. Его дед, Сергей Васильевич Лавров, был директором гимназии Императорского Гуманитарного общества в Санкт-Петербурге, после революции 1917 года эмигрировал в Белград, где умер в 1934 году.
       Бабушка Елизавета Акимовна Лаврова, отказалась эмигрировать и осталась в Петрограде с детьми, помогая Юрию Лаврову, отцу Кирилла, начать карьеру в Большом драматическом театре. С 1919 по 1937 год Юрий Лавров служил в БДТ и других ленинградских театрах.
       Мать Кирилла, О. И. Гудим-Левкович (1903-1967), также была актрисой, работала в театре и на радио. Семья Лавровых жила в Ленинграде до середины 1930-х годов. После убийства С. М. Кирова начались чистки и преследования ленинградской интеллигенции. В то страшное время Кирилл Лавров остался с бабушкой, а родители, Юрий и Ольга Лавровы, уехали из Ленинграда в Киев, где впоследствии Юрий Лавров стал одним из ведущих артистов, а потом и художественным руководителем Киевского русского театра имени Леси Украинки.
       Во время войны семью Лавровых эвакуировали сначала в Кировскую область, а затем в Новосибирск. Здесь Кирилл работал токарем на заводе боеприпасов. В 1943 году Кирилл пошёл в военкомат и попросился на фронт. Ему было всего 17 лет, поэтому на фронт он не попал. Он закончил Астраханскую военно-авиационную школу и 5 лет отслужил авиатехником в полку на Дальнем востоке, на острове Итуруп. Там он участвовал в спектаклях и концертах армейской самодеятельности.
       После демобилизации он твёрдо решил стать актёром. Но из-за войны он даже не окончил школу и не имел аттестата зрелости, поэтому получил отказы при поступлении в московские театральные училища. Он поехал к отцу в Киев и устроился в Киевский театр Леси Украинки. Вначале он участвовал в массовках, потом его взяли на постоянную работу. В этот же театр в 1951 году приехала по распределению выпускница Школы-студии МХАТ Валентина Николаева, которая стала женой Кирилла Лаврова. Через четыре года в семье родился сын Сергей.
       Артистического образования Кирилл так и не получил. Несмотря на это, в 1955 году его пригласил в Ленинград художественный руководитель Большого драматического театра Константин Хохлов. Через несколько лет Хохлов умер, Лавров хотел уйти из театра. Но новый худрук Георгий Товстоногов предложил Лаврову остаться. Лавров думал, что это будет ненадолго, а остался на полвека.
      В кино Лавров дебютировал в 1955 году в фильме "Васёк Трубачёв и его товарищи". А уж фильм "Живые и мёртвые" посмотрели больше 41 миллиона зрителей. Всем полюбился военный корреспондент Иван Синцов в исполнении Кирилла Лаврова. А за фильм "Укрощение огня" Лавров получил Государственную премию РСФСР.
       Всего Кирилл Лавров сыграл более 50 ролей в спектаклях и около 80 ролей в кино. Из последних ролей в кино зрителям запомнился Лавров в роли Понтия Пилата в фильме "Мастер и Маргарита".
      В 1989 году, после смерти Товстоногова, тайным голосованием коллектива руководителем БДТ был избран Кирилл Лавров. Осенью 2006 года Кирилл Лавров попал в больницу с сердечным приступом. Позднее ему был поставлен диагноз - лейкемия. Он был в подавленном состоянии, когда 26 марта 2007 года скончался его друг Михаил Ульянов. А 27 апреля 2007 года не стало и Кирилла Лаврова.
      
       Более, чем в ста фильмах снимался популярный артист театра и кино Александр Белявский. Родился он 6 мая 1932 года в Москве. После школы поступил на геологический факультет Московского университета цветных металлов. В 1955 году окончил университет и работал в Иркутске. Там же впервые вышел на сцену самодеятельного театра. Когда вернулся в Москву в 1957 году, то поступил в Щукинское училище на курс к Владимиру Этушу и в 1961 году его окончил.
       Работал в театре Сатиры, театре имени К.С.Станиславского и театре-студии киноактёра. Был первым ведущим знаменитого в 1960-1970-е годы телевизионного "Кабачка 13 стульев". Сниматься в кино стал ещё студентом театрального института, летом 1957 года начал сниматься в кинофильме "Рассказы о Ленине". Зрителям Белявский особенно запомнился в роли Фокса в фильме "Место встречи изменить нельзя". Не менее популярным был фильм "Ирония судьбы или с лёгким паром", в котором тоже играл Белявский.
       Он снялся также в шести польских фильмах, в том числе и таком популярном сериале, как "Четыре танкиста и собака". За фильм "Прерванный полёт" был удостоен звания "Заслуженный деятель культуры Польши". В России в 1988 году получил звание "Заслуженный артист РСФСР", а в 2003 году стал Народным артистом Российской Федерации.
      Кроме съёмок в кино Белявский участвовал в озвучивании 17 мультфильмов, озвучивании и дублировании 72 фильмов. В кино последний раз снялся в 2008 году в фильме "Поцелуй не для прессы".
       Погиб 8 сентября 2012 года в Москве. Тело актёра было найдено возле его дома. По версии следствия, Белявский покончил с собой, по другой версии, актёр мог выпасть из окна из-за проблем с сердцем. Трость актёра была найдена на пятом этаже, хотя сам он жил на третьем. За несколько лет до этого актер перенес тяжелый инсульт, после чего не мог говорить.
      Урна с прахом Белявского захоронена на Кузьминском кладбище.
      
      Самым знаменитым грузином, наверное, является Вахтанг Кикабидзе, певец, автор песен, киноактёр, сценарист, кинорежиссёр. Народный артист Грузинской ССР (1980), Заслуженный артист Украины (2013), Лауреат Государственной премии СССР (1978). Лауреат Государственной премии Грузии (2013). Родился он 19 июля 1938 года в Тбилиси.
       Мать актёра - Манана Константиновна Багратиони, из грузинского княжеского рода Багратиони-Давитишвили. Это ветвь грузинской царской династии Багратиони. Манана была известной певицей. Бабушка Ольга по материнской линии - из старинного княжеского рода Амирэджиби из Картли.
       Отец - младший лейтенант Константин Николаевич Кикабидзе (1906-1942), пропал без вести в декабре 1942 года под Керчью, происходил из имеретинского дворянского рода, работал журналистом. Но, удивительно здесь то, что семья во время войны получала пособие, хотя этой категории военных оно не полагалось.
       Как-то в школе после игры в футбол Вахтанг почистил единственные ботинки пионерским галстуком. За это перед строем всей школы было объявлено, что Кикабидзе не достоин быть пионером. А в комсомол он и сам не пошёл.
      По окончании школы в 1955-1957 годах учился в Тбилисском университете. В 1959 году поступил на работу в Тбилисскую филармонию. В 1961-1963 годах учился в Тбилисском институте иностранных языков. В 1956 году во время тбилисских волнений ходил с ребятами на площадь, защищать памятник Сталину. Много ребят тогда погибло, но Вахтангу удалось уйти.
       В кино дебютировал в 1966 году в фильме "Встреча в горах". Пел в квартете "Диэло". В 1966 году Вахтанг Кикабидзе пришёл в ансамбль "Орэра".
      В 1969 году снялся у Г. Данелия в фильме "Не горюй!" (приз за лучшую мужскую роль Международного кинофестиваля в Картахене, 1970). Следующим знаковым фильмом стала картина "Мелодии Верийского квартала" (режиссёр Г. Шенгелая, 1973).
      Самую большую известность Вахтанг Кикабидзе получил в 1977 году, когда вышел фильм Данелия "Мимино" (Государственная премия СССР 1978 года). Всего Вахтанг Кикабидзе снялся больше, чем 20 картинах, в двух фильмах был режиссёром, к двум фильмам написал сценарии.
      Весь мир знает ещё Кикабидзе как певца. С концертами он объездил весь мир, записал около 20 альбомов песен. Он имеет много наград, но Отказался от российского ордена "Дружбы" в связи с агрессией Грузии в Южной Осетии в августе 2008 года, которая, по мнению актёра, была российской агрессией. Также, Кикабидзе отменил свои юбилейные концерты в Москве, заявив, что уважает русский народ, но в связи с последними политическими событиями не может принимать награды и выступать с концертами. С тех пор больше не посещал РФ.
       Известен был зрителям и литовский актёр Народный артист СССР (1974), Лауреат национальной премии Литвы в области культуры и искусства (2013) Донатас Банионис. Он родился 28 апреля 1924 года в Каунасе. Его родители - люди с творческим началом, участвовали в рабочей самодеятельности, хорошо пели. Донатас окончил Первую ремесленную школу Каунаса по специальности "керамист", во время учёбы занимался в драматическом кружке.
       В 1941 году переехал в Паневежис и был принят в труппу Драматического театра, (ныне Драматический театр Юозаса Мильтиниса). В 1944 году окончил студию при Паневежском театре. С 1980 по 1988 год - главный режиссёр, художественный руководитель театра. В качестве актёра в Паневежском театре работал до 1 января 2001 года, откуда уволился по причине введённой в Литве пенсионной реформы, согласно которой пенсионеры, продолжающие работать, должны либо уйти с работы, либо лишиться пенсии.
       В кино дебютировал в 1947 году в небольшой роли в фильме "Марите". Затем в 1959 году снялся в роли Даусы в картине "Адам хочет быть человеком". Впоследствии создал целый ряд образов, по праву числящихся в классике советского киноискусства. Особенно запомнился зрителям Банионис по фильму "Мёртвый сезон". На международном кинофестивале приключенческих фильмов в Софии в 1969 году ему была присуждена Премия, как исполнителю главной роли этого фильма. Всего за свою творческую жизнь Донатас Банионис участвовал в 82 проектах в кино, сыграл 40 ролей в театре, участвовал в 8 театральных постановках. Он получил много премий за своё творчество.
       В июле 2014 года пережил клиническую смерть. 2 сентября у него случился инсульт, а 4 сентября 2014 года в Вильнюсе Банионис скончался. Похоронен на Антакальнисском кладбище.
      
       Также хорошо известен зрителям и другой литовский артист театра и кино, Народный артист Литовской ССР (1982) - Юозас Станиславас Будрайтис. Родился он 6 октября 1940 в деревне Липинай, Шяуляйского уезда, Литовской ССР. С приходом в Литву Советской власти, начались депортации и расстрелы. Мать Юозаса была родом из польской
       дворянской семьи. Так пришли солдаты и её отца, деда Юозаса, расстреляли прямо во дворе. А брата её отправили в Инту, где он и погиб. В 1944 году брат отца бежал в Германию. А отец с семьёй проводили его до границы и остались.
       В 1945 году семья Юозаса переехала в Клайпеду. В 1947 году активизировалась депортация, и должны были уже прийти за Будрайтисами. Но в их доме жил один еврей из НКВД, который любил отца Юозаса, как человека доброй души. Он и предупредил: "Будрайтис, беги! Сегодня ночью тебя будут забирать в вагоны со всей семьёй".
      Семья убежала и колесила по деревням и сёлам Литвы пока положение не стабилизировалось. В 1955 году переехали в Швекшне. Юозас участвовал в школьной самодеятельности, был исключён из 9-го класса за хулиганство, работал плотником в Клайпеде.
       А дядя Юозаса, находясь в лагере беженцев в Германии получил в 1947 году карту на въезд в США. Вначале семья бедствовала. Потом дядя усовершенствовал язык, поступил на химический факультет университета. Потом он работал в знаменитой фармацевтической фирме, занимал там руководящие должности и дожил до 96 лет.
      Юозас же, отслужив срочную службу в рядах Советской Армии, поступил на юридический факультет Вильнюсского университета. Дебютировал в кино в 1961 году в эпизоде фильма "Когда сливаются реки". Обучаясь на 3-м курсе университета, был приглашён режиссёром В. Жалакявичюсом на роль Йонаса в знаменитый фильм "Никто не хотел умирать", сделавший его популярным. Переведясь на заочное отделение университета (которое закончил в 1969 году), начал активно сниматься, в том числе за рубежом. С 1969 года актёр Литовской киностудии. С тех пор постоянно снимался в кино. Он участвовал в 136 проектах.
      С 1996 по 2011 год Юозас Будрайтис был атташе по культуре посольства Литвы в России, министр-советник посольства.
      
       Но не у всех деятелей киноискусства судьба складывалась удачно, особенно в Советском Союзе, где на первом месте стоял вопрос идеологии. Нелёгкой была судьба советского кинорежиссёра и писателя Александра Яковлевича Аскольдова. Родился он в 1932 году в Москве. Детство провел в Киеве, где в 1937 году был арестован его отец, Яков Лазаревич Аскольдов (1893-1937) - крупный советский хозяйственник и герой Гражданской войны. Вскоре прямо дома арестовали и увезли мать. При этом один из чекистов сказал другому: "за мальчишкой вернёшься, когда отвезёшь мать в тюрьму".
       Мальчик понял, что из дома надо уходить. Он впервые сам сумел завязать себе шнурки на ботинках, открыть английский замок и уйти в ночной Киев. Пришёл к дому, где жили друзья родителей. Многодетная семья спрятала маленького Сашу, а потом переправила к бабушке в Москву. Во время войны спасители Саши были расстреляны в Бабьем Яру.
       В 1941 году мать вернулась из заключения, получила разрешение на временное проживание в Москве и, будучи врачом по профессии, вынуждена была устроиться на работу нянечкой в детском саду.
       Во время войны, благодаря медицинскому образованию, она работала заместителем по фронту у главного гематолога Министерства здравоохранения СССР А. А. Багдасарова, стала одним из организаторов донорского движения в СССР.
       Но "сына врага народа" не принимали в МГУ. Он смог только стать вольнослушателем филологического факультета. Официально его зачислили в университет только на втором курсе. В 1955 году окончил филологический факультет МГУ. В 1958 году - аспирантуру Литературного института им. Горького.
       Позднее работал в аппарате Министерства культуры СССР помощником министра культуры Екатерины Фурцевой, затем членом сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР.
      В 1966 году поступил на Высшие режиссёрские курсы. В 1967 году в качестве дипломной работы снял картину "Комиссар" по мотивам рассказа Василия Гроссмана "В городе Бердичеве". Аскольдов написал сценарий фильма и получил одобрение Сергея Герасимова. Для этого Аскольдов приехал к Герасимову на съёмки. В то время снимался фильм "Журналист".
       Как-то Герасимов с Аскольдовым пошли на базар выбирать мясо для пельменей. Увидели там слепца с мышкой, торговавшего "счастьем". Герасимов предложил Аскольдову попытать счастья. Мышка вытащила ему бумажку, на которой было карандашом написано: "Задумал большое дело. Ждёт большое несчастье. Терпи. Хорошие люди помогут".
      Предсказание сбылось. Съёмки дались довольно трудно, хотя в фильм были приглашены хорошие артисты Ролан Быков, Нонна Мордюкова, Василий Шукшин и другие. Музыку написал Альфред Шнитке. Но в то время состоялся только один показ фильма - коллективу и художественному совету киностудии имени Горького. Многие специалисты дали высокую оценку фильму.
       Однако фильм пришёлся не ко времени. Арабские друзья Советского Союза потерпели поражение в Шестидневной войне с Израилем. Поэтому появление фильма на еврейскую тематику казалось немыслимым. Председатель Госкомитета по кинематографии А.Романов обвинил Аскольдова в нигилистическом восприятии социалистической революции и ... антисемитизме. Он серьёзно предложил заменить в фильме евреев на татар, у которых тоже многодетные семьи.
      Аскольдов отказался и был подвергнут самому большому остракизму из всех коллег. На него товарищи по профессии писали доносы и требовали разобраться и строго наказать "отщепенца". Аскольдова исключили из партии, уволили из киностудии со штампом в трудовой книжке "профессионально непригоден".
       Тут началась "Пражская весна" и советские танки вошли в Чехословакию. Над Аскольдовым состоялся суд. Аскольдова обвиняли в растрате государственных средств в особо крупных размерах. Деньги, затраченные на фильм посчитали Аскольдовым выброшенными на ветер, т.к. фильм был объявлен уже не антисемитским, а сионистским, льющим воду на мельницу чешской контрреволюции.
       Из Москвы Аскольдова выселили "за тунеядство". Он уехал на строительство "КамАЗа" и трудился в бригаде плотников-бетонщиков до 1974 года. Потом его восстановили в партии, но в профессию не вернули. В Москве он работал худруком Государственного концертного зала "Россия", был директором у Аллы Пугачёвой.
       В июне 1987 года состоялся Московский кинофестиваль, на который приехали и иностранцы. Кто-то из них задал первому секретарю Союза кинематографистов СССР Элему Климову вопрос: "А что, уже все эти, так называемые, "полочные" картины освобождены"? Его заверили, что это так.
       И тут Аскольдов, сидевший до этого в уголке, подошёл к Климову и сказал: "Двадцать лет я молчал, а теперь дайте мне сказать". Он забрал микрофон у какой-то женщины и сказал, что двадцать лет назад снял картину о "раковой опухоли человечества" - о шовинизме, о трудовом еврейском народе. Он попросил присутствующих посмотреть фильм и высказать о нём своё мнение.
       На Аскольдова двинулась армада телевизионщиков и фотокорреспондентов. На следующий день на приёме у Горбачёва был один из гостей фестиваля, знаменитый писатель Габриэль Гарсия Маркес, который рассказал президенту о демарше Аскольдова.
       И вот 11 июля 1987 года в Белом зале Дома кино, где 20 лет назад Аскольдова исключали из партии, в присутствии большого количества отечественных и зарубежных знаменитостей показали фильм "Комиссар". Сразу же на брифинге для журналистов фильм получил несколько приглашений на международные фестивали. На первом же из них, Берлинском, фильм завоевал 4 награды по заявленным номинациям.
       Нонну Мордюкову за роль комиссара, Британская киноакадемия включила в десятку "Лучших актрис в истории мирового кинематографа". В США фильм впервые был показан в 1988 году на кинофестивале в Сан-Франциско, затем номинировался на "Оскара" как лучшая зарубежная кинолента. Состоялся также торжественный показ фильма в Конгрессе США.
       Александр Аскольдов не простил того, что сделали с его родителями и с ним. Он уехал в Германию, отказавшись от всех советских наград.
      
       Уехал в своё время из Советского Союза и Заслуженный артист РСФСР Савелий Крамаров. Родился Савелий Викторович Крамаров 13 октября 1934 года в еврейской семье в Бауманском районе Москвы. Мама, записала сына русским. Отец - Виктор Савельевич Крамаров (1900, Черкассы - 28 марта 1951, Туруханск), известный московский адвокат, арестован НКВД в 1938 году, повторно - в 1950 году. Отец после лагерей в семью не вернулся, связал свою жизнь с другой женщиной. Мать, Бенедикта (Бася) Соломоновна Волчек, умерла от рака, когда Савелию было 16 лет. Его взял на попечение родной дядя Леопольд Соломонович Волчек. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Но Савелия вытащил с того света врач, которого он через много лет найдет в Израиле.
       Актерская жизнь для Крамарова началась с самодеятельной студии "Первый шаг" при Центральном доме работников искусств. Савелий мечтал стать юристом, как папа. Но в такие вузы детей "врагов народа" не брали. И после школы он поступил в Московский лесотехнический институт, потом был принят в ГИТИС. Первой серьезной работой Савелия стал рассказ Василия Шукшина "Ваня, ты как здесь?!"
       Вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма "Прощайте, голуби!", признали после второго - "Друг мой, Колька!". А на весь Советский Союз он прославился в 1966 году после выхода картины "Неуловимые мстители". Крамарова стали приглашать известные режиссеры.
       Одно его короткое появление в фильме могло гарантировать успех, реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. Сегодня трудно представить "Город мастеров", "Трембиту", "12 стульев", "Большую перемену", "Иван Васильевич меняет профессию" без Крамарова. И все же настоящая слава пришла к артисту в 1971 году после премьеры комедии "Джентльмены удачи", где он сыграл придурковатого уголовника Косого в компании таких популярных актеров, как Леонов, Вицин и Видов.
      После успеха "Джентльменов" Савелия пригласили в телесериал "Большая перемена". Роль опять же досталась небольшая, но кто не помнит обаятельного тунеядца Тимохина!
       Он умел производить впечатления на дам. Первый раз Крамаров женился рано, ему едва стукнуло двадцать. Его супруга Людмила работала инженером в конструкторском бюро Туполева. Брак оказался недолговечный, "студенческий". Второй, неофициальной женой стала архитектор Маша. Он познакомился с ней в марте 1964 года в Доме творчества актеров в Рузе. Она была статная красавица, на голову выше его, чем особенно гордился Крамаров. В Маше Савелий чувствовал более серьезного, более культурного и больше знающего человека, чем он. Они провели вместе 13 лет, сначала жили в коммуналке, затем перебрались в отдельную квартиру, мечтали завести детей, но мимолетные увлечения Савелия разрушили их семейную жизнь. В начале 70-х слава Крамарова достигла заоблачных высот, поклонницы не давали ему прохода.
       Крупные неприятности у Крамарова начались в конце 70-х, после того как власти узнали, что он ходит в синагогу. Путь в кино был для него закрыт, за границу его не выпускали. У Савелия осталась одна отдушина - Театр "отказников", программа "Кто последний? Я за вами...". Театр особый, состоящий из людей, которым отказывали в праве выезда из СССР. На подступах к нему люди в штатском проверяли паспорта у зрителей, идущих на спектакль. Все же актеров этого театра вскоре стали выпускать из страны, но Крамаров больше двух лет получал отказы. Фильмы с его участием шли, а его фамилию из титров вырезали.
       Крамарову хотелось побыстрее выехать из СССР, и он бросил вызов власти - начал писать письма в ОВИР, в ЦК КПСС и другие инстанции. Помогал ему в этом режиссер Марк Розовский, который писал практически все его заявления и письма. Савелий раздавал их корреспондентам, и эти заявления звучали на Радио Свобода. У Савелия был дядя в Израиле, и он хотел уехать к нему, не по политическим мотивам, а воссоединиться с семьей.
       Савелию отказали: дядя не считался близким родственником. Но причина, возможно, была в другом. Он снялся более чем в сорока фильмах, и в случае его эмиграции все эти картины по принятым тогда правилам должны были положить на полку. Трудно было представить, чтобы лучшие советские комедии канули в безвестность. Крамаров не сдавался и написал письмо президенту Рональду Рейгану. Текст этого послания составил другой приятель артиста, ведущий передачи "Радионяня", юморист Александр Левенбук.
       "Уважаемый президент! Господин Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в СССР киноартист Савелий Крамаров. Я не умираю с голоду, но не хлебом одним жив человек, хотя хлеб у нас с вами разный, питаемся мы с вами по-разному, но мы оба любим творчество и не можем без него жить. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может. У вас масса очень важных государственных дел, но я не сомневаюсь, что в вашей груди по-прежнему бьется сердце актера, всегда готового помочь другому актеру, оказавшемуся в беде".
       На Западе это письмо зачитывали по "вражеским" голосам. Обращение произвело эффект разорвавшейся бомбы, и артиста выпустили из Советского Союза. Через Вену в июне 1981 года Савелий прибыл в Лос-Анджелес. На чужой земле его встречал старый приятель, журналист Александр Половец. В одной руке он держал концертные билеты, а в другой - букет из долларов. Половец, на тот момент совладелец единственной на западном побережье США русскоязычной газеты "Панорама", выступил в роли импресарио Крамарова. Проехав с творческими вечерами по всему миру, Савелий за три месяца заработал первые 20 тысяч долларов и поселился в Лос-Анджелесе. Так начался новый этап в жизни 47-летнего артиста, покинувшего СССР.
       Его приезд в Америку приобрел политическую окраску. О нем написали многие американские газеты, рассказывали в новостях. Во время показа одного из таких телесюжетов о Крамарове узнал известный голливудский режиссер и актер, выходец с Украины Пол Мазурски. Он запомнил лицо Крамарова и, когда запустился с очередным проектом, пригласил его на одну из главных ролей. Так в 1984 году русский комик попал в комедию "Москва на Гудзоне". Это было фантастическим везением. Савелий сыграл в этом фильме трусливого кагэбэшника.
       После этой роли Крамаров обзавелся личным агентом и вступил в Американскую гильдию киноактеров, что для эмигрантов большая удача. Это означало, что он будет получать приличную пенсию и роялти от продаж фильмов с его участием на видеокассетах и DVD плюс проценты с телепоказов. Это приличные деньги, так как Голливуд смотрит почти вся планета. Вскоре Крамаров снялся в фильме "Космическая одиссея 2010", где сыграл советского космонавта Владимира Руденко.
       Но с плохим английским у него не было никаких шансов стать в Америке тем, кем он был в Советском Союзе. Ему очень было тяжело, он просто зазубривал роли, тщетно работал над произношением. Люди, которые его знали по съемочной площадке, относились к нему с интересом и почтением. Даже такие звезды, как Уоррен Битти и Робин Уильямс. После "Москвы на Гудзоне" Крамарову преимущественно предлагали эпизодические роли в картинах "Вооружен и опасен", "Возвращение Моргана Стюарта", "Красная жара".
       С середины 80-х его жизнь кардинально изменилась: ежедневные молитвы, диета, религиозные праздники и торжества. Раввин Йозеф Лангер, был духовным отцом Савелия. Крамаров часто навещал семейство Лангеров, много беседовал с ребе Йозефом. Он настолько тесно сошелся с Лангерами, что сам стал ортодоксальным евреем. Раввинам он верил безоговорочно, считая их святыми людьми. Савелий даже стал отказываться от очень выгодных предложений из Голливуда, если они попадали на еврейские праздники. Он упорно не работал в пятницу и субботу, даже если ему обещали огромные деньги.
       В Штатах артист нашел третью жену. Ею оказалась продавщица магазина Фаина Зборовская, друзья называли ее Мариной. Савелия представил будущей жене его друг ребе Зальсман. Через пару месяцев состоялась свадьба в Лас-Вегасе, жить молодожены стали в Санта-Монике на берегу океана, и спустя год на свет появилась девочка Бася. В 53 года Крамаров впервые стал отцом и чуть не сошел с ума от счастья: сам пеленал дочку, ходил с ней гулять и, когда встречал кого-то из знакомых, с гордостью говорил: "Посмотрите на мою Басю!" Савелий постоянно благодарил Бога, много времени проводил в молитвах. Но жизнь с Мариной не сложилась. Прожив пять лет вместе, они развелись, ко всеобщему удивлению.
       Последней избранницей Крамарова стала Наталья Сирадзе, также не имевшая отношения к кино. Савелий встретил ее в Сан-Франциско в доме общих знакомых в 1992 году. Крамаров сразу решил для себя, что Наталья будет его женой: знойная красавица, незамужем, моложе на двадцать лет, плюс еврейка. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Наталья спокойно отнеслась ко всем странностям и причудам Крамарова, а он, в свою очередь, полюбил ее сына, маленького Мишу.
       Когда рухнул железный занавес, Крамаров решил приехать в Россию. К этой поездке он готовился серьезно, часто звонил друзьям и спрашивал, не опасно ли ехать на родину, не голодает ли Россия? Его успокаивали, как могли, но он не поверил. Летом 1992 года Савелий прилетел в Москву с чемоданом продуктов: яблоки, орехи, изюм и мед. В столице он не задержался и отправился в Сочи, на "Кинотавр". Там он произвел фурор, пройдя по "Звездной дорожке" под аплодисменты нескольких тысяч зрителей. К нему даже приставили охрану, чтобы оградить от наиболее горячих поклонников. То же повторилось в Москве на Арбате, когда толпы людей выстраивались в очередь, чтобы получить автограф и сфотографироваться с артистом.
       Крамаров был потрясен этим вниманием. Все эти годы он скучал по России, истосковался по огромной славе. Оказавшись в Москве спустя 11 лет после отъезда из СССР, он начал строить грандиозные планы - съемки, интервью, встречи со зрителями - и даже мечтал открыть рекламное агентство в России. Савелий снялся в двух проектах: у Михаила Кокшенова в картине "Русский бизнес" и у Георгия Данелии в фильме "Настя". Но эти комедии не имели такого успеха, как его предыдущие работы. Изменилась страна, люди и вкусы кинозрителей. Да и сам Савелий был уже другой, совсем не выглядел рубахой-парнем, посолиднел, хотя глаза по-прежнему смеялись.
       Но кроме разлуки с русским зрителем, у Савелия была еще одна боль. Он не находил покоя вдали от праха матери. И во второй приезд в Москву, в 1994 году, Крамаров совершил поступок, который шокировал даже друзей. Он выкрал прах матери из колумбария при Донском кладбище и тайно вывез его в Америку. До сих пор никто не знает, где он теперь покоится. Это была последняя поездка Крамарова в Москву.
       В 1994 году Крамаров с помпой отметил 60-летие, пригласил более ста человек, среди гостей были Олег Видов, Борис Сичкин, Илья Баскин и другие коллеги из "русского" Голливуда. Именно тогда он получил (наконец-то!) главную роль в американском фильме, был полон творческих планов, собирался ехать в Россию вместе с Натальей, путешествовать на круизном корабле.
       Но в январе 1995 года Крамаров почувствовал боль в левой стороне живота. Несколько дней актер терпел, а потом отправился к врачу. Диагноз оказался страшным: карцинома - тяжелая форма рака. Врачи вынесли приговор: надо срочно делать операцию, шансов на успех мало, но деваться некуда. 2 февраля 1995 года Крамарову удалили опухоль, при этом он получил колоссальную дозу химиотерапии. Савелию лучше не стало, у него случилось осложнение - полостная операция привела к эндокардиту, последовал тромбоз, затем инсульт, началась отчаянная борьба за его жизнь.
       Савелия окружили вниманием родные и близкие: Илья Баскин, Галина Логинова, Борис Сичкин и, конечно, жена Наташа. Но медицина была бессильна, силы покидали его. Крамаров перенес еще один инсульт, он лежал в больнице слепой, немой и парализованный. Приехала дочка Бася с бывшей женой Мариной. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов и пытался морально поддержать Савелия.
       Смерть наступила 6 июня 1995 года. Узнав о кончине замечательного артиста, прислали соболезнования Пол Мазурски и Робин Уильямс, публикации появились в крупнейших американских газетах, включая "Нью-Йорк Таймс". Ни одно официальное ведомство из России не прислало семье Крамарова соболезнования. Мешки писем и телеграмм от простых россиян стали приходить уже после похорон. Наташа их читала в пустом доме под Сан-Франциско.
       В сорока километрах от Сан-Франциско на берегу океана расположен "Город мертвых". Там в саду камней с пальмами и папоротниками-великанами покоятся знаменитый комик Савелий Крамаров и многие другие выходцы из бывшего СССР.
      
       Неудачно складывалась жизнь и у некоторых начинающих киноартистов. Примером тому является Сергей Шевкуненко. Он родился в семье кинематографистов: отец Шевкуненко Юрий Александрович - директор второго творческого объединения киностудии "Мосфильм", мать Шевкуненко Полина Васильевна (1919-1995) - ассистент режиссёра на той же киностудии. В честь рождения Серёжи отец написал пьесу "Серёжка с Малой Бронной". Пьеса на протяжении десятилетий шла во многих театрах. В 1963 году отец умер, а в 1972 году старшая сестра Ольга полюбила иностранца и эмигрировала из страны. Сергей остался с матерью.
       Чтобы сын не связывался с уличными хулиганами, мать брала его с собой на "Мосфильм". Когда в 1973 году начали снимать фильм "Кортик" по книге Анатолия Рыбакова, писатель лично утвердил Сергея на роль Миши Полякова. Фильм имел большой успех. И за год было снято трёхсерийное продолжение картины - "Бронзовая птица".
      Вскоре Сергей снялся в фильме "Пропавшая экспедиция", где он играл с известными актёрами: Евгенией Симоновой, Александром Абдуловым, Александром Кайдановским.
       Было задумано уже продолжение фильма под названием "Золотая речка", но в нём Сергею уже сниматься не пришлось. В марте 1976 года подвыпивший Сергей подрался в одном из дворов с мужчиной, выгуливавшим собаку. За хулиганство был приговорён к одному году лишения свободы.
       После отсидки Сергею с трудом удалось устроиться на киностудию, но всего лишь осветителем. На съёмки бывшего зека никто уже не приглашал. А в 1978 году Сергей получил 4 года за ограбление служебного буфета. Ограбил он его потому, что выпивавшей кампании не хватило закуски.
       За примерное поведение Сергея выпустили через год. Но, на киностудию ему путь был закрыт. Тогда он сколотил шайку из местных пацанов и стал грабить квартиры. Снова был осуждён на 4 года. На зоне получил дополнительно полтора года срока. Там же он получил кличку "Шеф". В карцере он подхватил туберкулёз в открытой форме. Из тюрьмы он вышел уже инвалидом второй группы. В Москве его уже не прописывали, и он уехал к родственникам в Смоленск. Больше года он провалялся в Смоленской больнице.
      В 1988 году с помощью "ментовской подставы" снова загремел в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, через полтора месяца снова сел за хранение краденых икон.
       Теперь ему пришлось сидеть в специальной Владимирской колонии строгого режима. Там же в это время сидел и Николай Голдовников, игравший знаменитого Петруху в фильме "Белое солнце пустыни". В 1994 году криминальный авторитет вышел из тюрьмы и вскоре возглавил славянское крыло осетинской группировки, самой влиятельной в Москве.
      Кто и за что отдал приказ на устранения "Шефа" установить уже трудно. 11 февраля 1995 года Сергей Шевкуненко, вернувшись ночью домой, был застрелен киллером. Погибла также и мать Сергея.
       Не сложилась актёрская судьба и близняшек Оли и Тани Юкиных. Были они из простой семьи. Отец, Геннадий Юкин много работал на фабрике около деревни Хохловки и хорошо выпивал. Мать, Мария Ивановна шила одежду в ателье. Жили они в Кузьминках, спальном районе Москвы.
       Девочки были настоящим отражением друг друга. Однажды в районном доме культуры проводился конкурс близнецов. С этого конкурса Оля и Таня притащили кучу подарков и грамот. Их фотографии попали к режиссёру Роу, который готовился снимать фильм "Королевство кривых зеркал". Девочкам позвонили и пригласили на пробы. Мать сшила им новые платья. Летом они уехали в Крым на съёмки. Для детей это была сказочная жизнь: съёмки, Чёрное море, цыплята табака и т.д.... А зарплату им выдали по 80 рублей каждой за весь сезон.
      Успех фильма был огромный, но девочек больше не приглашали сниматься. Через 2 года Оля написала письмо Александру Роу. Тот снял девочек в эпизодической роли в фильме "Морозко". На этом киношная карьера близняшек закончилась. После школы они хотели поступать в институты, но не прошли по конкурсу. Они окончили машиностроительный техникум. После его окончания сёстры повыходили замуж.
       Вскоре у Оли родился сын Максим, а у Тани - дочь Юля. Сёстрам удалось устроиться на работу в гостиницу "Интурист". Была безбедная жизнь со спецраспределителями, магазинами "Берёзка" и запахом заграницы. Но, во времена перестройки эта жизнь закончилась. Не стало поездок за границу, ни спецпайков, ни самой работы. Безысходность и нищета их рано состарили. Несчастье заливали вином.
      Первой ушла из жизни Ольга. 29 января 2005 года у неё остановилось сердце. Ей был всего 51 год. Татьяна пережила сестру на 6 лет. Её не стало 31 марта 2011 года.
      
       Не всех создателей фильмов зритель знает в лицо. За кадром остаются режиссеры и продюсеры фильмов. Одним из таких "закадровых" создателей был Стэнли Крамер. Он родился 29 сентября 1913 года в Нью-Йорке, в не самой привлекательной его части. В этом районе размещались скотобойни, мясные склады, грязные бары. А сам этот район назывался "Адской кухней". Родители Крамера разошлись, воспитывали его бабушка и дедушка.
       В то время, когда в 1933 году Стэнли окончил Нью-Йоркский университет, его мать работала секретаршей на киностудии "Парамаунт". Благодаря ей, Стэнли получил работу на студии. Начинать пришлось подсобным рабочим. Потом были должности клерка, ассистента сценариста, редактора, монтажёра. Во время Второй мировой войны Стэнли служил в киноотделе американской армии, создавал агитационные антифашистские фильмы.
      В 1947 году он вместе с Карлом Форманом и Гербертом Бейкером основал продюсерскую кампанию "Скрин плейс". В 1949 году кампания была переименована в "Стэнли Крамер продакшн". Первый успех пришёл с выходом фильма "Чемпион", повествующего о жизни одного боксёра. Сыгравший в фильме главную роль Керк Дуглас был номинирован на "Оскара".
       В качестве продюсера Крамер выпустил фильм "Дом храбрецов", в котором была поднята проблема расизма в армии США. Картина вызвала шок в Голливуде. Появилась буря противоречивых отзывов общественности. На Крамера обратил внимание Комитет по расследованию антиамериканской деятельности, во главе которого стоял известный сенатор Джозеф Маккарти. Крамер отказался давать показания комиссии. Руководители организации "Американский легион" требовали бойкота фильмов, выпущенных фирмой Крамера.
       В продюсерской деятельности Крамера наиболее значимым является фильм "В самый полдень", вышедший в 1952 году. Картина эта удостоилась четырёх "Оскаров". Через три года Крамер дебютировал как режиссер, создав фильм "Не как чужой". А в 1958 году вышла известная картина "Скованные одной цепью". Она номинировалась на 4 "Оскара", но получила премию только за операторскую работу. Предостережением человечеству, ввергнутому в гонку вооружений, явилась следующая лента Крамера "На берегу".
       В 1961 году вышел фильм Крамера "Нюрнбергский процесс", вошедший в историю мирового кинематографа. Он стал соискателем "Оскара" в 13 номинациях, однако получил только 2 премии.
       Неожиданно Крамер обратился к комедийному жанру и в 1963 году снял фильм "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир". В следующих работах Крамера "Корабль дураков", "Благослови зверей и детей", "Оклахома, как она есть", "И спотыкается бегущий" чувствуется невозможность искоренить зло в человеке и обществе.
       Показана и беспечность людей, не видевших угрозы фашизма. Примечательна одна фраза беспечного еврейского богача в фильме "Корабль дураков", когда он заявляет собеседнику: "Что они могут сделать евреям, Блекин, нас миллионы, что они нас всех убьют что ли?". Практика показала, что смогли и убить миллионы.
       За время своей кинематографической деятельности Стэнли Крамер создал не менее 40 фильмов разных жанров. При этом, в 20 он выступил в роли режиссера-постановщика. Его фильмы в сумме получили 85 номинаций "Оскара". Премии в основном, получали его актёры, сценаристы, композиторы.
       Личное творчество Стэнли Крамера было дважды отмечено "Золотым глобусом" (1961, 1962), премией "Давид ди Донателло" (1962, 1968), премией BAFTA (1959, 1967), призами Международного кинофестиваля в Берлине (1960, 1971). Он был удостоен премии имени Ирвинга Тальберга (1962) Американской киноакадемии. В 1973 году режиссер получил "Золотой приз" на Московском международном кинофестивале за фильм "Оклахома, как она есть".
      В 1991 гильдия продюсеров США наградила Крамера призом имени Дэвида Селзника, а Американский фонд исполнительских искусств - премией за совокупность творчества.
       О его личной жизни известно немного. В браке Крамер состоял дважды. Второй раз он женился в 1952 году и прожил счастливо 35 лет. Его вторая жена ради домашнего очага отказалась от дальнейшей карьеры актрисы. Стэнли не хотел воспитывать детей в обстановке Голливуда. Ради этого семья специально переехала из Беверли Хиллс. Однако, выросшие четверо детей (двое от первого брака) все занялись шоу-бизнесом.
       Последние 4 года Стэнли тяжело болел. Он не хотел превращать свой дом в больницу и перебрался в дом для престарелых, представлявший собой загородный особняк. Скончался Стэнли Крамер от пневмонии 19 февраля 2001 года в возрасте 87 лет.
      
       На европейском континенте известным кинорежиссером был Федерико Феллини. Он родился 20 января 1920 года в итальянском городе Римини. Отец его был коммивояжёром, мать занималась домашним хозяйством. После монастырской школы он во Флоренции учился на репортёра и одновременно работал карикатуристом. Эта работа кормила его первое время и в Риме, куда он перебрался в 18 лет. Около года Феллини учился на юридическом факультете Римского университета, чтобы получить отсрочку от армии.
       В 1944 году, когда в Рим пришли союзные войска, Феллини открыл с друзьями ателье "Забавная рожица". Клиентами были американские солдаты, которые заказывали карикатурные открытки для отправки на родину. Однажды в студию вошёл классик неореализма режиссер Роберто Росселлини и предложил Феллини написать сценарий для своего очередного фильма.
       Дело в том, что Федерико начал писать первые сценарии ещё во Флоренции и продолжал в Риме. С 1938 по 1942 год Феллини публиковался в именитом юмористическом журнале "Марк Аврелий", известном своим антифашизмом. Около семисот его произведений увидели свет, после чего ему предложили писать сценарии. В 1943 году он написал сценарий воскресного радиосериала "Чико и Поллина". Главная роль в сериале получила 21-летняя Джулия Анна Мазина. Несколько выпусков Федерико слушал по радио её чарующий голос, а потом решился пригласить её на свидание. До этого он видел Мазину только на фотографии.
       На следующий день после знакомства Феллини пригласил Мазину в ресторан. Мазина удивилась такому жесту. Но Феллини ещё накануне зашёл в этот ресторан и ознакомился с меню, чтобы быть уверенным в своих возможностях. Он очаровал Мазину своими рассказами, на которые он был большой выдумщик. Через две недели после знакомства они поженились.
       Оба они не думали о войне, увлечённые друг другом. Вскоре Мазина забеременела. Но однажды она упала с лестницы и потеряла ребёнка. Через некоторое время Мазина снова ждала малыша. Родился мальчик, но прожил всего две недели. А Мазине сказали, что она больше не сможет иметь детей. В войну не нашлось под рукой нужных лекарств, не было должного ухода. Трагедия навсегда скрепила супругов.
       А благодаря Роберто Росселлини Феллини начал заниматься кино. Вместе они написали сценарий к фильму "Рим открытый город". Картина имела грандиозный успех, а Феллини стал известным сценаристом. Он написал ещё несколько сценариев к фильмам Росселлини.
       Первый самостоятельный фильм Феллини "Белый шейх" не имел успеха. Лучше получились следующие два фильма : "Маменькины сынки" и "Любовь в городе". Триумфом Феллини стала вышедшая в 1954 году картина "Дорога". В главной роли снималась Джульетта. Она покорила мир своей улыбкой и её называли "Чаплин в юбке". Фильм получил более пятидесяти наград, среди которых был "Оскар" за лучший иностранный фильм и "Серебряный лев" венецианского фестиваля. Сам же Феллини слёг с тяжелейшим нервным срывом.
       В 1957 году Феллини создаёт ещё один шедевр - "Ночи Кабирии" . Главную роль в фильме играла Джульетта Мазина.
       Вообще, работа в кино стоила Феллини здоровья. Он сам считал, что главной причиной того, что ему не удалось воплотить задуманные картины, являлась невозможность найти финансирование. Да и картины его воспринимались критикой неоднозначно. Так в 1960 году вышел фильм "Сладкая жизнь", ставший вершиной творчества Феллини. Но в Ватикане к картине отнеслись негативно. В газете "Оссерваторе романно" помещались разгромные статьи, требовавшие запретить фильм, а всякого, кто его посмотрит, отлучать от церкви. На премьере 5 февраля 1960 года в Капитоль де Милан Феллини и Марчелло Мастроянни едва избежали линчевания. Предлагалось даже картину сжечь, а Феллини лишить итальянского гражданства. И только успех фильма у итальянских демократических слоёв и за рубежом заставил оппонентов замолчать.
       В 1963 году вышел фильм "Восемь с половиной", собравший все мыслимые награды. Специально для Мазины Федерико придумал фильм "Джульетта и духи". Но фильм не был принят публикой. Были даже обвинения в финансовых нарушениях во время производства. Семье пришлось уплатить 200 000 долларов штрафов и переехать из шикарных апартаментов в скромную квартиру. Сам Феллини попал в больницу с болями в сердце.
       Но всю жизнь рядом с мастером была Джульетта Мазина. О ней говорили: "Женщина, создавшая Феллини". Во время съёмок Феллини не разрешал присутствовать никому из друзей. И только Джульетта тихонько сидела в углу и вязала. И даже, когда её рядом не было, Федерико постоянно звонил ей, советуясь по каждому эпизоду.
       Федерико Феллини написал сценарии к 54 фильмам и был режиссером 27 фильмов. Из них пять получили "Оскара" в различных номинациях, "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля, премию "Золотой глобус", Почётный золотой лев Венецианского кинофестиваля за вклад в киноискусство, Премия BAFTA, Императорская премия (Япония), 2 приза Московских кинофестивалей.
      В марте 1993 года режиссёр получил почётного "Оскара" за вклад в киноискусство.
       Когда у Мазины обнаружили рак лёгких, она не сообщила об этом мужу, не желая его огорчать. Врачи настаивали, чтобы она легла в больницу, но она согласилась только тогда, когда и муж заболел во время отпуска. В октябре 1993 года супруги выписались из больницы. Феллини торопился отпраздновать золотую свадьбу. Торжество было назначено на 30 октября 1993 года. Но 15 октября у него случился инсульт, а 31 октября Феллини не стало.
       Когда Италия хоронила гениального режиссёра, движение в Риме было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии - от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в маленьком приморском городке Римини. Там маэстро родился, там и был похоронен. Аэропорт в Римини назван в его честь.
       Джульетта сказала: "Без него нет и меня" и через 5 месяцев тихо ушла из жизни.
      
       Большую мировую известность получил и другой итальянский кинорежиссер, и сценарист Микеланджело Антониони. Он родился в Ферраре 29 сентября 1912 года в семье среднего достатка. Его родители, люди образованные и не лишенные интеллектуальных амбиций, желали дать сыну классическое гуманитарное образование, и потому по окончании школы Микеланджело поступил на филологический факультет Болонского университета. Правда, с академической словесностью что-то не заладилось, и свой диплом молодой Антониони получал уже в Болонской высшей школе экономики и торговли.
       Еще во время учебы он начал писать кинорецензии для местной газеты Il Corriere Padano, жестко критикуя итальянские кинокомедии того времени. Юный интеллектуал никак не принимал дуэлей тортами и банановой кожуры. Пошловатому духу, царившему в национальной кинематографии, он пытался противопоставить свое - новаторское, углубленное.... Пришлось предпринять попытку заняться кино самому. При этом юный мастер не желал работать с профессиональными актерами - нельзя же замещать неприкрытую, грубую реальность гримом и "театральным" лоском...
       К 1939 году Микеланджело окончательно решает посвятить свою жизнь кино и переезжает в Рим, где поступает на службу в официальный фашистский журнал Cinema, который возглавлял тогда сын Муссолини Витторио (через несколько лет с тем же чиновником от искусства безуспешно попытается начать сотрудничать и Федерико Феллини - собрат и соперник Антониони по будущему неореалистическому цеху). Вскоре, однако, Микеланджело приходится уйти из журнала по причине разногласий с редакцией: острое неприятие вульгарной и претенциозной фальши фашистской идеологии усугублялось тяжелым характером Антониони, который не был склонен к компромиссам.
       В начале 1940-х годов Антониони поступает в Римский экспериментальный центр, где получает системное режиссерское образование. Начало полноценной карьеры в кино по времени совпадает со вступлением в первый брак. Его женой стала Летиция Бальбони, женщина талантливая, причастная к искусству, безответная и преданная. Постепенно вырисовываются и контуры удачной профессиональной жизни. В 1942-м году Антониони получает предложение принять участие в написании сценария для фильма Роберто Росселлини "Пилот возвращается", а в 1943-м году в качестве ассистента режиссера участвует в съемках картины Энрико Фульчиньони "Двое неизвестных" и в работе над "Вечерними посетителями" Марселя Карне. Съемки последнего фильма проходили во Франции, и принять в них участие до конца Антониони так и не удалось: вскоре его призывают на военную службу - приходится возвращаться в Италию.
       Но еще до того как надеть армейскую гимнастерку, Антониони успел - в том же 1943 году - снять свой первый короткометражный фильм - "Люди с реки По". В этом фильме явственно ощущалось что-то новое - первые проблески настоящего неореализма.
       Во время оккупации Италии союзниками Антониони вполне успешно служил переводчиком и продолжал писать критические статьи для итальянских журналов - как будто в стране ничего не произошло. Молодой режиссер не решается браться за крупные киноформы. По заказу Лукино Висконти он, правда, пишет еще два серьезных сценария, но они так и не были экранизированы.
       С 1948 года, продолжая медлить с созданием "длинного кино", Антониони вновь снимает короткометражные фильмы. Его изящные получасовые зарисовки "Метельщики улиц" и "Любовное притворство" получили "Серебряную ленту" за лучший документальный фильм" от Итальянского национального профсоюза киножурналистов, соответственно, в 1948-м и 1950-м годах. В том же 1950-м году режиссера впервые приглашают поучаствовать в конкурсе Венецианского кинофестиваля.
       Однако Антониони увлечен более серьезными делами: в 1950-м году он выпускает, наконец, первый полнометражный фильм - "Хронику одной любви". В "Хронике", как и в последующих фильмах, все больше внимания уделялось не внешним мотивам сюжета, а внутреннему состоянию персонажей и их взаимоотношениям.
       Фильму 1955 года "Подруги", съемки которого были сопряжены с большими финансовыми и организационными трудностями, удалось все же обратить на себя некоторое внимание критики. Осознание того, что старые формы искусства и представления о художественной адекватности трещат по швам, заставило зоилов от кинематографии приглядеться к молодым да дерзким. И вот 43-летний Антониони на Венецианском кинофестивале 1955 года получил, наконец, "Серебряного льва" - благодаря тому, что фильм "Подруги" ознаменовал собой окончательный отход режиссера от традиционного драматургического построения сюжета.
      
       В 1957 году, познакомившись с актрисой Моникой Витти (настоящее имя - Мария Луиза Чечарелли), мастер рвет прежние узы брака и на целое десятилетие связывает себя близкими, требовательными, драматичными, но и творчески продуктивными отношениями с этой женщиной. Режиссер приглашает Монику озвучивать роль английской актрисы Дориан Грей в фильме "Крик".
       Неореалистический стиль Антониони невольно обнажил характерное для послевоенной Европы явление - вторжение черни, "демократической массы" в парадных фраках, в епархию искусства. Антониони с крайним раздражением встречает холодные отповеди в свой адрес и снимает собственное имя из титров некоторых картин. В 1960-м году он ставит с Моникой Витти в главной роли фильм "Приключение", который на Каннском кинофестивале был буквально освистан публикой, ожидавшей детективного сюжета, а не изображения внутреннего мира и отношений героев. Все же лента заинтересовала критику, получила гран-при и очень быстро принесла Антониони мировую известность и огромный успех.
       В последующие годы режиссер много снимает за пределами Италии. В 1966 году Антониони в Лондоне в короткие сроки снимает фильм "Фотоувеличение". На Каннском кинофестивале он получил высшую награду - "Золотую пальмовую ветвь". Картина была создана уже без участия Моники Витти, а еще через некоторое время Антониони окончательно расстается с этой женщиной.
       В 1972 году Антониони был приглашен правительством КНР в коммунистическую Поднебесную и снял документальный фильм "Китай" для итальянского телевидения. На сей раз резко негативной была реакция китайских руководителей: Антониони беззастенчиво иронизировал по поводу тоталитарного пафоса, господствовавшего в маоистской державе. Фильм вызвал скандал. В результате Антониони пережил первый инсульт. Но в 1975-м году он возвращается к работе и снимает фильм "Профессия - репортер" с Джеком Николсоном в главной роли.
       В 1980-м году он вновь снимает в телевизионной драме "Тайна Обервальда" по пьесе Жана Кокто Монику Витти - "старого друга, с которым связано немало теплых воспоминаний". В 1985-м году с Антониони случается новый инсульт, который приводит к параличу правой половины тела и необратимой потере речи. В 1986-м году режиссер решается на новый брак - с Энрикой Фико, достаточно молодой дамой, сыгравшей роль второго плана в его фильме 1982 года "Идентификация женщины".
       Энрика становится верной и преданной помощницей стареющего режиссера. В течение десяти лет после инсульта Антониони не создает полнометражных картин. Лишь в 1996-м году при помощи немецкого режиссера Вима Вендерса был поставлен новый фильм - "За облаками". Микеланджело Антониони умер 30 июля 2007 года. За период с 1942 по 2004 годы им было снято 52 фильма.
      
       Самым кассовым режиссёром в истории мирового кинематографа является Стивен Спилберг. Этот успешный кинорежиссёр, сценарист, продюсер и монтажёр родился 18 декабря 1946 года в Цинциннати в семье инженера Арнольда Меера Спилберга и профессиональной пианистки Леи Адлер (урождённой Познер). Родители происходили из семей еврейских эмигрантов из Российской империи. Отец был одним из изобретателей ранних компьютеров. Он был увлечённым инженером и постоянно пропадал на работе. Мать тоже всегда была занята. Она была концертирующей пианисткой и, кроме того, управляла ещё кошерным рестораном.
       В американской глубинке их семья была единственными евреями. В округе их не любили. Из школы Стивен часто возвращался с разбитым носом и в крови. К нему там приклеилась кличка Грязный еврей. Поэтому друзей у него не было.
       Стивен получил от отца в подарок портативную 8-миллиметровую кинокамеру, и она оказалась настолько удачным подарком, что через некоторое время у Стивена появилось прозвище "человек-кинокамера". Спустя несколько месяцев он попробовал снять короткометражные фильмы с актёрами и даже пытался делать фильмы ужасов, в которых вместо крови использовал вишнёвый сок.
       В 12 лет он, учащийся Колледжа штата Калифорния- впервые принял участие в юношеском конкурсе любительских фильмов. В первом в его жизни конкурсе мальчик победил, представив на суд жюри свою 40-минутную картину о войне "Побег в никуда" (1960), в котором снимались его родители и сёстры.
       24 марта 1963 года в местном кинотеатре состоялась необычная премьера - двухчасовой фильм "Небесные огни", снятый местными школьниками во главе со Стивеном Спилбергом, рассказывающий историю похищения людей инопланетянами.
       В Калифорнии, куда переехали Спилберги, Стивен дважды пытался поступить в киношколу при Университете Южной Калифорнии. Дважды его отвергли с резюме - "слишком бездарен". Тогда он поступает в технический колледж, а на каникулах снимает 26-минутный фильм "Эмблин". В 1969 году компания Universal Pictures после просмотра "Эмблин" заключает с молодым режиссёром контракт на первый эпизод нового сериала "Ночная галерея" (1969).
       В дальнейшем был снят первый эпизод ещё одного нового сериала, "Коломбо" - "Убийство по книге". Через два года Спилберг снимает свой первый полнометражный фильм "Дуэль" завоевавший Гран-при на только что созданном фестивале фантастических фильмов "Авориаз".
       Режиссёрским дебютом Спилберга на большом экране стал фильм "Шугарлендский экспресс" (1974), получивший хорошие отзывы критиков. В 1975 году Спилберг снимает триллер "Челюсти", принесший ему мировую известность и признание. По признанию Спилберга, фильм "Челюсти" стал поворотным пунктом его карьеры. " Несколько лет я обивал пороги киностудий, предлагая сценарий фильма о летающих тарелках, неизменно получая ответ в стиле "да ты сумасшедший, парень!". После "Челюстей" ко мне обратились десятки заинтересованных людей со словами: "Стивен, как там насчёт фильма о летающих тарелках? Ещё в силе?". Так появились "Близкие контакты третьей степени".
       Были сняты также "Челюсти 2", "Челюсти 3" и "Челюсти: Месть". Были сняты 4 фильма о профессоре археологии одного из американских колледжей 1930-х годов Индиане Джонсе, и началась работа над пятым фильмом. После долгого перерыва Спилберг вернулся к сказочному фэнтези и снял картину "Большой и добрый великан". Он говорит, что вообще любит работать с детьми. Вместе со второй женой Кейт вырастили семерых прекрасных детей. И воспитали их в еврейской традиции. Спилберг говорил, что такие картины, как "Мюнхен" и "Список Шиндлера" он не смог бы снять, если бы не вырос в традициях ортодоксального еврейства.
       Всего Стивен Спилберг создал более 40 фильмов, которые было получено 3 "Оскара", 3 премии "Золотой глобус", а также другие призы и премии. Спилберг был награждён французским орденом Почётного легиона и американской Медалью Свободы.
      
       Говоря об американском кино, справедливости ради, надо упомянуть о некоторых выходцах из Украины, которые принимали участие в создании этого кино.
       Это, во-первых, Луис Барт Майер, создавший целую киноимперию. Лазарь Майер родился в 1884 году в селе Дымер Киевской области. Вскоре его семья иммигрировала в Америку, где Лазарь проявил незаурядный предпринимательский талант.
       Начав с одного кинотеатра в 1907 году, уже через несколько лет он был владельцем целой кинотеатральной сети, а в 1924-м возглавил крупнейшую кинокорпорацию страны, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), фильмы которой всем известны по львиному рыку в самом начале.
       За 27 лет управляемая Майером студия сняла большое количество успешных лент. Лучший мюзикл всех времен и народов "Поющие под дождем", сказочная фантазия "Волшебник страны Оз" и признанный во всем мире шедевр "Унесённые ветром". Продюсером последнего, кстати, был зять Майера - Дэвид Селзник, сын рожденного в Киеве Льюиса Селзника. Такими семейными связями "киноимператор" создал, по словам The Guardian, величественную мировую династию.
       Другим его достижением было собрание выдающейся плеяды актеров: говорили, что на MGM звезд больше, чем на небе. Неудивительно, что именно Майера американские актеры, как и кинематографисты в целом, должны благодарить за кинопремию "Оскар". В 1927 году он основал Американскую киноакадемию, которая с 1929-го и до сегодняшнего дня вручает самую престижную награду в мире кино.
      
       Матерью американского авангарда является Майя Дерен. Влияние этой кинематографистки прослеживается в творчестве сотен режиссёров. Настоящее её имя Элеонора Деренковская. Родилась она в 1917 году в Киеве. В 1922-м иммигрировала с родителями в Штаты, где, став взрослой, раскритиковала голливудскую модель кино за зависимость от публики и денег. Утверждала, что со зрителем можно говорить совсем другими средствами.
       В 1943-м вместе со своим вторым мужем, эмигрантом из Чехии Александером Гаммидом, сняла свой первый и главный шедевр "Полуденные сети" - фильм-сон, фантасмагорию, наполненную внутренней силой поэзии балета. На протяжении следующих 15 лет Майя снимает еще семь картин.
       Она всячески поддерживает и развивает независимый кинематограф Америки, для чего создает Фундацию творческого кино, а в 1986 году Американский киноинститут основывает Премию имени Майи Дерен для независимых режиссеров.
       Отцом актёрского метода в Америке стал Ли Страсберг. В 50-е годы двадцатого века в кинематографе США произошла революция, начатая несколько раньше в театре. Режиссер Элиа Казан впоследствии описал это так: "Впервые на сцене были ощущения, эмоции и переживания простого человека. Актёрская игра стала натуралистической, нарциссизм старой школы ушёл в прошлое".
       А ключевой фигурой этих экранных преобразований был Ли Страсберг, выходец из села Буданов (ныне Тернопольская область). Родился в 1901 году, через шесть лет семья иммигрировала в Америку. Уже в Соединенных Штатах он стал сначала соучредителем театральной группы и показал несколько спектаклей, а затем начал работать в Актерской студии и вскоре возглавил ее.
       В 1969-м создал театральный институт собственного имени. Из выпускников школы Ли Страсберга - Марлон Брандо, Мэрилин Монро, Джеймс Дин и Сидни Пуатье - культовые звезды Голливуда, символы своей эпохи и "лучшие американские актеры всех времен", как назвал их Американский киноинститут. А также Джек Николсон, Пол Ньюман, Джейн Фонда, Дастин Хоффман, Харви Кейтель и другие.
      
       Гением перевоплощения является Пол Муни. Этот уроженец Львова стал одним из ключевых американских актеров начала XX века (родился в 1895-м, иммигрировал в США в пятилетнем возрасте). Начав свою карьеру в театре, только в возрасте 34 лет впервые снялся в кино. И уже дебютная роль приносит ему номинацию на "Оскар".
       В 1932 году он появляется на экранах в гангстерской драме "Лицо со шрамом" Говарда Гоукса, которую до сих пор считают одной из лучших лент об организованной преступности. Пол Муни воплощает разноплановые символы эпохи и четыре раза номинируется на "Оскар". Наконец, эту золотую статуэтку, как и награду на Венецианском кинофестивале, получает за роль выдающегося химика и микробиолога в драме "Повесть о Луи Пастере".
      
       Первопроходцем запретных тем в американском кино является Отто Людвиг Премингер, который родился в городе Вижнице (ныне Черновицкая область) в 1905-м и в 1935-м иммигрировал в Соединенные Штаты. В Голливуде с 1930-х до 1950-х годов проходил диктат "кодекса Гейса", сводивший к минимуму на экране сексуальности и жестокости. Но на Отто Премингера эти запреты не действовали.
       Премингер снял несколько ключевых лент жанра. В частности, его "Лаура" получила большое признание, а AFI включил эту картину в пятерку лучших американских детективов.
       В начале 1950-х Отто всерьез берется за расшатывание кодекса Гейса. Сексуальное легкомыслие в фильме "Луна голубая" было поводом для запрета, однако Премингер все равно выпустил его в прокат. Зрители вместо бойкота, к которому призвали цензурные и религиозные комитеты, толпами шли в кинотеатры. В других фильмах Премингер затрагивает темы изнасилований, матерей-одиночек и сексуальных отклонений, регулярно вызывающие проблемы с цензурным комитетом, который вынужден постепенно "ослабить хватку". И в 1967 году этот запрет был официально отменён.
       Украинское звучание Голливуду передал музыкант Дмитрий Тёмкин, который в 1894 родился в Кременчуге (ныне Полтавская область). В 1921 он эмигрировал в Германию, впоследствии - во Францию и США, где довольно быстро стал одним из самых известных композиторов Голливуда.
       В 1937 году был впервые номинирован на "Оскар". После чего были еще 23 выдвижения, четыре из которых оказались успешными.
       За всю карьеру Тёмкин написал музыку более чем к сотне фильмов, среди которых изрядное количество признанной американской классики. 14 фильмов вошли в Национальный реестр при Библиотеке Конгресса США на вечное хранение - как имеющие "культурное, историческое или эстетическое значение".
       Крёстным отцом фильмов-ужасов является Вэл Льютон, родившийся в Ялте в 1904 году, откуда в 1909-м иммигрировал в Соединенные Штаты. Там избрал путь репортера и литератора. Однако, из-за необузданности фантазии, в частности, в журналистских материалах, был вынужден покинуть редакцию. Затем он успешно обосновался в Голливуде и впоследствии прославился как редактор и мастер на все руки. А в 1942 возглавил отдел фильмов ужасов студии RKO, где продюсировал 11 фильмов, девять из которых навсегда вошли в историю жанра.
      
       Аркадий подбирал материалы о вкладе в американское кино выходцев из бывшей России, когда появилось сообщение о смерти легенды комедийного мира Голливуда Джина Уайлдера. Его родители Дж. Зильберман и Джинн Зильберман (в девичестве - Баер). были еврейскими эмигрантами из России. Джером Зилберман родился 11 июня 1933 года в Милуоки (Висконсин). Сценический псевдоним Джин Уайлдер он принял в 26 лет. Актёрским мастерством ему пришлось заняться в возрасте 8 лет.
       У матери случился сердечный приступ, и доктор посоветовал "ни в коем случае её не расстраивать". Ещё он сказал: "Маме полезно улыбаться. Попробуй, рассмеши её". Он стал пародировать членов еврейской общины, и мама смеялась. Он стал расширять репертуар, и мама смеялась всё чаще. Тогда он понял, что если смеётся она, то могут смеяться и другие.
       Родители отдали Джина в военную школу в Голливуде. Сделано это было из самых лучших побуждений, ведь там учились дети многих киноактёров. Но там Джина постоянно унижали за еврейское происхождение и за попытки быть клоуном. Поэтому он быстро вернулся домой и записался в местную театральную студию. В 15 лет он впервые вышел на сцену в роли Балтазара в постановке У. Шекспира "Ромео и Джульетта". Джин Уайлдер окончил Washington High School в Милуоки в 1951 году.
       С 1951 по 1955 год Уайлдер изучал театральное искусство в Университете штата Айова, проходил практику в английском Олд-Вике, после чего снова вернулся в Штаты, где продолжил изучать систему Станиславского в школе HB Studio. Отслужив в армии, поступил в знаменитую актёрскую студию Ли Страсберга, после обучения в которой вышел на сцену во внебродвейских постановках. Но, ни больших денег и славы они пока не приносили.
       В 1963 году он играл в спектакле "Мамаша Кураж" вместе с Энн Бэнкрофт. Та познакомила его со своим женихом - комиком Мелом Бруксом. Через некоторое время Брукс предложил Джину роль в своём дебютном фильме "Продюсеры". Однако, денег на картину не нашлось, и Бруксу и Уайлдеру пришлось потерпеть 5 лет до осуществления своих планов.
       За это время Уайлдер успел дебютировать на экране в фильме "Бонни и Клайд" (1967), где сыграл одного из заложников легендарных преступников. Но долгожданный успех был обретён именно благодаря роли в комедии Мела Брукса "Продюсеры" (1968), которая, наконец, была снята и, не без проблем, минуя разнообразные проволочки и запреты, всё-таки вышла в прокат. Фильм имел огромный успех и принёс Уайлдеру первую номинацию на Оскара за роль второго плана. Актёр и режиссёр подружились, и многие последующие успехи Уайлдера в кино были связаны с работой в фильмах Брукса. Он сыграл главные роли в таких всемирно известных хитах Брукса, как "Молодой Франкенштейн" (1974) и "Сверкающие сёдла" (1974), получив вторую номинацию на Оскара в качестве сценариста последнего.
       В 1971 году Джин Уайлдер сыграл главную роль в музыкальном фильме Мела Стюарта "Вилли Вонка и шоколадная фабрика". Актёр небезуспешно пробовал себя в режиссуре, дебютировав в 1975 году комедией "Приключения хитроумного брата Шерлока Холмса", и снял ещё несколько фильмов, наиболее известным из которых стала романтическая комедия "Женщина в красном" (1984).
       Всего Джин Уайлдер был актёром в 35 фильмах и режиссёром в 5 фильмах.
       В 1990-е годы актёр почти перестал сниматься, изредка появляясь в небольших гостевых ролях в телесериалах и различных телешоу. Гораздо больше внимания он стал уделять литературе, выпустив ряд книг: мемуары "Поцелуй меня, как незнакомка: Мои поиски в любви и искусстве" (2005), романы "Моя французская шлюшка" (2007), "Женщина, которая не будет" (2008) и "Что за штука называется любовью" (2010). Уайлдер умер 29 августа 2016 года в своём доме в Стамфорде (Коннектикут, США) от осложнений, вызванных болезнью Альцгеймера.
      
       Развитию кино в дореволюционной России во многом способствовал Александр Ханжонков. Он был потомственным казаком. Его дедушка был знаком с Пушкиным, а отец при короновании Государя Александра II стоял в почетном карауле. Отслужив девять лет, пройдя две войны - Русско-турецкую и Русско-японскую - подъесаул Александр Ханжонков по болезни вышел в отставку. Получив на всю оставшуюся жизнь острейший ревматизм и 5 тысяч рублей подъемных от государства на первое время. В начале 1905 года он заглянул в синематограф и заразился им. Он решил вложить в кинопрокат полученные деньги. Кинопроектор в семье уже был. Его в 1896 году привез из Парижа старший брат Александра. Александр Ханжонков закупал в Париже новинки, которые с выгодой реализовывал в Варшаве и Москве. Несмотря на дороговизну, публика была в восторге от кино.
       А последний император Николай II начертал в одной из резолюций, что "кинематография - пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение". "Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством. Все это вздор, и никакого значения таким пустякам придавать не следует".
       В это время живший в Петербурге одесский мещанин Александр Осипович Дранков - обладатель титула "поставщик двора Его Императорского Величества" - решил снимать отечественное кино. К тому времени российский кинематограф мог похвастать всего одним фильмом на казачью тему, чей тираж составлял 200 копий.
       В начале 1908 года инженер-железнодорожник Василий Михайлович Гончаров написал первый российский сценарий - про казачью вольницу по мотивам известной русской песни "Из-за острова на стрежень". Съемки фильма проходили в Разливе. Сценарист остался недоволен работой Дранкова и поэтому перешёл к Ханжонкову, предложив ему сразу три сценария на исторические темы: "Песнь про купца Калашникова", "Выбор царской невесты" и "Русская свадьба в XVI веке".
       Снимать решили на Житной улице у Калужских ворот, дом 29, где выстроили крупнейшую в Европе кинофабрику. Пригласили лучших столичных актеров, художников В. М. Васнецова и В. Е. Маковского, а саунд-треки, которые прилагались в виде нотных записей для тапера, написал известный композитор Ипполитов-Иванов. Ханжонков явился первооткрывателем русских звезд кинематографа. Именно он открыл Веру Холодную, которая была статисткой в Большом театре, а также провинциального актера Ивана Мозжухина. Ханжонков попытался снять цветное кино и первым в истории мирового кинематографа снимал "научпопы" - научно-популярные фильмы.
       После того, как Дранков украл у него идею "Калашникова", Ханжонков, обжегшись на предыдущих проектах, настолько засекретил свое производство, что даже актеры зачастую не знали, в каком кино они снимаются. В контракте значился отдельный пункт "о неразглашении", за которое полагалась приличная надбавка.
       Супруга Ханжонкова Антонина Николаевна в 1901 году родила сына Николая и после этого полностью переключилась на кинопроизводство. Она занималась костюмами, искала актеров и вместе с мужем писала сценарии, которые они подписывали псевдонимом Анталек (АНТонинаАЛЕКсандр). В 1910 году 33-летний Ханжонков влюбился в 17-летнюю монтажерку со своей фабрики Верочку. В том же году Вера Дмитриевна родила дочь Ниночку, а в 1911 году стала официальной помощницей Ханжонкова и позже - второй женой.
       Грянула первая мировая война. Из-за отсутствия в прокате новых зарубежных фильмов, наступил "золотой век" русского кино. Но длился он не долго. В условиях войны твёрдая почва уходила из-под ног. Сужался круг друзей и соратников, умер Василий Гончаров, студию начали покидать лучшие режиссёры и актёры. Да и здоровье Ханжонкова ухудшилось.
       Менее чем за год до революции Ханжонков предложил министерству путей сообщения оборудовать четыре вагона "для эффективного распространения современных научных знаний среди рабочих и крестьян". Эта идея также пришлась по нраву Ленину, который после революции подписал декрет о включении всех четырех вагонов в состав первого агитационно-инструкторского поезда ВЦИК.
       Весной 1917 года Ханжонков оставил бизнес в Москве и с семьёй и труппой уехал в Ялту строить киностудию, которую современники прозвали "русским Голливудом". После Октябрьского переворота Ялта переходила то к красным, то к белым, то к зелёным, то к немцам. Но Ханжонков вместе со съёмочной труппой продолжал работать. Супруга убедила Ханжонкова уехать из России. Их семья покинула Крым в числе последних беженцев в ноябре 1920 года. С двумя супругами и детьми он уехал в Баден-Баден лечить ревматизм.
       В Европе Ханжонков, к тому времени уже тяжело больной, пытался наладить кинопроизводство, но всё рушилось. Антонина Николаевна бросила мужа, когда у того закончились деньги. В 1923 году Госкино пригласило Ханжонкова вернуться в Москву для создания пролетарской киностудии. На родину он вернулся с Верой Дмитриевной Поповой. Советской власти нужны были навыки профессиональных спецов. Ханжонкова назначили директором одной из фабрик "Пролёткино".
       Проработал в этой должности Ханжонков 9 месяцев. А в 1926 году находящегося в инвалидной коляске Ханжонкова арестовали по сфабрикованному делу о казнокрадстве. Его приговорили к 6 месяцам тюрьмы, амнистировали в зале суда и лишили всех гражданских прав.
       Ханжонковы переехали в Ялту, где им выделили проходную комнату. Доведённый до крайней нужды, Ханжонков обратился с письмом к председателю кинофотоуправления СССР Борису Шумяцкому. Ханжонков просил "помочь войти в рабочую семью советской кинематографии полноправным её членом", в противном случае его семье грозит "смерть от недоедания".
       В связи с 15-летием советского кино Ханжонков был реабилитирован и получил персональную пенсию в 350 рублей. Этот небольшой доход позволил Ханжонкову сесть за мемуары. При этом он подвергал написанное сильной самоцензуре. И всё-таки вышедшие в 1937 году мемуары были ещё здорово урезаны. Шестидесятивосьмилетний Александр Ханжонков, бывший киномагнат, тихо умер дома 26 сентября 1945 года.
      
      
       Советское кино начинало создаваться Сергеем Эйзенштейном, Григорием Козинцевым и другими.
       Советский кинорежиссёр, теоретик кино, сценарист, педагог, художник, заслуженный деятель искусств (1935), профессор (1937), доктор искусствоведения (1939) Сергей Михайлович Эйзенштейн родился 10 января 1898 года в Риге. Его отец, действительный статский советник Михаил Осипович Эйзенштейна был гражданским инженером и архитектором, знал европейские языки. Мать Юлия Ивановна (урождённая Конецкая) происходила из купеческой семьи, владевшей компанией "Невское баржное пароходство".
       Сергей получил традиционное буржуазное воспитание. Он прекрасно рисовал, много читал, увлекался театром. С раннего детства изучал сразу три иностранных языка. Однако его детство не было безоблачным: отец с матерью часто ссорились, а в 1912 году родители развелись официально. По решению суда мальчик остался с отцом.
       В 1915 году Сергей окончил Рижское реальное училище, затем три года учился в Петроградском институте гражданских инженеров. Не закончив учёбы, он добровольцем ушёл в Красную Армию, был техником-строителем на Западном фронте, художником при политуправлении, участвовал в самодеятельности как художник, актёр и режиссёр.
       Осенью 1920 года Эйзенштейн был направлен в Академию Генштаба на курсы переводчиков (класс японского языка отделения восточных языков), однако вскоре он ушёл в театр. Эйзенштейн поступил художником в первый рабочий театр Пролеткульта.
      В 1921-1922 годах Эйзенштейн являлся слушателем и режиссером-стажером Государственных высших режиссерских мастерских под руководством В.Э. Мейерхольда. С С.И. Юткевичем он оформлял спектакли в театре "Мастфор" (мастерская Н.М. Фореггера) и в Центральном просветительском театре. С 1923 года Эйзенштейн руководил театральными мастерскими Пролеткульта, преподавал там различные дисциплины. Многие его ученики (Г.В. Александров, М.М. Штраух, Ю.С. Глизер, И.А. Пырьев) стали впоследствии видными деятелями театра и кино.
       Но Эйзенштейну становилось тесно в условном искусстве театральной сцены. Переход режиссёра вместе со своим коллективом в кино, сближение с передовыми кинематографистами тех лет (Л.В. Кулешов, Д. Вертов, Э.И. Шуб, Л.Л. Оболенский), изучение опыта зарубежного кинематографа способствовали его быстрому освоению нового искусства.
       В 1924 году Эйзенштейн выпустил свой первый кинематографический шедевр - "Стачку". Это была новаторская лента, во многом благодаря оператору Э.К. Тиссэ, обладавшему опытом съемок фронтовой кинохроники и эффектов, достигаемых монтажом, способным порождать новый смысл и становиться средством авторского преображения действительности.
       Эйзенштейн одним из первых в мировом кино осознал и воплотил на практике основополагающий принцип самого кинематографа, изначально склонного к "фабрикации грёз". Теперь кино оказывалось могучим способом "монтажа аттракционов" в сфере влияния и манипуляции зрительскими массами.
       Через год, в 1925 году, на экраны вышел "Броненосец Потёмкин", созданный по тому же методу и с целым рядом исключительно "аттракционных моментов. Бунт моряков на "Потёмкине", переросший в социальный конфликт, оказался благодаря фильму Эйзенштейна заряженным внутренней энергией такой силы, что производил подлинно бунтарский эффект и в ряде западных стран был запрещён для демонстрации. Благодаря Эйзенштейну и советской школе монтажно-образного кинематографа 1920-х годов кино стало действительно искусством, воздействующим на миллионы людей в разных странах.
       Следом вышли фильмы "Октябрь"(1927) и "Старое и новое" (1929). В фильме "Октябрь" режиссер "переписал" событийную канву Октябрьской революции. Этот фильм можно считать в мировом кино одним из первых примеров воплощения на экране "второй реальности", кажущейся подлиннее настоящего.
       В 1929 году Эйзенштейн вместе с Александровым и Тиссэ был командирован за границу. Они посетили сначала в Западную Европу, а затем в США. По возвращении в Москву в 1932 году Эйзенштейн был вынужден сконцентрировать свою деятельность исключительно на теоретической и педагогической работе в Институте кинематографии. Всё это было попыткой выработать собственный "внутренний монолог", с помощью которого можно было бы существовать в искусстве в условиях навязываемых сверху жестких рамок социалистического реализма.
       Фильм "Александр Невский", вышедший в 1938 году, был реализован в соответствии с излюбленным для вождя жанром биографического патриотического фильма. Колоссальный успех фильма, снятого накануне Второй мировой войны, свидетельствовал о совпадении интересов постановщика и настроений не только властителя, но и зрительских масс. Невозможно отделить от режиссёрского воплощения и яркое визуальное решение оператора Тиссэ, а также удивительное по эмоциональному воздействию музыкальное сопровождения С.С. Прокофьева. "Александр Невский", явившись, вехой в творчестве Эйзенштейна, ознаменовал собой резкую смену режиссёром своего художественного метода. Этому фильму в 1941 году была присуждена Сталинская премия.
       Вышедшей в 1945 году первой серии исторической трагедии "Иван Грозный" также была присуждена Сталинская премия (1946). Однако, вторая серия была запрещена к показу и увидели её зрители только в 1958 году. Главная идея "Ивана Грозного" - идея трагической расплаты правителя за преступления совершенные в ходе борьбы за власть подверглась уничтожающей критике. Фильм не спасли ни прекрасные актерские работы (Н.К. Черкасов, А.М. Бучма, С.Г. Бирман, М.И. Жаров), ни новаторское изобразительное решение (одна из сцен в черно-белой картине была снята в цвете), ни музыка Прокофьева. Последовал резкий окрик официальной критики, и Эйзенштейну в категорической форме было предложено переработать фильм. Режиссёр тяжело переживал судьбу своего детища, болезнь сердца резко обострилась, и он 11 февраля 1948 года скоропостижно скончался, едва перешагнув через свой пятидесятилетний рубеж.
      
       Русский советский режиссер, сценарист, педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР (1950), народный артист СССР (1964) Григорий Козинцев родился 22 марта 1905 года в Киеве. В 1919 году Григорий начал обучаться живописи, сначала в Москве, потом в Петербурге. Вместе со своим другом, молодым одесситом Леонидом Траубергом, Козинцев искал свои пути к новому искусству.
       Когда в июле 1922 года начала работать Фабрика Эксцентрического Актера (ФЭКС), Козинцев и Трауберг приняли в ней участие. Это была театральная мастерская, сочетавшая обучение актеров с постановкой спектаклей. ФЭКС воспитала ряд замечательных актеров и режиссеров кино (Я. Жеймо, Е. А. Кузьмина, С. А. Герасимов, О. П. Жаков и др.). С 1924 Козинцев обратился к кино. В августе 1927 года Козинцев начал преподавать в Ленинградском институте сценических искусств, в который влилась киномастерская ФЭКС. В конце 1934 года вышел фильм "Юность Максима", поставленный Козинцевым и Траубергом. Вместе они ставили фильмы до 1945 года. После "Юности Максима" Сталин взял режиссёров на заметку, т.к. отнёсся благосклонно к герою фильма. Хотя, это был сказочный персонаж.
      Затем вышло продолжение: "Возвращение Максима" (1937) и "Выборгская сторона" (1939). За последний фильм трилогии Козинцеву и Траубергу была вручена в 1941 году Государственная премия СССР. Некоторое время Козинцев работал в театрах, осуществляя постановки "Короля Лира" (1941), "Отелло" (1943) и "Гамлета" (1954). С 1944 вел режиссерскую мастерскую во ВГИКе (с 1960 - профессор).
       После войны Козинцев в условиях малокартинья обратился к популярному тогда биографическому жанру, поставив фильмы "Пирогов" (1947, Сталинская премия, 1948) и "Белинский" (1953).
       В 1949 году началась "борьба с космополитизмом". В Ленинграде мишенью этой "борьбы" стал Трауберг. Ему припомнили фэксов. Чувствовалось, что на свободе его дни сочтены. Опасаясь за свою безопасность, друзья и знакомые перестали с ним здороваться. Не изменили своего отношения только Николай Черкасов и Григорий Козинцев. Козинцев заявлял, что фэксов они с Траубергом придумали вместе, и он несёт за них такую же ответственность.
       Это был рискованный жест, особенно после того, как была повторно арестована тёща Козинцева, успевшая уже отсидеть 10 лет в лагерях. Не исключено, что посадили бы и Козинцева, если бы не одно обстоятельство. Дело в том, что как раз накануне кампании Козинцев получил очередную Сталинскую премию за фильм "Пирогов". Трудно было бы найти объяснение тому, что то награждают, то сажают. И всё же режиссёр Пудовкин публично назвал Козинцева космополитом. После этого Козинцев перестал подавать ему руку.
       В кинематограф Козинцев вернулся после смерти Сталина. В 1957 году он поставил фильм "Дон Кихот", а в 1962 году был, наконец, запущен в производство сценарий "Гамлета". После его выхода на экран многие считали, что этот фильм является самой адекватной кинопостановкой шекспировской трагедии. Правда, Иннокентий Смоктуновский имел неосторожность сказать, что сыграл Гамлета не под руководством Козинцева, а вопреки ему. После этого Козинцев прервал с ним все отношения.
      Козинцев много ездил по миру. Возглавлял делегацию советских кинематографистов на Неделе советского кино в Англии. Посетил Мексику, затем, по приглашению фирмы "Юнайтед Артистс", Голливуд. Участвовал в работе XIII Каннского фестиваля в качестве члена жюри. Последним фильмом Козинцева был "Король Лир".
       Много времени Григорий Михайлович отдавал преподавательской работе: сначала во ВГИКе (1941-1964), а затем в мастерской на "Ленфильме" (1965-1971). Среди его учеников режиссеры Э.Рязанов, С.Ростоцкий, И.Авербах и многие другие.
       В первых числах мая 1973 года с режиссером случился инфаркт, а 11 мая 1973 года Григория Михайловича Козинцева не стало. Режиссера похоронили на Литераторских мостках на Волковском кладбище в Ленинграде.
      
       В России Станислава Говорухина знают как режиссера и актёра. Он поставил 54 картины в качестве режиссера, написал 22 сценария к этим фильмам и в 26 фильмах снимался сам. 16 его картин были удостоены призов на разных фестивалях. Наибольшую известность получили его фильмы "Вертикаль", "Пираты ХХ века", "Место встречи изменить нельзя", "Ворошиловский стрелок" и другие.
       Родился Станислав Говорухин 29 марта 1936 года в городе Березники Свердловской области (ныне - территория Пермского края). Отец Говорухина Сергей Георгиевич , донской казак, был репрессирован согласно директиве Председателя ВЦИК Я. М. Свердлова "О расказачивании", умер в Сибири в 1938 году. Мать - Прасковья Афанасьевна Глазкова (скончалась в возрасте пятидесяти трёх лет), портниха. Мать в одиночку вырастила и дала высшее образование ему и его старшей сестре Инессе.
       В 1958 году Станислав окончил геологический факультет Казанского государственного университета и около года работал геологом Средне-волжского геолого-разведывательного управления. В 1959-1961 годах трудился редактором и ассистентом режиссёра на Казанской студии телевидения. Кроме того он писал статьи, которые печатал в "Советской Татарии", "Горьковском рабочем", "Советской культуре".
       В середине 60-х годов Говорухин с отличием окончил режиссерский факультет ВГИКа. Не найдя работы в Москве, Говорухин уехал работать на Одесскую киностудию. Там с однокурсником Борисом Дуровым сделал фильм "Вертикаль", вышедший в 1967 году и пользовавшийся успехом у зрителей. Когда же вышел фильм "Место встречи изменить нельзя", то в часы его показа по телевидению улицы городов буквально пустели. Все жители сидели у экранов телевизоров. Позднее в Волгограде и Киеве были открыты памятники героям картины.
      Когда в 1999 году снимался фильм "Ворошиловский стрелок", продюсеры деньги дали, но опасались, что после выхода фильма начнут убивать "новых русских", устраивая такой самосуд.
       Переживая за судьбу России, Говорухин снял документальные фильмы "Так жить нельзя" в 1990 году, "Россия, которую мы потеряли" и "Вторжение"в 1992 году, "Час негодяев" (фильм-репортаж о событиях октября 1993 года) и "Великая криминальная революция" в 1994 году.
      Станислав Говорухин не был членом КПСС, но после развала СССР принимает активное участие в политической жизни страны.
      
      
       Народный артист СССР Эльдар Рязанов был кинорежиссёром и сценаристом, которого знали и любили не только в СССР, но и в любой русскоязычной диаспоре мира. Он создал около 30 фильмов, более 20 сценарием и пьес, около 200 авторских телепрограмм и написал 11 интересных книг.
       Родился Элик 18 ноября 1927 года. Его отец Александр Семёнович в 16 лет стал большевиком, а в 19 уже был комиссаром дивизии. В 1922 году его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в молодого красавца и ушла к нему. Вместе с мужем она работала в советском торгпредстве в Тегеране. Рожать она уехала к родителям в Самару. Родившегося мальчика назвали Эльдаром. На тюркских языках это означает "владеющий миром".
       Отец устроился начальником винного главка в Москве, получил большую квартиру с видом на Красную площадь. Но на новой должности отец пристрастился к алкоголю. Жена, не выдержав скандалов, забрала трёхлетнего Элика и ушла жить к подруге. Потом она вышла замуж за инженера, вдовца с ребёнком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, относившийся к нему, как к родному сыну.
       В детстве Эльдар дружил с дворовыми пацанами, оказывавшими на него плохое влияние. Чтобы оторвать сына от этой кампании, мать приучила его читать сказки и стихи. Он пристрастился к чтению, стал запоем читать приключенческие книги. В школе его называли "ходячей энциклопедией".
      Под впечатлением книг Эльдар мечтал путешествовать, но для этого ему надо было стать моряком. В 1944 году он экстерном окончил 10-й класс и послал запрос в Одесское мореходное училище. Но ответа он не получил. Год терять не хотелось, и Эльдар вместе с приятелем поехал поступать во ВГИК. После приёмных экзаменов Эльдар был условно зачислен на режиссёрский факультет в мастерскую знаменитого Григория Козинцева.
       На курсе преподавал и Сергей Эйзенштейн, оказавший на юношу большое влияние. Эльдар стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. Профессор же Козинцев вначале сомневался в способностях Рязанова стать режиссёром, но впоследствии стал его любимым наставником.
       В 1950 году Рязанов с отличием окончил ВГИК и по распределению попал на Центральную студию документальных фильмов. На этой студии Рязанов проработал 5 лет. Объездив всю страну, он снимал сюжеты для киножурналов. В 1954 году за "Остров Сахалин" он получил приз на фестивале в Каннах.
       Его пригласили на "Мосфильм", где под нажимом руководителя киностудии И.Пырьева занялся комедийным кино. После того, как в 1956 году вышел фильм "Карнавальная ночь", Эльдар Рязанов стал знаменитым. Смотрели этот фильм люди по многу раз. И так было со всеми его последующими картинами. Например, фильм "Ирония судьбы" демонстрировался по телевидению перед каждым Новым годом много лет. Его фильмы получали призы на различных фестивалях.
       Иначе фильмы Рязанова воспринимались партократией. В фильме "Карнавальная ночь" в образе завклуба Огурцова они усмотрели спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В фильме "Берегись автомобиля" они осудили идеализацию вора, талантливо исполненного Смоктуновским. В "Служебном романе" увидели карикатуру на коллектив советских служащих. В фильмах "Старики-разбойники" и "Дайте жалобную книгу" усмотрели клевету на органы юстиции и работников общепита.
       И даже, несмотря на то, что фильм "Ирония судьбы" получил Госпремию, партократы увидели там пропаганду алкоголизма. Министр культуры Е.Фурцева потребовала переснять картину "Гусарская баллада" из-за того, что на роль Кутузова был выбран комедийный актёр Игорь Ильинский. Картину тогда спасла лишь похвала Аджубея, зятя Хрущёва. Про фильм "Человек ниоткуда" Суслов на съезде КПСС заявил: "в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда". После такого заявления фильм был снят с проката на 28 лет.
       Когда в 1980 году Рязанов снимал телефильм "О бедном гусаре замолвите слово" по сценарию Григория Горина, у руководства Госкино и телевидения появилось сомнение в сюжете, в котором "очернено Третье отделение". Сценарий пришлось трижды переделывать, съёмки замораживались, прокат фильма замораживался годами.
       После выхода прекрасного фильма "Жестокий романс" режиссёр в разгромных рецензиях обвинялся в "отходе от трактовки пьесы А.Островского и неверной расстановке акцентов". И это несмотря на то, что по версии журнала "Советский экран" лента была признана зрителями "лучшим фильмом года".
       В последние годы жизни Рязанов напрасно ждал звонков от продюсеров, чиновников Министерства культуры. Его отторгли от кино, от дела всей жизни. К этому добавились проблемы со здоровьем. В ночь с 29 на 30 ноября 2014 года Эльдар Рязанов скончался в больнице в Москве в возрасте 88 лет от острой сердечной недостаточности.
      
       Мастером комедийного жанра был Народный артист СССР, кинорежиссёр и сценарист Леонид Иович Гайдай. Он родился в городе Свободный Амурской губернии. Его отец, Иов Исидорович Гайдай был родом с Украины из села Ореховщина, из семьи крепостных крестьян и имел всего три класса образования, с 11 лет работал. В 1908 году Иов Гайдай был приговорён к каторжным работам, взяв на себя чужую вину. После отбытия наказания работал на железной дороге. Мать Леонида Мария Ивановна была родом из Рязанской области.
       С детства Леониду очень нравилось кино, более всего кинофильмы с участием Чарли Чаплина. Каждое воскресенье он приходил на самый первый киносеанс с участием Чаплина, в конце фильма прятался под сидениями в кинотеатре, чтобы переждать перерыв между сеансами и посмотреть заново любимый фильм.
       В 1941 году Леонид Гайдай закончил школу. В июне 1941 года он пришёл в военкомат вместе со своими одноклассниками, чтобы записаться добровольцем в армию, но им сказали в военкомате, что необходимо немного подождать. Леонид устроился на работу в Иркутский театр, в то время там гастролировал Московский театр сатиры. Леонид смотрел все спектакли, вместе с театром ездил на гастроли, одновременно учась в театральной студии Дома Культуры железнодорожников.
       В феврале 1942 Гайдая был призван в армию. Первое время он проходил службу в Монголии. Как и другие его сослуживцы, он рвался на фронт. У них считалось стыдом находиться в военное время в мирной Монголии. Когда приехали отбирать в действующую армию пополнение, на каждый вопрос военкома Леонид отвечал "Я". "Кто в кавалерию?" "Я", "В артиллерию?" "Я", "В разведку?" "Я", "Во флот?" "Я". Тем самым он вызвал недовольство военачальника. "Да подождите вы, Гайдай, - закричал офицер, - Дайте мне огласить весь список". Через много лет, благодаря этому случаю, родился эпизод из фильма "Операция "Ы".
       Леонид Гайдай был направлен на Калининский фронт. Он проходил службу в разведке. В декабре 1942 года в бою возле деревни Енкино Гайдай закидал гранатами огневую точку противника, уничтожив трёх вражеских солдат, принимал участие в захвате пленных, за это его наградили медалью "За боевые заслуги". В 1943 году, , подорвавшись на противопехотной мине, Гайдай получил тяжёлое ранение ноги.
       Около года он находился в госпитале, перенёс пять операций. Врачи хотели ампутировать ему ногу, но Леонид категорически отказался от этого, сославшись на то, что "не бывает одноногих актеров". В результате ранения он получил вторую группу инвалидности и был комиссован. Всю оставшуюся жизнь его преследовали последствия ранения. Часто открывалась рана, из которой выходили осколки, кость воспалялась, и были сильные боли. Леонид Иович никогда не показывал своих болезней и недомогания, посторонние люди даже не догадывались о его инвалидности.
       После выписки из госпиталя Леонид Гайдай поступил в театральную студию Иркутского областного драмтеатра, в которой учился до 1947 года. Два года после этого он играл в спектаклях. Однако Леонид трезво оценивал свои возможности, понимая, что внешность у него специфическая и репертуар его ограничен. Он стал думать о том, чтобы попробовать себя в качестве режиссёра. В 1949 году Леонид Гайдай приехал в Москву и поступил на обучение на режиссерский факультет во ВГИК. Он заметно выделялся на фоне других студентов. Своим актёрским талантом он удивил многих преподавателей.
       В 1955 Леонид Гайдай окончил ВГИК и приступил к съёмкам своего первого фильма "Долгий путь" совместно с В. И. Невзоровым. Фильм был поставлен по мотивам рассказов В. Г. Короленко и вышел на экраны в 1956 году. В 1958 году появился второй фильм Гайдая "Жених с того света", снятый в жанре сатирической комедии. Этот фильм едва не стоил режиссёру карьеры. Чиновникам из Министерства культуры этот фильм не понравился, они усмотрели в нём антисоветчину. Гайдай был практически отставлен от режиссёрской работы.
       Но директор "Мосфильма" И. А. Пырьев относился к Гайдаю благосклонно. Он посоветовал снять какую-нибудь патриотическую картину. Лишь после выпуска в 1960 году идеологически "правильного" фильма "Трижды воскресший" (о котором режиссёр сам позже никогда не упоминал) его "простили". Фильм с треском провалился. Леонид Гайдай впал в депрессию, не знал, что снимать дальше и на какое-то время уехал в Иркутск к родителям.
       Эра Гайдая началась в 1961 году, когда появились короткометражные фильмы "Самогонщики" и "Пёс Барбос и необычный кросс". Эти фильмы принесли режиссёру известность, также как легендарной тройке актёров Вицина, Никулин и Моргунова.
       В 1965 году выходит комедия "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", которая состояла из трёх киноновелл. Эта картина стала лидером кинопроката, как и следующие две "Кавказская пленница", вышедшая в 1966 году и "Бриллиантовая рука" 1968 года. Эти шедевры Гайдаю приходилось проталкивать с большим трудом. Фильм "Кавказская пленница" вообще чиновники не хотели выпускать на экран. Помог случай, когда Брежнев попросил прислать ему какие-нибудь фильмы. Не зная о решении руководителя Госкино Романова, работники студии послали Брежневу "Кавказскую пленницу". Брежнев посмотрел фильм несколько раз, а на другой день позвонил Романову и поздравил с большим успехом советского кино. Были придирки и к "Бриллиантовой руке". А в 1995 году детективная комедия "Бриллиантовая рука" по опросам телезрителей была признана лучшей отечественной комедией за последние 100 лет.
       В общей сложности Леонид Гайдай участвовал в создании 23 фильмов, в том числе в 19 в качестве режиссёра, в 19 был сценаристом и в 9 - актёром.
       Кроме того, в 70-е и 80-е годы Леонид Гайдай активно снимал сюжеты для сатирического киножурнала "Фитиль".
       Леонид Гайдай был награждён Орденом Отечественной войны I степени и многими медалями.
       Учась во ВГИКе, Леонид Гайдай познакомился со своей однокурсницей Ниной Гребешковой. Она стала его единственной женой. Их свадьба состоялась 1 ноября 1953 года. Вместе они прожили 40 лет. Нина Павловна Гребешкова снялась во многих фильмах своего мужа, в ролях второго плана.
       По воспоминаниям жены Леонида Гайдая Нины Гребешковой последние годы ему было тяжело работать. У него была эмфизема легких и открылась рана на ноге. В 70 лет началось воспаление легких, а 19 ноября 1993 года Леонид Иович умер в больнице от тромбоэмболии лёгочной артерии. Леонид Гайдай был похоронен на Кунцевском кладбище города Москвы.
      
       Известным режиссёром, сценаристом, актёром театра и кино был Народный артист СССР Ролан Быков. Он родился 12 октября 1929 года в Киеве в семье красноармейца Семёна Геронимовича Гордановского, поляка по происхождению, прошедшего четыре войны, ставшего после австрийского плена в Первую мировую войну Антоном Михайловичем Быковым, и Эллы Матусовны Ситняковской ,еврейки, несостоявшейся актрисы, увлекавшейся литературой и искусством. Родители вскоре расстались, у отца появилась новая семья, сыновей - Ролана и его старшего брата Геронима - воспитывала мать.
       В 1937-1941 годах учился в Московской средней школе Љ 579, в 1943-1947 - в средней школе Љ 525. С 1939 года занимался в театральной студии "Родник" Дома пионеров на Кировской. Он занимался вместе с А. Н. Миттой, В. А. Андреевым, Б. В. Рыцаревым, И. В. Квашой, Н. К. Прокоповичем. И сразу зарабатывает прозвище Артист: его умение перевоплощаться очаровывает приятелей. Во время войны находился в эвакуации в Йошкар-Оле (1941-1943). Зимой 1943 года семья вернулась в Москву.
       После школы ни в Школу-студию МХАТ, ни в ГИТИС Быкова не взяли: члены отборочной комиссии решили, что юноша с откровенно еврейским профилем, да еще и неприлично маленького роста не может быть советским артистом. А вот в знаменитой "Щуке" Ролан приглянулся преподавателям. В 1947-1951 годах учился в Высшем театральном училище имени Б. В. Щукина. За время обучения в училище Ролан сыграл около пятидесяти ролей.
       И после окончания училища, подобно многим другим его выпускникам, оказался на подмостках московского ТЮЗа. На сцене театра он сыграл более сорока ролей. Ставка актёра была небольшой, 33 рубля 50 копеек, и Ролан стал подрабатывать. Он вёл воскресный драмкружок и за четыре месячных занятия зарабатывал в два раза больше чем в театре. Вскоре ему пришла идея создания своего театра. В 1957 году Быков без официального разрешения открыл самодеятельный Студенческий театр при МГУ и возглавил его. Там он играет в спектакле "Такая любовь", который надолго станет визитной карточкой Быкова-актера.
       На съемочной площадке Быков впервые оказался, когда еще работал в ТЮЗе. Ему предложили в 1954 году роль в фильме Владимира Басова "Школа мужества". В следующем году Быков сыграл роль Степана по кличке Перец в картине "Педагогическая поэма" и научного сотрудника Винника в фильме "Пути и судьбы". Были и другие картины.
       В 1959 году Алексей Баталов позвал его на роль Значительного лица в экранизации повести Гоголя "Шинель". После проб Быков попросил: "Можно я попробуюсь на Акакия Акакиевича?" Баталов согласился и, едва увидев перевоплотившегося Быкова, тут же утвердил его на главную роль. Именно после этой картины о Быкове всерьез заговорили критики, его стали узнавать, к нему пришла слава.
       С 1960 года Ролан Быков работал актёром и режиссером на киностудии "Мосфильм".
       Режиссерский дебют в кино состоялся в 1962 году, когда он выпустил на экраны детскую историю "Семь нянек". Именно дети стали его главными зрителями, именно для них хотелось ему работать, с ними разговаривать, им рассказывать свои удивительные истории.
       В 1966 году вышел музыкальный художественный фильм "Айболит-66", снятый по мотивам произведений Корнея Чуковского. Сам Ролан Антонович сыграл в фильме роль Бармалея, которая стала одной из самых ярких в его артистической биографии.
       Первый раз Ролан Антонович женился в 50-х годах на актрисе театра и кино Лидии Николаевне Князевой. В 1958 году они усыновили мальчика - Олега. Этот брак продлился 15 лет. В 1972 году Быков познакомился с 29-летней актрисой Еленой Санаевой, дочерью известного актера Всеволода Санаева. От первого брака у Санаевой был сын - Павел, которого Ролан Антонович усыновил.
       Когда Александр Аскольдов решил снимать фильм "Комиссар", то уговорил Ролана Быкова на роль многодетного местечкового еврея Ефима Магазаника. И Быков сыграл эту роль так, что Ростислав Плятт как-то шепнул Аскольдову после просмотра "Комиссара": "А Быков-то у вас выше Михоэлса, выше".
       В 1981 году в книжных магазинах появилась книга некоего Владимира Железникова, рассказавшего реальную историю о том, как его внучка, ученица обычной советской школы, стала жертвой жесточайшей травли одноклассников. Книгу Быкову подсунула Санаева. Ролан Антонович читал всю ночь. И утром принял решение писать сценарий.
       Во время съёмок чиновники искали любой предлог, чтобы запретить картину. Ему угрожали, требовали прекратить съемки, грозились даже посадить, обвиняли во всех смертных грехах. Но Быков продолжал работать.
       Фильм не хотели выпускать в прокат. Но вмешался сам Андропов. Выход картины на экраны произвел эффект разорвавшейся бомбы. Советским зрителям впервые показали не одинаково положительных юных ленинцев, а разных - добрых и умных, жестоких и злых, одиноких и не очень - детей. На Быкова обрушилась лавина критики, обвинений и... восторга. "Чучело" недаром считается пиком его режиссерской карьеры, самой мощной его работой, в которой он снова говорил о детях.
       С середины 1980-х годов Ролан Быков занимался продюсерско-руководящей деятельностью, был руководителем объединения "Юность" на киностудии "Мосфильм".
      Он занимал должность секретаря Союза кинематографистов, был президентом Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества, был почетным профессором МГУ, членом совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО, народный депутатом СССР с 1989 по 1991 годы.
       За годы работы в кино Ролан быков снялся в 101 фильме, был режиссёром 12 и сценаристом 6 фильмов.
       К середине 90-х Ролан Антонович был серьёзно болен, у него был рак лёгких. В начале 1996 года он перенёс операцию на лёгком, после которой прожил чуть более двух лет. 6 октября 1998 года Ролан Быков умер в больнице. Был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
      
       И, конечно, нельзя не рассказать о режиссёре, сценаристе, операторе и композиторе, народном артисте РСФСР Петре Ефимовиче Тодоровском. Родился он 26 августа 1925 года в городе Бобринец Кировоградской области Украинской ССР в еврейской семье. Родители - Ефим Гильевич Тодоровский и Розалия Цалевна Островская. Окончил 9 классов средней школы в Бобринце.
       В детстве он познал, что значит голод. Он рассказывал, как 1932-м выбирал из веника пупырышки и толок их с гнилой свеклой. Называлось это "матарженики".
       В начале Великой Отечественной войны с родителями эвакуировался в Сталинград, а затем почти два года работал в колхозе Песчаный Мар Новоузенского района Саратовской области.
       С лета 1943 года он курсант Саратовского военно-пехотного училища, с августа 1944 года - командир миномётного взвода во 2-м батальоне 93-го стрелкового полка, входившего в состав 1-го Белорусского фронта. Лейтенант Тодоровский принимал участие в освобождении Варшавы, Быдгоща, Щецина и взятии Берлина. Закончил войну у Шёнхаузена на Эльбе. Был ранен, контужен.
       После войны до 1949 года служил в военном гарнизоне под Костромой. После увольнения в запас работал на заводе стеклотары и одновременно получил аттестат зрелости. В 1949 году поступил и в 1954 году окончил операторский факультет ВГИКа.
       В качестве кинооператора дебютировал в фильме "Молдавские напевы" (1955) на Кишиневской киностудии хроникальных и документальных фильмов, где также работал оператором хроники для киножурнала "Советская Молдавия" (1954-1955).
       С 1955 года около десяти лет работал оператором на Одесской киностудии. Многим своим сверстникам режиссёрам помог снять "их кино". Марлену Хуциеву снимал "Весну на Заречной улице" и "Два Фёдора". Затем самоучкой пришёл в режиссуру, чтобы снимать "свое кино". Тодоровский рассказывал: "Может, я не был бы режиссером, если бы не мой друг Поженян. По тем временам, чтобы оператор получил постановку... Он полетел в Киев к министру, на коленях читал стихи, сочинил про этого министра поэму. И тот подписал.... У меня не было режиссерского образования. Одна интуиция. Я всегда держался на первом ощущении от сцены, на ее запахе".
       И тут в нем открылись многие дарования: драматурга, композитора, а, главное, режиссёра. Он проявил редкое умение работать на стыке жанров и делать человечное, доброе, "про жизнь", по-настоящему зрительское кино.
       Даже первый отечественный фильм о валютной проститутке "Интердевочка", вопреки материалу, сохранил милосердие и чистоту художнического взгляда.
       Он говорил: "Когда строят дом, у него есть "нулевой цикл". Фундамент. Важно, чтобы у тебя был хороший "нулевой цикл", который закладывается в детстве. У меня не было хорошего.... Все, что во мне есть хорошего, идет от матери".
       В качестве актёра Тодоровский снялся в фильмах "Был месяц май", "Трясина". Был женат на актрисе Надежде Чередниченко. С 1962 года был женат на Мире Тодоровской (род. 30 июля 1933). Сын - режиссёр Валерий Тодоровский.
       В 1983 году поставил прославленную картину "Военно-полевой роман", выдвинутую на премию "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке". Тодоровский сетовал, что сейчас сложно собрать хорошую съемочную группу. Все в позе. Всем нужна лучшая аппаратура. А он снял "Военно-полевой роман" на две ручных камеры, для хроникеров.
       Затем были фильмы "Анкор, ещё анкор" (1992), "Какая чудная игра" (1995).
      Он был композитором и автором песен к ряду фильмов. За свою творческую жизнь Пётр Тодоровский был актёром в 4 фильмах, режиссёром 17 фильмов, сценаристом 16 фильмов, оператором 6 фильмов, композитором в 14 фильмах.
       Он написал ещё один сценарий к фильму, написал для себя и думал, что он его снимет. Но вскоре сам понял, что не в состоянии будет это сделать. Друзья-врачи его очень поддерживали, но жене открыто сказали: "Новый фильм он снимать уже не сможет. Если начнет, умрет прямо на съемочной площадке". И он сам это понимал, поэтому и страдал. Имеет награды: 2 Ордена Отечественной войны I степени, Орден Отечественной войны II степени, Ордена "За заслуги перед Отечеством" II, III и IV степени, а также ряд премий.
       29 апреля 2013 года Пётр Тодоровский перенёс сердечный приступ, после которого не смог оправиться. Скончался 24 мая 2013 года в Москве на 88-м году жизни. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
       Его жена Мира Тодоровская решила снять фильм "Встречи на Эльбе" по сценарию Петра Тодоровского. Госкино хотело выделить на это деньги, Но Никита Михалков это не разрешил. Тогда Мира продала две свои московские квартиры и сняла фильм на свои деньги.
      
       Уже заканчивая обзор о деятелях киноискусства, Аркадий решил рассказать о советском режиссёре и сценаристе, народном артисте СССР, Герое Социалистического труда Марке Семёновиче Донском. Родился он 6 марта 1901 в Одессе в бедной еврейской семье. С детства он увлекался спортом и театром. Окончил правовое отделение Симферопольского университета, работал юристом, был профессиональным спортсменом, выпустил сборник рассказов.
       В годы Гражданской войны служил в Красной Армии, десять месяцев был в плену у белых. Демобилизовавшись, изучал психологию и психиатрию в Крымской медицинской школе. Но врачом не стал.
       В 1921-1925 учился на правовом отделении факультета общественных наук Симферопольского университета, одновременно работая в следственных органах, Верховном суде Украины, коллегии защитников. Марк написал книгу рассказов из своей жизни под названием "Заключенные" (1925). Она имела успех. Тогда он написал пьесу "Заря свободы". Затем сценарий - "Последний оплот" " из истории крымского подполья. . С этим сценарием отправился в Москву завоевывать право на жизнь в кинематографе". Марк привез свой сценарий в Москву, и его сразу купили.
       Первоначально он устроился помощником режиссера и ассистентом по монтажу в "Белгоскино". Набравшись опыта, он снимает и первые свои самостоятельные работы. В 1935-м он первым в СССР дублирует зарубежный фильм "Человек-невидимка" по Герберту Уэллсу.
       В предвоенные годы Донской создает трилогию по автобиографическим произведениям Максима Горького: "Детство Горького" (1938), "В людях" (1939) - за оба фильма Сталинская премия за 1941 год, и "Мои университеты" (1940). Эти фильмы увековечили имя Донского в истории мирового кинематографа.
      В дальнейшем режиссер снимет еще несколько фильмов по произведениям Горького - "Мать", "Фома Гордеев" и "Супруги Орловы".
       С началом войны Донской ушел добровольцем на фронт, несмотря на то, что легко мог этого не делать. Однако, вскоре "сверху" пришел приказ эвакуировать его в Ашхабад с указанием: "Помогайте своим искусством завоевывать победу". За период войны Донской снял свои знаменитые "Как закалялась сталь", "Радуга" и "Непокоренные" по повести Бориса Горбатова. И это был первый фильм в истории советского кино, раскрывающий тему Холокоста. Фильм вышел на экраны страны в октябре 1945 года. Но после публикаций критиков через две недели его убрали со всех экранов страны, хотя и не подвергли официальному запрету.
       К тому моменту Донской уже был мировой известностью, у которого дома хранилось письмо президента США Франклина Рузвельта, присланное после просмотра снятого им в 1944 году фильма "Радуга". Рузвельт писал: "В воскресенье в Белом доме смотрели "Радугу". Я пригласил переводить ее посла Чарлза Болена. Но мы поняли картину и без перевода. Она будет показана американскому народу в подобающем ей величии. Ваш Франклин Делано Рузвельт".
       Знаменитый итальянский режиссер Джузеппе де Сантис назовет фильм "шедевром, каких мало", а в Америке картину отметят главным призом ассоциации кинокритиков США и высшей премией газеты Daily News "За лучший иностранный фильм в американском прокате 1944 года". Награды эти были аналогом "Оскара", которого в те годы иностранным фильмам еще просто не давали. Вообще Сантис и Феллини считали Марка Донского праотцом неореализма и брали его манеру за основу для своих шедевров.
       Известности Марка Донского завидовали. Так, членами художественного совета в пух, и прах была разнесена его картина "Воспитание чувств". Заседавшие хаяли картину, резюмировав, что на экраны страны ее не выпустят. Выслушав всех, Донской встал и ошарашил: "Плевать я хотел на все ваши разговоры. Вчера мне позвонил товарищ Сталин и сказал, что ему картина понравилась". Вышедшие из затяжного шока и молчания члены художественного совета тут же принялись живо обсуждать внезапно нашедшиеся достоинства картины, за которую Донской получил впоследствии и очередную Сталинскую премию. Этот фильм добился наибольшего прокатного успеха в СССР.
       Но, потом за свой фильм "Алитет уходит в горы", в котором не нашлось места "вождю народов", Донской был "сослан" на Киевскую киностудию. Причину высылки ему объяснил сам Лаврентий Берия: "Понимаете, Марк Семенович, на небе не может быть двух солнц...".
       Киевская же киностудия, мягко говоря, приняла опального режиссера прохладно. Несмотря на то, что в течение нескольких лет ему откровенно не давали возможности работать на Киевской киностудии, будущие классики советского кино ходили за ним, как завороженные, внимая каждому его слову.
       Режиссёр Чухрай уроки Марка Донского запомнил на всю жизнь и назвал потом "законами Донского". Тот всегда излагал их в форме притчи или анекдота.
       На каждую жизненную ситуацию в его запасе всегда находилась какая-нибудь новая поучительная история или легенда. Легендами была овеяна и вся его жизнь. К примеру, свою жену Ирину на первом свидании он покорил тем, что поставил ей на голову спичечный коробок, сбив его выстрелом из винтовки.
       6 марта 1980 года Марку Донскому исполнилось восемьдесят лет, а через две недели, 21 марта, его не стало. Похоронен он на Новодевичьем кладбище.
       Он любил жизнь и радовался ей, говоря, что она "прекрасна". Он считал, что "слово "жить" означает "любить жизнь"", что "жить - это значит работать для счастья других".
       За свою жизнь фильмография Марка Донского насчитывает 37 работ в 28 проектах. Его труд был оценён тремя Сталинскими и одной Государственной премиями, многими другими премиями и призами. Он был награждён двумя Орденами Ленина, Орденом Трудового Красного Знамени, Орденом Октябрьской Революции, орденами и медалями иностранных государств.
      
      
       ГЛАВА 2. НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ.
      
      Аркадий привёл в пример только малую часть тех людей, которые причастны к миру кино. Вспомнить всех просто физически невозможно. Да и он, как и почти все граждане Советского Союза, сравнительно мало знают о зарубежном кино. Из отечественных артистов можно было бы вспомнить Вячеслава Шалевича, Александра Абдулова, Александра Збруева, Олега Янковского и многих других.
       Кстати, все они не только снимались в кино, но и играли в театрах. И это было их основным местом работы. Поэтому, говоря об искусстве, нельзя обойти театр молчанием. И первым следует вспомнить автора многих пьес Уильяма Шекспира. Он родился в городе Стратфорд-апон-Эйвон (графствоУорикшир) в 1564 году, крещён 26 апреля, точная дата рождения неизвестна. Предание относит его появление на свет к 23 апреля: эта дата совпадает с точно известным днём его смерти. Кроме того, 23 апреля отмечается день святого Георгия, покровителя Англии, и к этому дню предание могло специально приурочить рождение величайшего национального поэта. С английского языка фамилия "Шекспир" переводится как "потрясающий копьём".
       Его отец, Джон Шекспир (1530-1601), был состоятельным ремесленником, часто избирался на различные значимые общественные должности. В 1568 году Джон Шекспир был бальи (главой городского совета). Считается, что Шекспир учился в стратфордской "грамматической школе", где должен был получить хорошие знания по латыни: стратфордский учитель латинского языка и словесности писал стихи на латыни. Некоторые учёные утверждают, что Шекспир посещал школу короля Эдуарда VI в Стратфорде-на-Эйвоне, где изучал творчество таких поэтов, как Овидий и Плавт, однако школьные журналы не сохранились, и теперь ничего нельзя сказать наверняка.
       В 1582 году, в 18-летнем возрасте, он женился на Энн Хатауэй, дочери местного землевладельца, бывшей на 8 лет его старше. В момент заключения брака Энн была беременна. В 1583 году у супругов родилась дочь Сьюзен, а в 1585 году - двойня: сын Хемнет, умерший в 11 лет в августе 1596 года, и дочь Джудит.
       О дальнейших (в течение семи лет) событиях жизни Шекспира существуют лишь предположения. Первые упоминания о лондонской театральной карьере относятся к 1592 году, и период между 1585 и 1592 годами исследователи называют "потерянными годами" Шекспира.
       Точно неизвестно, когда Шекспир начал писать театральные работы, а также переехал в Лондон, но первые дошедшие до нас источники, говорящие об этом, относятся к 1592 году.
       С 1594 года пьесы Шекспира ставились только труппой "Слуги лорда-камергера" . В состав этой труппы входил и Шекспир, который в конце того же 1594 года стал её совладельцем. Труппа вскоре вошла в число ведущих театральных коллективов Лондона. После смерти королевы Елизаветы в 1603 году, труппа получила королевский патент от нового правителя, Якова I, и стала именоваться "Слуги Короля". В 1599 году партнёрство членов группы построило на южном берегу Темзы новый театр, названный "Глобус". В 1598 году его имя начало появляться на титульных листах изданий. Но и после того, как Шекспир прославился как драматург, он продолжал играть в театрах.
       Шекспиром было написано (согласно Википедии) 11 трагедий, 17 комедий, 10 хроник, 154 сонета и другие стихотворения и поэмы.
       Примерно через 230 лет после смерти Шекспира начали выражаться сомнения по поводу авторства приписываемых ему работ. Были предложены альтернативные кандидаты, в основном родовитые и получившие хорошее образование. Кто-то доказывал, что пьесы Шекспира - это тайные скрижали основателя Ордена розенкрейцеров, который на самом деле бессмертен и жил в Англии под псевдонимом Шекспир.
       В других статьях утверждалось, что под именем этого драматурга скрывалась сама королева Елизавета. Назывались и другие авторы бессмертных произведений, которые пользуются успехом даже спустя 4 столетия. В действительности жизнь Шекспира детально представлена в сохранившихся документах. В Стратфорде-на-Эйвоне сохранились почти все дома на той улице, где он жил, и которые подробно описаны в его пьесах.
      В период актёрской и драматургической деятельности Шекспир жил в Лондоне, однако некоторую часть своего времени проводил также и в Стратфорде. Туда же он вернулся в последние годы жизни, занялся садом и огородом. 23 апреля (3 мая) 1616 года Шекспир скончался после весёлой пирушки. На его надгробии написана эпитафия:
       "Good frend for Iesvs sake forbeare,
      To digg the dvst encloased heare.
      Bleste be ye man yt spares thes stones,
      And cvrst be he yt moves my bones".
      А в переводе А.Величанского звучит так:
      Друг, ради Господа, не рой
      Останков, взятых сей землёй;
      Не тронувший блажен в веках,
      И проклят - тронувший мой прах.
      
      Из отечественных драматургов Аркадию почему-то больше всех запомнился Григорий Горин. Он был так популярен, что его произведения растаскивались на цитаты.
       Российский писатель-сатирик, драматург, сценарист и телеведущий Григорий Израилевич Горин (Офштейн) родился 12 марта 1940 в Москве в семье военнослужащего, участника Великой Отечественной войны подполковника Израиля Абелевича Офштейна . Мать была врачом скорой помощи. У неё была девичья фамилия Горинская, от этой фамилии произошли его псевдонимы - сначала Горинштейн, потом Горин (1963; впоследствии он официально поменял фамилию).
       Ещё в школе он посещал литературный кружок. Его критические эпиграммы на ООН и Уолл-стрит были так талантливы, что учительница показала их Самуилу Яковлевичу Маршаку. Тот, после прочтения, сказал: "Если поумнеет, станет сатириком. А если станет, то поумнел не до конца!"
       В 1963 году он окончил 1-й Московский медицинский институт имени И. М. Сеченова и несколько лет работал врачом скорой помощи. "Советский врач, - писал Горин, - был и остается самым уникальным специалистом в мире, ибо только он умел лечить, не имея лекарств, оперировать без инструментов, протезировать без материалов..."
      Литературную деятельность начал с сочинения сценок для студенческого "Клуба весёлых и находчивых". С 1960-х годов активно выступал в печати с фельетонами, юмористическими рассказами и скетчами. Некоторое время заведовал отделом юмора журнала "Юность". Неоднократно публиковал юмористические рассказы в отделе юмора "Клуб 12 стульев" "Литературной газеты".
       В 1965 году в соавторстве с Аркадием Аркановым и композитором Константином Певзнером была написана "Оранжевая песня" для 8-летней грузинской исполнительницы Ирмы Сохадзе.
      В 1966 году Григорий Горин вместе с другими авторами выпустил свою первую книгу прозы "Четверо под одной обложкой". В том же году вышла комедия "На всю Европу", написанная в соавторстве с Аркадием Аркановым. Позже Гориным совместно с Аркановым были написаны такие комедии как: "Банкет", "Маленькие комедии большого дома", "Тореадор", "Соло для дуэта". В писательском искусстве Григорий Горин достиг больших успехов и был принят в Союз писателей. Работу в медицине ему пришлось оставить.
       В 70-х Григорий Горин начал сотрудничество с театром им. Ленинского комсомола. Здесь под руководством режиссёра Марка Захарова вышли пьесы Горина "Тиль" в 1970 году, "Забыть Герострата!" в 1972, "Дом, который построил Свифт" в 1980. В дальнейшем Гориным было поставлено около десятка пьес. По его сценариям было поставлено более 10 фильмов. Всё, что он писал, ему никогда не возвращали, не просили переделать.
       Будучи в Париже, Григорий Горин и его жена Любовь Павловна познакомились с актрисой Мариной Влади. Потом принимали её в Москве. Как-то они сидели в ресторане, а за соседним столиком сидел Владимир Высоцкий. Он был один. Григорий предложил Володе пересесть к ним, чтобы не скучал. Так Высоцкий познакомился с Влади и начался их роман.
       Начиная с 1978 года, Григорий Горин стал выступать с сатирическими монологами на телевидении. Он был регулярным участником передачи "Вокруг смеха". Во многих его шутках был скрыт глубокий философский смысл, который виден не сразу. Благодаря этому особому качеству его произведения остаются актуальными и в наше время. Григорий Израилевич Горин скончался у себя дома в ночь на 15 июня 2000 года от сердечного приступа.
      
       А разговор о театральных деятелях России можно начать с актера, режиссера, педагога, одного из реформаторов театра Всеволода Эмильевича Мейерхольда (настоящее имя - Карл Казимир Теодор Мейергольд). Он родился 9 февраля (28 января по старому стилю) 1874 года в Пензе в обрусевшей немецкой семье Эмилия Мейергольда - владельца винно-водочного завода. У Карла было пять братьев и две сестры.
       В Пензенской гимназии Карл Мейергольд, трижды оставался на второй год, и завершил образование в ней в 1895 году.
       В этом же году Мейергольд принял православие и изменил собственное имя на Всеволод - в честь своего любимого писателя Всеволода Гаршина. Изменил он и фамилию: стал писать не "Мейергольд", как принято, было в немецкой семье, а "Мейерхольд", как рекомендовала русская грамматика Грота. Он отказался от прусского подданства и получил русский паспорт.
       В том же году он поступил на юридический факультет Московского университета, но в 1896 году перешел на второй курс Театрально-музыкального училища Московского филармонического общества в класс Владимира Немировича-Данченко, которое окончил в 1898 году.
       После училища он вместе с другими выпускниками, среди которых были известные русские актеры Ольга Книппер и Иван Москвин, поступил в труппу создаваемого Московского художественного театра. В театре за четыре сезона сыграл 18 ролей.
       В 1902 году Мейерхольд покинул Художественный театр и создал собственную труппу, вскоре получившую название "Товарищество новой драмы". Труппа гастролировала в Херсоне, Тифлисе (ныне Тбилиси), Севастополе, Николаеве и других провинциальных городах. Будучи одновременно режиссером, актером и антрепренером, он сыграл около 100 разноплановых ролей за три сезона. В 1902-1905 годах поставил около 200 спектаклей.
       В 1905 году по приглашению Станиславского Мейерхольд возглавил Студию на Поварской в Москве. Подготовленные им "Смерть Тентажиля" Мориса Метерлинка и "Шлюк и Яу" Герхарда Гауптмана публике показаны не были, так как студия прекратила свое существование.
       В 1906 году Мейерхольд принял предложение Веры Комиссаржевской возглавить Театр на Офицерской в Петербурге. Здесь за сезон он поставил 13 спектаклей. В 1907-1918 годах Мейерхольд работал в петербургских Императорских театрах, поставив 21 драматический спектакль и 10 музыкальных.
       В петербургский период работы началась педагогическая деятельность Мейерхольда. Он преподавал в театральной школе Даннемана, на Музыкально-драматических курсах Полока. В 1913 году открылась его студия.
       Революцию 1917 года Мейерхольд приветствовал, он активно участвовал в работе Театрального отдела Народного комиссариата просвещения. В 1918 году он первым из видных деятелей театра вступил в ВКП(б), сотрудничал в Театральном совете, а после переезда правительства в Москву стал заместителем заведующего Петроградским отделением ТЕО Наркомпроса.
       Там же в Петрограде он руководил Инструкторскими курсами по обучению мастерству сценических постановок и Школой актерского мастерства.
       В ноябре 1920 года Мейерхольд возглавил вновь созданный театр РСФСР Первый; в 1923 году был создан Театр имени Вс. Мейерхольда - ТИМ (с 1926 года - ГосТИМ), просуществовавший до закрытия в 1938 году.
       Он разработал особую методологию актерского тренажа - биомеханику.
       Среди многочисленных учеников Мейерхольда - актриса Мария Бабанова, актеры Эраст Гарин, Игорь Ильинский, Михаил Жаров, Евгений Самойлов, театральные режиссеры Николай Охлопков, Валентин Плучек, Борис Равенских, кинорежиссеры Сергей Эйзенштейн, Сергей Юткевич и Иван Пырьев.
       Мейерхольд также руководил Театром Революции (1922-1924), ставил спектакли в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), осуществил постановки драм Александра Пушкина на радио (1937).
       Всеволод Мейерхольд работал и в кино. Он снял фильмы "Портрет Дориана Грея" (1915) по роману Оскара Уайльда и "Сильный человек" (1916) по повести Станислава Пшибышевского, исполнил роли в обоих фильмах. В 1928 году на экраны вышел фильм "Белый орел", в котором Мейерхольд сыграл сенатора. Мейерхольд с 1896 года был женат на Ольге Мунт, с которой был знаком с 1892 года и вместе играл в любительских спектаклях. В семье родились три дочери. В начале 1920-х годов он женился на актрисе Зинаиде Райх и усыновил ее двух детей от первого брака с Сергеем Есениным.
       Вместе со своей труппой режиссер регулярно выезжал за границу с гастролями и на лечение. Он побывал в Германии, Франции, Англии, Италии, Чехословакии.
       В 1930 году, когда ГосТиМ с успехом гастролировал за рубежом, ранее уехавший из СССР Михаил Чехов встречался с Мейерхольдом в Берлине. В своих воспоминаниях Чехов рассказывал: "Я старался передать ему мои чувства, скорее предчувствия, о его страшном конце, если он вернется в Советский Союз. Он слушал, молча, спокойно и грустно ответил мне так (точных слов я не помню): с гимназических лет в душе моей я носил Революцию и всегда в крайних, максималистских её формах. Я знаю, вы правы - мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь. На вопрос мой - зачем? - он ответил: из честности".
       В 1934 году спектакль "Дама с камелиями", главную роль в котором играла Зинаида Райх, посмотрел Сталин, и спектакль ему не понравился. Критика обрушилась на Мейерхольда с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх написала Сталину письмо о том, что он не разбирается в искусстве.
       Во второй половине 1930-х годов искусство Мейерхольда было названо чуждым народу и враждебным советской действительности. В 1938 году его театр был закрыт. Константин Станиславский привлек опального режиссера к сотрудничеству в руководимом им оперном театре.
       Однако вскоре Станиславский умер, в июле 1939 года Мейерхольд был арестован. Под пытками признал предъявленные ему обвинения в измене родине, позже отказался от самооговора. После трёх недель допросов, сопровождавшихся пытками, Мейерхольд подписал нужные следствию показания: его обвиняли по статье 58 Уголовного кодекса РСФСР. В январе 1940 года Мейерхольд писал В. М. Молотову:
      ...Меня здесь били - больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам [...] боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток.
       На основании этих обвинений Военная коллегия Верховного суда СССР в закрытом судебном заседании, состоявшемся 1 февраля 1940 года, приговорила Всеволода Мейерхольда к расстрелу. 2 февраля 1940 года приговор был приведен в исполнение в подвале здания на Лубянке.
       В 1955 году Верховный суд СССР снял ложные обвинения и посмертно реабилитировал Мейерхольда. Долгое время о месте его захоронения ничего не было известно, и лишь в начале 1990-х годов выяснилось, что после расстрела он был кремирован и прах режиссера захоронен в общей могиле Љ1 на Донском кладбище.
       В конце ХХ века родительский дом в Пензе и московская квартира Мейерхольда в Брюсовом переулке стали музеями. В 1999 году в Пензе Мейерхольду был установлен памятник. В Москве работает Центр имени Мейерхольда (ЦИМ) - центр нового театра и нового образования.
      
       Говоря о советском театре, нельзя не вспомнить об актёре и режиссёре, общественном и политическом деятеле, Народном артисте СССР, Лауреате Государственной премии Соломоне Михоэлсе. Он родился 4 (16) марта 1890 года в небольшом белорусском городе Двинске (в настоящее время это латвийский город Даугавпилс) в патриархальной еврейской семье."Михоэлс" - это был псевдоним артиста, его настоящая фамилия была Вовси.
       Михоэлс получил традиционное еврейское религиозное образование. Шлёмка - шалун, забияка и фантазер был одним из лучших учеников школы. Родители мечтали о юридической карьере для сына. Но Шлёмка Вовси рано начал писать поэмы и ставить пьесы в традициях романтической школы. Русскому языку он выучился только в 15 лет. Режиссер Юрий Завадский, ученик великого Вахтангова, вспоминал, что Михоэлс владел русским языком великолепно.
       Склонности к лицедейству у Михоэлса были природные, но семья не одобряла его театральные устремления. В 1911 году Михоэлс поступил в Киевский коммерческий институт, откуда был исключен за участие в студенческих волнениях. С 1915 по 1918 год он учился на юридическом факультете Петербургского университета.
       Соломон Михоэлс воспоминал, что когда он учился в реальном училище в Риге, педагог по литературе часто заставлял учеников на уроках вслух читать произведения классиков. "Короля Лира" Шекспира, педагог поручил читать роль Соломону. "Когда я ее читал, учитель наш прослезился. В тот день я дал себе слово, что если когда-нибудь стану актером, то непременно сыграю короля Лира. Уже тогда я мечтал стать актером. Но эти мечтания я прятал глубоко - считал, что не обладаю достаточными способностями, чтобы посвятить себя актерской деятельности. Кроме того, мои родители отнеслись бы к подобному решению отрицательно. В среде, к которой принадлежала моя семья, профессия актера считалась зазорной".
       Соломон Михоэлс был невысок ростом и очень некрасив. После революции, когда он поступил в театральную студию, его преподаватель в студии сказал ему когда-то: "Все есть, но с такой внешностью и с таким ростом - на сцену?!"
       Еврейская студия играла только на идиш, но в начале 20-х для делегатов Третьего конгресса Коминтерна "Мистерия-Буфф" Маяковского шла по-немецки в переводе Риты Райт. После триумфальных гастролей молодого еврейского театра в Европе его руководитель Грановский становится "невозвращенцем", а Соломон Михоэлс - руководителем театра.
       Режиссерский опыт приходил к Михоэлсу постепенно, он тщательно подбирал свою "команду", приглашал первоклассных художников, таких как Альтман, Фальк, Тышлер. В актерском искусстве Михоэлс создал свой собственный стиль, свою систему. Тем, кто хочет стать артистом, стоит изучать её, как изучают систему Станиславского.
       Соломон Михоэлс становится народным артистом Советского Союза, получает несколько высших правительственных наград. В Еврейский театр на Малой Бронной рвутся люди, не знающие идиша, - они идут посмотреть игру Великого Соломона.
       Английский режиссер Гордон Крэг, создатель "символического" театра ХХ века, который вывел на первый план игру актеров, а не достоверность внешних атрибутов постановки, вспоминал о своем потрясении от "Короля Лира": "...Какие бы похвалы ни были сформулированы по адресу актера Михоэлса, это не будет преувеличением. Теперь мне ясно, почему в Англии нет настоящего Шекспира на театре. Потому что там нет такого актера, как Михоэлс".
       За время своего творчества Соломон Михоэлс был режиссёром в 14 пьесах и актёром в 5 постановках. Кроме того, он сыграл в кино в 6 фильмах. В 1939 году он был награждён Орденом Ленина.
       Михоэлс остро чувствовал свою некрасивость, однако гордился своей физической силой. Но он был не только сильный, но и очень смелый. В разгар сталинских "чисток" и "проработок", после очередной разгромной статьи на кого-то из близких ему, когда остальные переставали здороваться и подавать руку, он обычно звонил со словами: "Это я, Михоэлс. Просто подаю голос".
       В феврале 1942 года он стал первым председателем Еврейского антифашистского комитета, созданного для "вовлечения в борьбу с фашизмом еврейских народных масс во всем мире". Привлек к работе комитета П.Л.Капицу, С.М.Эйзенштейна, С.Я.Маршака, И.Г.Эренбурга и других.
       В 1943 году от ЕАК ездил в США, Канаду, Мексику и Великобританию с пропагандистскими заданиями организации финансовой поддержки военных действий СССР. Он рассказывает за границей правду о фашизме и добивается резкого увеличения поставок техники и продовольствия. Результатом поездки Михоэлса и поэта Фефера на Запад стали 1000 новых самолетов, 500 танков и два парохода с теплой одеждой, обувью, медикаментами, продовольствием - в 43-м году, в самое тяжелое для Советского Союза время.
       Михоэлс был членом Президиума Всероссийского театрального общества и ЦК профсоюза работников искусств.
       Михоэлс погиб в январе 1948 года во время гастролей в Минске. Истинные обстоятельства вскрылись лишь в 1951 году, когда арестовали Виктора Абакумова, бывшего Министра госбезопасности СССР. Голубов был агентом ГБ. Он получил задание пригласить Михоэлса за город, на дачу к своим друзьям. Дача под Минском принадлежала шефу белорусского МГБ Цанаве. Там уже ждал заранее подготовленный грузовик, под колеса которого бросили Михоэлса и Голубова (агентом пожертвовали для правдоподобия спектакля). Убийство Михоэлса было организовано по прямому указанию Сталина.
       Имя Михоэлса находилось под тенью запрета. Масштабы его творчества, казалось, канули в небытие. Его общественная деятельность намеренно умалчивались. В тот период дочери Михоэлса Наталья и Нина тоже ждали ареста, спали не раздеваясь. Наталье Соломоновне было 26 лет, а ее дочке Виктоше не было еще и семи. Дмитрий Дмитриевич Шостакович и его жена Нина Васильевна - близкие друзья семьи Михоэлсов - собирались взять Виктошу к себе, если Наталью и Нину арестуют.
       Был арестован муж Натальи Соломоновны - композитор Моисей Вайнберг. Было сфабриковано печально известное "Дело врачей". К имени Михоэлса в официальных публикациях стали прибавлять эпитет - "известный буржуазный националист". Писали, что он через своего брата профессора М.С.Вовси (главного терапевта Красной Армии и главного обвиняемого по "Делу") имел связь с "шайкой убийц в белых халатах".
       "Врачи-убийцы" были реабилитированы после смерти Сталина, реабилитирован был и Соломон Михоэлс. 7 апреля 1953 года газета "Правда" писала: "Тщательной проверкой установлено, что был оклеветан честный общественный деятель, народный артист СССР Михоэлс". Похоронен актёр на Донском кладбище в Москве.
       12 февраля 1989 года в Москве был открыт Международный культурный центр имени Соломона Михоэлса. Его именем названы улицы в Тель-Авиве и Даугавпилсе.
      
       Когда актёру становится тесно в одном театре, некоторым удаётся создать свою студию. Удалось это в своё время Олегу Ефремову. Олег Николаевич Ефремов родился 1 октября 1927 в Москве в семье Николая Ивановича и Анны Дмитриевны Ефремовых; вырос в большой московской коммунальной квартире на Арбате.
       Отец служил бухгалтером в системе ГУЛАГа, и часть своего отрочества будущий актёр провёл в воркутинских лагерях, где близко познакомился с уголовным миром. В театральные круги Ефремова ввёл приятель по двору Александр Калужский - внук знаменитого мхатовца Василия Лужского. Ещё одним другом детства был Сергей Шиловский, сын Елены Сергеевны Булгаковой, - в доме М. А. Булгакова в Нащокинском переулке Ефремов часто бывал в предвоенные годы.
       Был в детстве Ефремова и драмкружок при Доме пионеров. Все пути вели в Художественный театр, и в 1945 году Александр Калужский уговорил Ефремова поступить в Школу-студию МХАТ, которую тот окончил. в 1949 году. Но Ефремова во МХАТ не взяли, и это казалось ему катастрофой. Он получил приглашение в Центральный детский театр, в котором Олег Ефремов служил до 1957 года, сыграл более 20 ролей.
       Едва окончив Школу-студию МХАТ, Ефремов в том же 1949 году начал преподавать в ней, был ассистентом на курсе А. М. Карева. К 1956 году вокруг него, убеждённого приверженца немодного в те годы в театральных кругах К. С. Станиславского, сложилась группа молодых актёров, мечтавших возродить студийные традиции Художественного театра.
       Коллектив, первоначально названный "Студией молодых актёров", составили студенты Школы-студии МХАТ и её выпускники - молодые актёры московских театров. В их числе были студенты Ефремова Галина Волчек, и Светлана Мизери, Лилия Толмачёва, Евгений Евстигнеев и Олег Табаков.
       Студия рождалась в полемике с Художественным театром, переживавшим после смерти Вл. Немировича-Данченко глубочайший кризис. До 1964 года новый коллектив именовался Театром-студией "Современник". Он заявил о своём существовании в 1956 году спектаклем по пьесе В. Розова "Вечно живые". За несколько десятилетий это был первый театр, рождённый не "сверху", а "снизу", как коллектив единомышленников. Новый театральный коллектив быстро завоевал популярность, и не только в Москве: в 1960 году с большим успехом прошли его гастроли в Ленинграде.
       На протяжении нескольких лет труппа, возглавляемая Ефремовым, кочевала по сценическим площадкам столицы, выступая порою в случайных клубах. И в этих скитаниях сложился аскетичный стиль раннего "Современника": хранить громоздкие декорации и реквизит было негде, поначалу и средств на декорации не было, и оформление сводилось к "скудному прожиточному минимуму", порою к нескольким предметам мебели. И наконец, в 1961 году коллектив получил небольшое, обречённое на снос здание на площади Маяковского. В 1964 году "Современник" наконец получил статус театра и перестал именоваться студией. "Современник" в те годы редко обращался к классике, и сам Ефремов играл исключительно современный репертуар.
       МХАТ же в те годы не выдерживал конкуренции даже с не самыми лучшими столичными театрами. Наконец в 1970 году, повинуясь указанию сверху найти себе достойного режиссёра, художественный совет театра остановил свой выбор на Олеге Ефремове. После многомесячных переговоров 7 сентября 1970 года министр культуры
       Е. Фурцева официально представила его труппе МХАТа.
      Мечта сбылась: он пришёл во МХАТ, но то, что Ефремов застал во МХАТе, меньше всего походило на осуществление мечты. В то время как труппа "Современника" по уставу 1962 года могла насчитывать не более 30 человек (плюс 6 кандидатов), а по уставу 1967 года - не более 35, во МХАТе Ефремов унаследовал от коллективного руководства труппу в полторы сотни человек, из которых многие годами не выходили на сцену. Труппу, расколотую на враждующие группировки и в значительной своей части утратившую дееспособность. Но избавиться от ненужных артистов Ефремов не мог, т.к. не получил соответствующих полномочий.
       Лишь позже, увидев реальные перемены, во МХАТ потянулись и некоторые "современниковцы". Ефремов пригласил к себе Андрея Попова и Александра Калягина. В 1976 году уговорил перейти во МХАТ Иннокентия Смоктуновского, в 1983-м переманил из БДТ Олега Борисова и вернул в театр Татьяну Доронину. И без того огромная труппа продолжала разрастаться.
       Вместе с тем репертуар МХАТа в значительной степени определяла неимоверно разросшаяся труппа. Наряду с программными для театра спектаклями было немало и проходных постановок, продиктованных простой необходимостью занять, возможно, большее число актёров. Произошедший в 1987 году и обернувшийся всесоюзным скандалом раздел театра Олег Ефремов считал "наиболее гуманным, демократическим, в духе времени решением".
       За время своего творчества Олег Ефремов поставил как режиссёр свыше 60 спектаклей, в том числе 5 за рубежом. Как актёр он сыграл в театрах 44 роли и свыше 70 ролей в кино.
       Болезнь лёгких ограничила его работоспособность. Он умер в Москве, в своей квартире на Тверской улице, 24 мая 2000 года, когда его театр находился на гастролях в Тайване. В день прощания, по свидетельству очевидца, к зданию в Камергерском переулке из-за моря цветов невозможно было подойти. 31 мая Олег Ефремов был похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с могилой К. С. Станиславского.
       Это был народный артист СССР(1976), Герой Социалистического Труда (1987), лауреат трёх Государственных премий СССР (1969, 1974, 1983) и двух Государственных премий РФ (1997, 2003) и ещё целого ряда премий. Олег Ефремов был одним из создателей и первый секретарь правления Союза театральных деятелей СССР; член Союза кинематографистов СССР. За заслуги перед страной имел:
      Орден Трудового Красного Знамени (30.09.1977), Орден Ленина (30.09.1987), Орден Дружбы народов (10.11.1993), Орден "За заслуги перед Отечеством" III степени (11.09.1997).
       В честь О. Н. Ефремова назван астероид (19127) Olegefremov, открытый астрономом Людмилой Карачкиной в Крымской Астрофизической Обсерватории 26 августа 1987 г.
      
       Одним из создателей своего театра стал и советский и российский актер, и режиссёр театра и кино, педагог, Народный артист СССР (1988), Лауреат Государственных премий СССР (1967) и РФ (1997), Полный кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством" Олег Павлович Табаков.
       Олег Табаков родился 17 августа 1935 года в городе Саратове в семье врачей - Павла Кондратьевича Табакова и Марии Андреевны Березовской. Раннее детство провёл с родителями и бабушками. Его семья познала все тяготы Великой Отечественной войны: отец ушёл на фронт, возглавив военно-санитарный поезд Љ 87, мать, чтобы прокормить детей, работала в военном госпитале на станции Эльтон Рязано-Уральской железной дороги. После войны родители расстались.
       Олег Табаков учился в мужской средней школе Љ 18 города Саратова. Решающее влияние на выбор профессии оказали занятия в 1950-1953 годах в театральном кружке "Молодая гвардия" Саратовского Дворца пионеров и школьников, руководимом педагогом театрального мастерства Натальей Иосифовной Сухостав, ставшей "крёстной матерью" для ста шестидесяти актёров. В 1953 году Олег Табаков окончил школу, поступил в Школу-студию МХАТ. Был одним из лучших студентов. Учась на третьем курсе, сыграл свою первую роль в кино в фильме "Тугой узел".
       В 1957 году под крышей Школы-студии МХАТ Олег Ефремов создал Студию молодых актёров, преобразовавшуюся впоследствии в театр "Современник", и Олег Табаков стал самым молодым из шести основателей нового театра. Ефремов оказал большое влияние на окончательное профессиональное становление Табакова. С 1957 по 1983 год Олег Табаков являлся ведущим артистом "Современника".
       В 1970 году, после назначения О. Н. Ефремова художественным руководителем МХАТ, Табаков принял решение стать директором театра и способствовал утверждению Г. Б. Волчек на должность главного режиссёра театра "Современник". Директорство Табакова продолжалось шесть лет и принесло театру немало пользы.
       С 1976 по 1983 год Олег Табаков оставался в "Современнике" на "разовых" ролях и в 1983 году по приглашению Олега Ефремова перешёл во МХАТ. С 1973 года занимается преподавательской деятельностью на базе ГИТИСа. В 1986-2000 гг. был ректором Школы-студии МХАТ, где выпустил четыре актёрских курса, а также руководителем совместной аспирантской программы Школы-студии и Университета Карнеги Меллон (США). В 1992 году основал Летнюю школу имени К. С. Станиславского в Бостоне (США). С сентября 2010 года, с приходом первых студентов в открытый театральный колледж при "Табакерке", является художественным руководителем колледжа и преподавателем актёрского мастерства,
       В 1977 году, с помощью начальника Бауманского РСУ Ю. Л. Гольцмана, Табакову удалось получить бывший угольный склад на Чаплыгина, 1а. Собственными руками мастер и его курс очистили и отремонтировали заброшенное помещение, со временем превратившееся в знаменитый подвал "Табакерка". В 1978 году состоялась премьера "подвала". С 1979 года о студии стали писать лучшие журналисты и критики того времени . После успешнейших гастролей студии в Венгрии стало очевидно, что на свет появился новый театр. Однако официального статуса театру не дали. В самое тяжёлое для себя время, в период "запрета на профессию", Табаков продолжал работать, читая лекции студентам Хельсинкской театральной академии. Поставил с финнами дипломный спектакль "Две стрелы". В 1982 году Табаков набирает новый актёрский курс, который через несколько лет станет основой труппы нового театра. Только в 1986 году первый заместитель министра культуры подписал приказ о создании трёх московских театров-студий, одним из которых был театр-студия под руководством Олега Табакова.
       Начиная с 1976 года, с постановки "Ревизора" Н. В. Гоголя в театре города Шеффилда (Великобритания), Олег Табаков много и плодотворно работает за рубежом в качестве режиссёра-постановщика и преподавателя - в театрах Венгрии, Финляндии, Германии, Дании, Австрии, США им поставлена русская, советская и зарубежная классика, всего более 40 спектаклей.
       В 2000 году Табаков возглавил Московский Художественный театр им. А. П. Чехова. В 2008 году было объявлено об открытии театрального колледжа при театре Табакова - уникальной школы-пансиона, в которой будут учиться актёрской профессии дети со всей страны.
       За время своей работы Олег Табаков сыграл около 60 ролей в театрах, осуществил 17 постановок, 12 работ на телевидении. Табаков - один из наиболее востребованных и известных артистов отечественного кинематографа. По состоянию на 2011 год он сыграл более, чем в 120 фильмах, участвовал в озвучивании более 20 фильмов.
       Лауреат Государственных премий Олег Павлович Табаков имеет также Орден Трудового Красного Знамени (1982), Орден "Знак Почёта" (1967), Орден Креста земли Марии III степени (Эстония, 2005), Офицерский крест Ордена Почётного легиона (Франция, 2013) а также много других наград и премий.
      
       В 1996 году на основе своего курса был основан Московский драматический театр под руководством Армена Джигарханяна. Народный артист СССР Армен Джигарханян родился 3 октября 1935 года в Ереване. Происходит из старинного рода тифлисских армян.
      Отец - Джигарханян Борис Акимович (1910-1972). Мать - Джигарханян Елена Васильевна (1909-2002) - работник Совета Министров Армянской ССР.
       Когда Армену был всего месяц от роду, его отец Борис ушёл из семьи, и Армен впервые увидел отца, уже став взрослым. Его воспитывал отчим, с которым у мальчика сложились самые тёплые отношения. Армен рос в русскоязычной среде, учился в русской школе и с одинаковым старанием постигал азы армянской и русской культур. Мать Елена Васильевна была заядлой театралкой и не пропускала ни одного драматического и оперного спектакля.
       В школьные годы Армен увлёкся театром и кино, а после окончания школы (1952) отправился в Москву и пытался поступить в ГИТИС. Его тогда не приняли из-за акцента. По иронии судьбы, почти через 40 лет, с 1991 по 1996 годы профессор Армен Джигарханян преподавал в ГИТИСе и ВГИКе актёрское мастерство.
       А тогда, вернувшись в Ереван, Армен Джигарханян устроился на киностудию "Арменфильм" помощником оператора. В 1954 году он поступил в Ереванский художественно-театральный институт, который окончил в 1958 году. На сцену актёр впервые вышел в январе 1955 года - в спектакле по пьесе В. М. Гусева "Иван Рыбаков" Русского драматического театра имени К. С. Станиславского. В труппу этого ереванского театра, где Джигарханян проработал более десяти лет, его пригласили ещё студентом-второкурсником.
       В 1967 году Анатолий Эфрос пригласил актёра в Московский театр имени Ленинского комсомола, а в 1969 году Джигарханян начал играть у Андрея Гончарова в Московском театре имени В. Маяковского.
       В кино актёр дебютировал в 1960 году ролью Акопа в фильме "Обвал". Всего Армен Джигарханян сыграл более 250 киноролей, став одним из самых снимаемых российских актёров. На его счету разноплановые роли в фильмах лучших советских и российских режиссёров, в лентах различных жанров, в комедийных и приключенческих картинах, в драмах и музыкальных фильмах.
      Юмористическое признание большого количества киноролей отразил в своей эпиграмме Валентин Гафт: "Гораздо меньше на земле армян, Чем фильмов, где сыграл Джигарханян"... На счету актера более 300 работ в кино. Армен Борисович даже занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый снимающийся российский актер.
       В 1999 он получил грин-карту по квоте правительства США для выдающихся деятелей искусства. Семикомнатный дом в Америке подарил его поклонник. С тех пор живёт на две страны: три-четыре месяца в году - обычно это лето и начало осени - живёт в Гарленде под Далласом (штат Техас, США), а с сентября по май - в Москве. Рождественские праздники обычно проводит в Техасе. Его вторая жена - Власова Татьяна Сергеевна - актриса, ныне преподаватель русского языка в институте в Далласе. Проживает в США. Брак распался в 2015 году.
       Армен Джигарханян - Лауреат Государственных премий РФ, награждён большим количеством премий и наград, в том числе орденом "За заслуги перед Отечеством".
      
       Художественный руководитель театра Сатиры, Народный артист РСФСР Александр Ширвиндт родился в Москве 19 июля 1934 года в семье скрипача, музыкального педагога Анатолия Густавовича Ширвиндта и редактора Московской филармонии Раисы Самойловны Ширвиндт (урождённой Кобыливкер). Отец играл в оркестре Большого театра, затем преподавал в Музыкальном техникуме имени А. А. Ярошевского.
      Мать Раиса Самойловна Ширвиндт была редактором Московской филармонии. По ее программам были составлены все концерты. В их число входили концерты для правительства. Александр свое детство проводил с бабушкой, т.к. родители гастролировали с театром.
       Начальную школу Александр Анатольевич закончил в Пермской области в городе Чердынь. Остальные школьные годы молодой Саша проводит в Москве. Он оканчивает школу Љ110. Здесь учились только дети аристократов. В их число, например, входил Сергей Хрущев.
      Александр учился так же в музыкальной школе. Но вскоре понял, что это не его призвание. Ширвиндт занимался еще бальными танцами. Юному Саше очень нравилось танцевать. Он очень любил танцевать полонез, падеграс. В доме Ширвиндтов частыми гостьями были работники искусств, звезды эстрады: Дмитрий Журавлев, Рина Зеленая, Леонид Утесов. Все это подвигло Александра быть актером театра и кино.
      Студенческие годы начинаются у Ширвиндта в театральном училище имени Щукина. Его актерский талант проявлялся еще на первом курсе. Преподаватели предвещали Александру прекрасную карьеру в будущем.
       В 1956 году Александр окончил Театральное училище им. Б. В. Щукина на "отлично" и был принят в труппу Театра-студии киноактёра. В том же году он сыграл свою первую роль в кино - эстрадного певца Вадима Степановича Ухова в фильме "Она вас любит!" В 1957 году принят в труппу театра им. Ленинского комсомола и зачислен в штат киностудии "Мосфильм".
       С 1969 года он актёр Московского драматического театра на Малой Бронной. С 1970 года - актёр Московского академического театра Сатиры. С 2000 года - художественный руководитель Московского академического театра Сатиры. Всего в этих театрах он играл в 62 пьесах, был режиссёром и сценаристом в 22 спектаклях. Кроме того, он сыграл в кино 27 ролей.
       Ширвиндт также преподает в театральном училище имени Щукина. Его студентами были: Андрей Миронов, Алла Демидова, Наталья Гундарева, Светлана Рябова, Александр Пороховщиков, Леонид Трушкин, Амалия Мордвинова, Мария Голубкина, Леонид Ярмольник. Некоторые высказывания Ширвиндта стали крылатыми:
       "Раньше было сито из проверок, поэтому, когда хотели что-то сказать, говорили эзоповым языком. Из-за этого театр поневоле становился сложнее, изобретательнее. И все стремились увидеть спектакль, пока его не закрыли. Сейчас же полная безнадзорность - что хочешь, играй, что хочешь, закрывай. И неизвестно, что лучше".
       "В эпоху повсеместной победы дилетантизма всякое проявление высокого профессионализма выглядит архаичным и неправдоподобным".
       "Смысл существования - в душевном покое и отсутствии невыполненных обязательств".
       "В Швеции. Однажды дети вывезли меня туда на рыбалку. Мы искали, где бы остановиться, и обнаружили целый архипелаг сдающихся коттеджей. Никаких глухих заборов, колючих проволок. Только правила пользования коттеджем и ключи от дома, висящие на калитках. Ну это же застрелиться можно от такой жизни! Скукотища! А у нас действительно интересно. Только страшно. Страшно за детей, за внуков, за собак. И немножечко - за себя".
       "Будущее человека определит генетика. Я уверен, что воспитание, образование - ерунда. Все зависит от того, что в тебе заложено".
       Он работал на телевидении, принимает участие в бенефисах различных актеров, выступает в роли ведущего на различных юбилеях, праздниках.
       Александр Ширвиндт награждён Орденом Дружбы народов, Орденами "За заслуги перед отечеством" II, III и IV степени.
      
       Главный режиссёр Московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Анатольевич Захаров родился 13 октября 1933 года в Москве. Мать Галина Сергеевна Бардина окончила театральную студию Юрия Завадского, преподавала в детских драмкружках. Умерла от разрыва сердца в 54 года.
       Отец Захарова обучался в Воронежском кадетском корпусе, с началом революции вступил в Красную армию. Впоследствии перебивался случайными заработками. В 1934 году был арестован по 58-й статье на три года с последующей высылкой. Участник Великой Отечественной войны, по окончании служил в Московском гарнизоне. В 1949 году был снова выслан как ранее судимый. Умер в преклонном возрасте. Дед по отцу был русским дворянином, революционером, занимался журналистикой, погиб на фронте во время Первой мировой войны.
       Марк в 1955 году окончил актёрский факультет ГИТИСа. С осени 1955 года - актёр Пермского областного драматического театра. Режиссурой начал заниматься в 1956 году в самодеятельном студенческом коллективе Пермского университета; некоторые из его учеников получили известность.
       В 1959 году вернулся вместе с супругой актрисой Ниной Лапшиновой в Москву и устроился работать в Московский драматический театр им. Н. В. Гоголя, из которого перешёл в Московский театр миниатюр, где играла Н. Лапшинова, после - в Студенческий театр МГУ.
       С 1965 года Марк Захаров режиссёр Московского театра сатиры, с 1973 года - главный режиссёр Московского театра имени Ленинского комсомола (с 1990 года - "Ленком").
       В этих театрах он осуществил в общей сложности около 50 театральных постановок. В кино Захаров был режиссёром 8 фильмов и в 8 фильмах является сценаристом.
       В 1989 году был избран народным депутатом СССР от Союза театральќных деятелей СССР. Работу в театре М. А. Захаров уже много лет сочетает с преподавательской деятельностью. В 1983 году художественный руководитель Московского академического театра имени В. В. Маяковского А. А. Гончаров пригласил его в ГИТИС преподавать режиссуру.
       М. А. Захаров - профессор кафедры режиссуры РИТИ. Он секретарь Союза театральных деятелей РФ, член Союза кинематографистов СССР, академик Академии российского телевидения (1997), академик Международной академии творчества (2000), академик Российской академии кинематографических искусств "НИКА", академик Национальной академии кинематографических искусств и наук России, член СП Москвы (1999).
       Марк Захаров награждён Орденом Дружбы народов, Орденами "За заслуги перед Отечеством" всех четырёх степеней, и ещё многими наградами и премиями.
       Пользуется известностью и главный режиссер театра "У Никитских ворот", драматург, Народный артист России Марк Григорьевич Розовский. Он родился 3 апреля 1937 года в Петропавловске-Камчатском в семье инженеров. Через шесть месяцев после рождения сына его отец был арестован и 18 лет провел в лагерях. В 1938 году бабушка перевезла мальчика в Москву. В 1944 году он поступил в московскую школу Љ170, где в то время учились драматург Эдвард Радзинский, актеры Василий Ливанов, Андрей Миронов, дирижер Евгений Светланов. В 1955 году после окончания школы Розовский поступил на факультет журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, который окончил в 1960 году.
       Еще во время учебы в университете, Розовский с 1958 года стал художественным руководителем студенческого театра Московского университета "Наш дом". В театре работали актеры Семен Фарада, Михаил Филиппов, Александр Филиппенко, Геннадий Хазанов, драматург Виктор Славкин. Широкую известность получила в театре постановка Розовского "Целый вечер, как проклятые" (1964) - первый опыт в стиле театра абсурда, отмеченный премией на I Всесоюзном фестивале студенческих театров эстрадных миниатюр в Москве (1966) и "Золотой маской" на фестивале в Варшаве.
       В городах СССР вся театральная элита рвалась на представления театра "Наш дом".
       В 1969 году театр был закрыт по цензурным соображениям. В то же время большинство выпускников театра-студии "Наш дом" - заслуженные лауреаты национальных и международных конкурсов, народные артисты, их знает вся страна. В недрах студии "Наш дом" родился и КВН.
       В 1964 году Розовский окончил Высшие сценарные курсы (ныне Высшие курсы сценаристов и режиссеров). Как театральный режиссер Марк Розовский в 1970-х годах осуществлял постановки в нескольких театрах Ленинграда и Москвы, а также в Театре польском во Вроцлаве.
       В 1970-1973 годах Розовский руководил театром при Литературном музее. В 1974 году работал главным режиссером Московского государственного мюзик-холла.
       В 1983 году Марк Розовский организовал театр "У Никитских ворот", художественным руководителем которого является по настоящий день. В репертуаре театра литературно-музыкальное представление, философская притча, трагифарс, драма, музыкальное шоу, мюзикл.
       Марк Розовский известен как автор многих знаменитых музыкальных постановок. Он первый в СССР поставил рок-оперу "Орфей и Эвридика" (1975) Александра Журбина, которая исполнялась около двух тысяч раз.
       Мюзикл Розовского "Страйдер" или "История лошади", поставленный в БДТ в 1975 году, исполнялся на Бродвее, на сцене театра Хелен Хейс (1979), и получил высокие оценки в рецензиях "Нью-Йорк Таймc" и других американских изданий. Эта пьеса с успехом обошла многие сцены мира, была поставлена в Национальном театре в Лондоне, Статстеатре в Стокгольме, Королевском театре в Копенгагене, а также в Японии, Германии, Италии, Швеции, Финляндии и других странах.
       Марк Розовский - автор пьес "Красный уголок", "Концерт Высоцкого в НИИ", "Раздевалка", "Триумфальная площадь", "ОХ!" и многих других, а также многочисленных инсценировок. Пьеса Розовского "Кафка. Отец и сын" по произведениям Франца Кафки с успехом была поставлена в театре "Ла Мама" (Нью-Йорк), "Красный уголок" - в Бонне и Дюссельдорфе.
       Марк Розовский написал сценарии к нескольким кинофильмам, самым популярным среди которых стала музыкальная картина "Д'Артаньян и три мушкетера" (1978). Его режиссерская работа воплощена в ряде фильмов-спектаклей.
       По своей первой специальности - журналист - Марк Розовский начал трудиться еще в 1960-е годы, работая на Всесоюзном радио, в журнале "Юность", "Литературной газете". В 1979-1980 годах Марк Розовский входил в редакционный совет самиздатовского альманаха "Метрополь", где публиковался и сотрудничал с такими талантливыми писателями, как Фазиль Искандер и Василий Аксенов.
       Розовским написаны несколько книг о театре. За последние годы вышли в свет его автобиографическая документальная книга "Папа, мама, я и Сталин", сборник произведений Розовского из серии "Антология сатиры и юмора России XX века" (том 51), "Сказки для Саши", "Штучки" и другие.
       Розовский ведет преподавательскую деятельность как профессор, художественный руководитель курса актерского мастерства в Институте русского театра.
       Марк Розовский является членом Союза писателей России, Союза театральных деятелей России, состоит в российском Пен-клубе. В 2004 году Марку Розовскому было присвоено звание Народного артиста Российской Федерации. Он награжден орденом Почета (1998), является лауреатом премии Федерации еврейских общин России "Человек года" (2006).
      
       Театральный режиссёр, актёр, сценарист и педагог, создатель Московского театра драмы и комедии на Таганке, Народный артист России Юрий Петрович Любимов родился 30 сентября 1917 года в городе Данилов Ярославской области. В 1922 году вся семья перебралась в Москву. Во время НЭПа отец будущей знаменитости начал заниматься бизнесом, у него был магазин в Охотном ряду. Мама Любимова трудилась учительницей.
       В стране начались репрессии, под них попал и отец Любимова. По воспоминаниям Юрия, его папу забирали дважды. За деньги, не по политике. Называли Петру Захаровичу суммы, которых у него не было. Досталось в этот период и деду Юрия Любимова.
       Деда в восемьдесят шесть лет большевики выбросили из собственного дома на снег. Он был старовер, грамотный, уважаемый в селе человек, единственная вина которого была в том, что сумел наладить большое хозяйство, стал зажиточным. С дедом случился инсульт. Больного, обобранного до нитки старика односельчане, сжалившись, отправили в Москву к детям. Но, в отличие от многих, в семье от родственников не отказывались, поддерживали, даже если кто-то сидел в тюрьме.
       Потом настала очередь отца и матери Юрия Петровича. Оба были репрессированы, побывали в тюрьме. Девятилетний Юра один повез из Москвы в Рыбинск передачу маме. Охранники его не пускали, отгоняли от проходной, как бродячую собаку. Но он добился своего. Увидев сына, мама разрыдалась. "Не смей плакать перед этими", - сказал он ей, кивнув на стражников.
       Из-за трудного времени Юрий бросил в школу и поступил в электромеханический техникум. Одновременно он работал и защищал себя на улице от посягательств. Однажды Любимова избили, выбили два зуба и рассекли голову. Будущий артист на следующий день пошел на улицу с финкой и однозарядным пистолетом, но до разборок не дошло. Зато Любимова начали уважать и больше не трогали.
       В 1934 году Юрий Любимов пошел учиться в студию, которая находилась при МХАТе 2-м. И через год артист вышел на сцену с первой эпизодической ролью в постановку "Мольба о жизни". Спустя еще год театр и студию закрыли. Юрий перевелся в Щуку. И здесь он начал играть во многих спектаклях.
       В 1939 году после театрального училища Любимов пошел работать в труппу театра имени Вахтангова. В 1941 году Любимова призвали в армию. Он нес службу в ансамбле песни и пляски НКВД. И жил по армейским правилам, с дедовщиной. Но в обиду себя не давал. А во время войны Юрий Петрович выезжал на передовую и с ансамблем давал концерты перед бойцами.
       Во время войны Юрий Любимов дебютировал в кино. В 1941 году он сыграл Принца-свинопаса в новелле "Свинопас" альманаха "Цветные киноновеллы". Потом ему досталась главная роль в военной драме "Дни и ночи" Александра Столпера. А после войны вышла комедия "Беспокойное хозяйство" Михаила Жарова.
       После демобилизации в 1946 году Юрий Любимов вернулся в труппу театра Вахтангова. Актер начал активно работать и вскоре получил заслуженное признание.
       На 50-е годы пришлись и основные работы в кино. Это фильмы "Белинский", "Прощай, Америка!", "Композитор Глинка", "Егор Булычов и другие", "Город зажигает огни", "Человек с планеты Земля".
       В 1963 году режиссер поставил на сцене Щукинского училища спектакль "Добрый человек из Сезуана". Актеры были подобраны из числа студентов. В то время эта постановка была выдающейся.
       Любимову предложили встать у руля Театра драмы и комедии. Этот театр находился на Таганской площади и вел жалкое существование. За работу Юрий Петрович принялся активно, смог добиться изменения репертуара и труппы из актеров-студентов Щуки. В итоге на сцене театра, который назвали "театр на Таганке", поставили первый спектакль "Добрый человек из Сезуана" 23 апреля 1964 года.
       Довольно быстро театр стал одним из ведущих в столице. Для того, чтобы купить билет в театр, люди занимали очередь с ночи.
       Успешной была работа Юрия Любимова и в оперном театре, где он значился режиссером. Первый опыт - постановка оперы "Под жарким солнцем любви" Луиджи Ноно. Ее сыграли в 1975 году на сцене итальянской "Ла Скалы". В 1979 году там же поставили "Бориса Годунова", а через два года "Хованщину".
       А жизнь "Таганки" пронизывали интриги. Их движущей силой была зависть. Больше всего завидовали Высоцкому. Начало 80-х годов для Любимова было тяжелым временем. Сначала была смерть Владимира Высоцкого. Московское правительство выдало директиву: похоронить тихо, незаметно и быстро. Юрий Любимов возмутился: "Провожать будем мы, а не вы, травившие его всю жизнь". Народное шествие растянулось от Кремля до театра. Но те, что в штатском, не отступились. Едва катафалк отъехал от "Таганки", они стали срывать со стен портреты Высоцкого, пустили поливальные машины, которые смывали в канализацию принесенные к театру цветы. "Фашисты! Фашисты!" - кричали им со всех сторон. Эти кадры, снятые собкором датского телевидения Самуилом Рахлиным, обошли мир. Естественно, что после такого позора власти затаили зло на Юрия Любимова. Его новые постановки "Борис Годунов" и "Владимир Высоцкий" оказались под запретом.
       В 1982 году Любимова пригласили в Англию ставить Достоевского. В интервью лондонской "Таймс" Юрий Любимов сказал: "В СССР стало невозможно работать". Кто мог предвидеть, что за этими словами в его жизни последует переворот? Спустя несколько дней представитель советского посольства потребовал, чтобы в течение суток режиссер Любимов вернулся в Союз. Но Юрий не мог бросить работу незавершенной, что вызвало бы большой скандал, связанный с выплатой неустоек приглашающей стороне. Он попросил разрешения завершить постановку и долечиться. Вместо ответа в эфире лондонского телевидения прозвучало сообщение ТАСС об увольнении Юрия Любимова с должности художественного руководителя Театра на Таганке и лишении советского гражданства.
       Но Запад принял Любимова с восторгом. "Мы облагодетельствованы его изгнанием!" - твердила западная пресса. Юрий Любимов стал получать приглашения на постановки драм и опер. Кстати, спектакль "Преступление и наказание" в лондонском театре "Лирик" был признан лучшим в сезоне, Любимов получил престижную премию критики за режиссуру.
       Любимову предложили возглавить театр в Италии, в Болонье. Актер и режиссер начал активно работать в Израиле, Италии, Франции, Германии, США, Финляндии и ряде других стран. И всем его постановкам сопутствовал успех.
       Много лет Юрий Петрович женат на венгерской переводчице и журналистке Каталин Кунц. В браке появился сын Петр. По словам жены: " мы жили в постоянном движении. Учеба для Пети началась в шесть лет с французского лицея в Лондоне, закончилась Кембриджем, но между этими двумя вехами было... тридцать восемь школ в разных странах мира".
       В 1988 году артист приехал в Москву. И здесь его встретили, как победителя. Через год Любимову вернули гражданство. И он тут же принялся работать в театре на Таганке. Юрий Петрович ставил пьесы на сцене родного театра и продолжал трудиться за рубежом.
       После конфликта между актерами театра и Любимовым летом 2011 года, Юрий Петрович подал в отставку. Знаменитость по собственному желанию освободили от должности худрука и директора Театра на Таганке.
       А в 2012 году Юрий Любимов представил на сцене Театра имени Вахтангова постановку "Бесов" Достоевского. Ее встретили довольно восторженно.
       Осенью 2012 года режиссера госпитализировали с сердечным приступом. После курса интенсивной терапии Юрий Любимов впал в кому, но через сутки вышел из нее. Летом 2013 года режиссер восстанавливал силы и отдыхал, готовился к новому сезону. Осенью он представил новый оперный проект в Италии, где так же отпраздновал свой день рождения.
       Весной следующего года уже в Москве состоялась премьера оперы-буфф "Школа жён" по комедии Мольера в постановке Любимова. 2 октября 2014 года Юрий Любимов в тяжелом состоянии был доставлен в больницу. Диагноз - острая сердечная недостаточность. Через три дня он скончался. Церемония прощания с режиссером и заслуженным педагогом прошла в театре им. Е. Вахтангова. Юрий Любимов был похоронен 8 октября 2014 года на Донском кладбище.
       За свою творческую жизнь Юрий Петрович Любимов был актёром в 37 пьесах, режиссёром в более сотни постановках, снялся в 18 фильмах. Имеет ряд правительственных наград, а также наград, призов и премий ряда стран.
      
       Особое место в этом списке занимает советский актёр театра, эстрады и кино, конферансье, театральный режиссёр и юморист, Народный артист СССР, Лауреат Ленинской премии (1980), Герой Социалистического Труда (1981) Аркадий Исаакович Райкин. Он родился 11 (24) октября 1911 в Риге в семье портового бракёра строительного леса Исаака Давидовича Райкина (1877-1942) и его жены Леи (Елизаветы Борисовны) Райкиной (урождённой Гуревич, 1878-1965), акушерки. Предки по материнской линии были потомственными рижанами.
       В 5-летнем возрасте Аркадий был увезён родителями из ставшей прифронтовой Риги.
      Семья переехала в Рыбинск, к месту новой работы отца. Во время учёбы в школе Аркадий, увлёкшись театром, занимался в драмкружке. В 1922 году семья переехала в Петроград. Учился в одной из старейших и лучших школ Петрограда Љ206. В 1929 году Аркадий устроился лаборантом на Охтинский химический завод.
       В 1935 году окончил Ленинградский техникум сценических искусств (ныне Российский государственный институт сценических искусств), куда подал документы вопреки желанию родителей. Первоначально Райкин поступал на курс к Траубергу и Козинцеву, однако по результату экзаменов был определён в мастерскую ближайшего помощника В. Э. Мейерхольда (в 1910-е годы) В. Н. Соловьёва, режиссёра и учёного, знатока итальянской комедии.
       Одновременно с обучением в техникуме Райкин брал частные уроки пантомимы и сценического движения у известного артиста жанра музыкальной эксцентрики, "короля юмора" 1910-х годов, Михаила Савоярова. После окончания техникума сценических искусств Райкин попал в Ленинградский ТРАМ (Театр рабочей молодёжи), который вскоре был переименован в Театр имени Ленинского комсомола.
       Параллельно с игрой в театре снимался в двух фильмах: "Огненные годы" и "Доктор Калюжный" (оба сняты в 1938 году). Начинал свою актёрскую деятельность Райкин как киноартист, но в целом карьера в кинематографе сложилась для него не особенно успешно.
       Признание пришло к актёру в Москве, в ноябре 1939 года. Тогда Аркадий Райкин стал Лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады, выступив с танцевально-мимическими музыкальными номерами "Чаплин" и "Мишка". В том же 1939 году Аркадий Исаакович был принят в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, где выступает с эстрадными номерами и осваивает жанр конферанса. Спустя три года становится художественным руководителем этого театра.
       Во время Великой Отечественной войны Аркадий Райкин давал концерты на фронте. Приказом по Черноморскому флоту Љ172с от 25.10.1945 года руководитель Ленинградского театра эстрады и миниатюр Райкин А.И. награждён орденом Отечественной войны 2-й степени.
       После войны Райкин продолжал работу в Театре миниатюр и снимался в нескольких картинах. Вместе с писателем-сатириком В. С. Поляковым созданы театральные программы: "На чашку чая", "Не проходите мимо", "Откровенно говоря". Его выступления на радио и телевидении, аудиозаписи миниатюр пользуются огромной популярностью у публики. Особенно известны его театральные номера, в которых актёр быстро меняет облик. Создав целое созвездие совершенно разных, но неизменно блестящих образов, Аркадий Исаакович стал непревзойдённым мастером сценического перевоплощения. Он пользовался любовью нескольких поколений. Многие фразы из его выступлений стали народными.
       Его театр успешно гастролировал за границей. Его хорошо принимали в Англии. В ФРГ писали: "Нас посетил великий Райкин!". Польские газеты писали о нём: "Жидовский гений". А советскому руководству была неприятна его "пятая графа". Отчество Исаакович часто изымали, или писали инициалы А.И.Райкин. О нём распространялись многочисленные антисемитские сплетни. Пытались чем-нибудь его зацепить. Ведь и среди авторов, писавших для него, было немало с такой же пятой графой.
       В центральной партийной печати появилась статейка о том, что Райкин, видите ли, неосторожен в выборе авторов. Неразборчивость в выборе авторов, по мнению рецензента, довела Аркадия Исааковича до того, что он замахнулся на самое дорогое и священное для русского человека, то есть на дурака! У Райкина, в "Монологе попугая", были такие слова: "Я, конечно, дурак, но меня не снимут с занимаемой жердочки. В крайнем случае, подыщут умного заместителя".
       Рецензент взывал к милосердию: разве дурак виноват, что он дурак?! Дурак - это просто больной человек! И не грех ли артисту-гуманисту насмехаться над больным человеком?!
      Райкин на то ответил: "Дурак - не болезнь, а должность. Назначьте меня министром здравоохранения - я тоже буду дурак".
       Зять самого Хрущева, в то время всесильный Аджубей, редактор "Известий", выступил в защиту Райкина. Впервые "Известия Советов депутатов" критиковали орган ЦК - и критик схлопотал...
       Райкин всегда выходил на сцену с какой-нибудь проблемой. А проблем тогда в Советском Союзе хватало. Выступления Райкина были смелыми. Коллеги рассказывали, что был такой случай.
       Идет передача из Дворца съездов. Концерт, посвященный окончанию очередного эпохального съезда партии. Райкин читает наши басни, потом снова выходит на сцену с авоськой:
       - Разрешите выступить в прениях. Хотя я не делегат, а натуральный зверь - волк. Случайно в Москве оказался в командировке. Вот кое-какие продукты купил - волка ноги кормят... Ну и услышал - тут артисты басни рассказывают про меня. Эзоповский язык называется. Чтоб на бессловесного зверя спихнуть ответственность. Еще и объявления пишут: "Зничтожайте волков!" Волк скотину режет. Я, значит, режу... А ты? - Райкин начинает искать глазами кого-то в зрительном зале - и услужливое телевидение подставляет крупный план Хрущева, который впервые в истории сидит не в ложе, а в первом ряду. - Может, ты, - спрашивает "волк", - всю скотину перерезал?
      Хрущев ищет кого-то в зале у себя за спиной.
       - Ты не оглядывайся, - одергивает его артист, - ты на себя оглянись.
      Гробовая тишина в зале Дворца съездов. Кажется, Райкин впервые в жизни уйдет со сцены под стук собственных каблуков... Но тут сам Хрущев включает свои натруженные ладони - и цвет коммунистов страны начинает дружно "делать чапчики". На сей раз пронесло.
       Райкин считал так: " Вы смеетесь над тем, что и так смешно. А смеяться надо, когда плакать хочется". Когда ему стукнуло пятьдесят, Райкин проявил безумную для артиста смелость, сбросив маски.
       Райкин имел награды: Герой Социалистического Труда (23.10.1981), Орден Ленина (23.10.1981), Орден Отечественной войны 1-й степени (11.03.1985), Орден Отечественной войны 2-й степени (25.10.1945), Орден Трудового Красного Знамени (19.11.1971), Орден Дружбы народов, Медаль "За оборону Кавказа", и другие медали.
       В последние годы отношения Райкина с партийными властями Ленинграда (Романов) стали ухудшаться, и он попросил у Брежнева разрешения перебраться вместе с театром в Москву. В 1982 году театр Аркадия Райкина переехал в Москву и был переименован в Государственный театр миниатюр, в апреле 1987 г. получил имя "Сатирикон". Руководителем театра после смерти артиста стал сын Аркадия Райкина -Константин Райкин.
       Скончался 17 декабря 1987 года (по другим данным 20 декабря 1987) от последствий ревмокардита. Похоронен он на Новодевичьем кладбище Москвы.
      
      
       Перебирая в памяти имена известных актёров, Аркадию сразу вспомнился Зиновий Гердт. Хотя видели его зрители только в фильмах, а в театре, в основном, слышали только его голос, когда он работал в московском кукольном театре Сергея Образцова. Фамилию матери - Гердт Зиновий взял для сценической карьеры. А раньше его звали Залман Эфраимович Храпинович.
       Народный артист СССР Зиновий Гердт родился под именем Залман Храпинович младшим (четвёртым) ребёнком в еврейской семье 8 (21) сентября 1916 года в уездном городе Себеже Витебской губернии (ныне - Псковская область, Россия). Его отец Афроим Яковлевич Храпинович некоторое время работал в лавке тканей приказчиком, а позже - коммивояжёром. Мать Рахиль Исааковна была домохозяйкой. У Зиновия были две сестры: Берта и Фира, а также старший брат Борис.
       В Себеже Зиновий обучался в еврейской школе, в детстве он отлично знал идиш. В школе учитель литературы познакомил его с поэзией, впоследствии она стала главным увлечением всей жизни Зиновия. В тринадцатилетнем возрасте опубликовал в детской газете на идише стихи о коллективизации.
       В 1932 году переехал к брату в Москву. В этом же году, сразу после поступления в фабрично-заводское училище Московского электрозавода имени В. Куйбышева, начал играть в театре рабочей молодёжи (ТРАМ) электриков, организованного В. Плучеком. В 1934 году, окончив ФЗУ, пришёл работать на Метрострой электромонтажником, продолжая играть в театре.
       В 1935 году был переведён в профессиональный состав театра. В 1936-1937 годах играл также в Театре кукол при Московском Дворце пионеров.
       В 1939 году перешёл в организованную А. Арбузовым и В. Плучеком Московскую государственную театральную студию ("Арбузовская студия"), где проработал до начала войны. Исполнил роль Альтмана в спектакле "Город на заре" А. Арбузова. Первоначально выступал под своей настоящей фамилией Храпинович, затем под артистическим псевдонимом Гердт.
       В студии Арбузова он познакомился с Марией Ивановной Новиковой, с которой он прожил с 1941 по 1952 годы. В 1945 году у них родился сын - Всеволод Зиновьевич Новиков. Теперь он теплофизик, кандидат технических наук.
       В июне 1941 года ушёл добровольцем на фронт, хотя мог работать в артистической фронтовой бригаде. В декабре 1941 года окончил специальные краткосрочные сборы в Московском военно-инженерном училище и был направлен на Калининский, затем - на Воронежский фронт.
       Проходил службу в должности начальника инженерной службы 81-го гвардейского стрелкового полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии. Получил звание Гвардии старший лейтенант.
       12 февраля 1943 года, на подступах к Харькову, при разминировании минных полей противника для прохода советских танков, был тяжело ранен в ногу осколком танкового снаряда. Его спасла медсестра, вынесшая его с поля боя. В 1996 году она присутствовала на юбилейном вечере Зиновия Гердта.
       После одиннадцати операций, самые важные из которых выполняла ведущий хирург Боткинской больницы Ксения Максимилиановна Винцентини (жена конструктора С. Королёва), актёру сохранили повреждённую ногу, которая с тех пор была на 8 сантиметров короче здоровой и вынуждала артиста сильно прихрамывать. Инвалид войны III группы.
       До 25 июня 1945 года работал в Московском театре молодёжи при дирекции фронтовых театров. Ещё в госпитале Зиновий увидел кукольный театр, который приехал к раненным на гастроли. Гердту очень понравилось это зрелище и по приезду в Москву в 1945 году, он отправился в Центральный кукольный театр под руководством С. В. Образцова.
       В 1945-1982 годах он актёр этого театра. Гастролировал с театром в Японии, США и других странах. Наиболее известный персонаж Гердта - конферансье из "Необыкновенного концерта". Бывая в разных странах, Гердту удавалось играть роль конферансье на местном языке, он был очень убедителен, и зрители верили, что актеру в тонкостях известен их язык.
       В 1960 году женой Гердта стала Татьяна Александровна Правдина, переводчик с арабского языка, правнучка российского предпринимателя Н. Л. Шустова. С ней он прожил до конца своих дней.
       С 1983 по 1992 год - актёр МАДТ имени М. Н. Ермоловой. Играл также в Театре "Современник", Международном театральном Центре им. М. Н. Ермоловой.
       В кинематограф вошёл как актёр дубляжа, когда в СССР после войны начались показы зарубежных фильмов. Долгое время он оставался за кадром. Его голос за кадром звучал также в 55 художественных и 23 мультипликационных фильмах. Затем сам начал сниматься в кино и работал в 77 фильмах.
       На телевидении с 1962 по 1966 год, с перерывами на гастроли и съёмки, вёл передачу "Кинопанорама". Из-за сложностей с графиком ушёл из телепередачи, его преемником стал А. Каплер.
       В1990-х годах был ведущим авторской программы "Чай-клуб" на канале ТВ-6 Москва. В 1991 году принимал участие в последнем выпуске капитал-шоу "Поле чудес" с В. Листьевым. 29 декабря 1994 года был в гостях у В. Листьева в последнем выпуске программы"Час Пик" уходящего 1994 года.
       Ещё в 1947 году был награждён Орденом Красной Звезды, а в 1985 году - Орденом Отечественной войны 1-й степени. В 1996 году, будучи уже больным, он был награждён Орденом "За заслуги перед отечеством" III степени. Евгений Миронов пришел поздравить Гердта с 80-летием. Зиновий Гердт попросил жену принести орден и ,лёжа с этим орденом на кровати, сказал:
       - Вот, Женя. "За заслуги перед Отечеством третьей степени".
      Помолчал и добавил:
      - То ли заслуги мои третьей степени, то ли Отечество...
       Гердту очень нравилась фраза своих земляков: "Что бы ни случилось, человек должен продолжать жить. Если нет других поводов, то хотя бы из любопытства".
       А сам Гердт скончался 18 ноября 1996 года в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище.
       В 1998 году в Киеве на улице Прорезной был открыт памятник персонажу Гердта - Паниковскому.
       В 2011 году на родине Зиновия Гердта, в городе Себеже, был открыт памятник. Скульптурная композиция из бронзы и гранита была создана на деньги жителей Себежа. Композиция в виде фигуры артиста, присевшего на камень. Надпись на памятнике лаконичная: "Народному артисту Зиновию Гердту от себежан".
      В 2010 году издательство "АСТ" выпустило книгу З. Гердта "Рыцарь совести"
      
      
       Гений театра и кино, Народный артист СССР, Герой Социалистического труда Иннокентий Михайловичќ Смоктуновсќкий родился 28 марта 1925 года в селе в селе Татьяновкаќ Томской области. На самом деле его фамилия Смоктуновиќч. По свидетельству самого актёра, его прадед не был ни дворянином, ни поляком и сам он по крови белорус. В одном из интервью Смоктуновский о своём прадеде рассказывал: "Он служил егерем в Беловежской пуще и в 1861 году убил зубра. Кто-то настучал, и его сослали в Сибирь - вместе со всей семьёй".
       Потом семья переехала в Красноярскќ, где так сильно голодала, что в пятилетнемќ возрасте его и брата родители просто выгнали из дома - не могли прокормитьќ. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентияќ вскоре умер...
       Отец, одарённый незаурядной физической силой, работал грузчиком в красноярском порту. С началом Великой Отечественной войны он был призван в армию, воевал в составе 637-го стрелкового полка и в августе 1942 года пропал без вести и, как выяснилось позже, погиб.
       Учился Смоктуновсќкий плохо, оставался на второй год. В шестом классе, он начал заниматься в школьном драмкружке В 14 лет Иннокентий Смоктуновский впервые попал в театр -Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина и, по его словам, вышел потрясённый.
       Когда отец ушёл на фронт, Смоктуновскому пришлось помогать семье: он учился в фельдшерско-акушерском училище, затем перешёл на курсы киномехаников, по окончании которых, в 1942 году, работал в размещённой в Красноярске воинской части и госпитале при ней. В том же году он поступил статистом в Красноярский драматический театр.
       В январе 1943 года Смоктуновский был призван в армию и направлен в Киевское пехотное училище, находившееся в то время в Ачинске. В августе того же года в срочном порядке он был отправлен без присвоения офицерского звания рядовым на фронт, на пополнение 75-й гвардейской стрелковой дивизии.
       Он участвовал в боях на Курской дуге, в форсировании Днепра, в операции по освобождению Киева. В декабре 1943 года под Киевом Смоктуновский попал в плен, месяц провёл в лагерях для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве.
       7 января 1944 года бежал из плена, и в течение месяца его укрывала в своём доме бесстрашная украинская семья. В том же доме он познакомился с заместителем командира партизанского отряда Каменец-Подольского соединения, в который и вступил в феврале 1944 года.
       В мае партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии. С этим полком, в должности командира отделения роты автоматчиков, гвардии младший сержант Смоктунович принимал участие в освобождении Варшавы; как сказано в приказе о награждении, за то, что в боях при прорыве обороны противника в районе деревни Лорцен 14 января 1945 года его отделение одним из первых ворвалось в траншеи противника и уничтожило при этом около 20 немцев, был награждён второй медалью "За отвагу". Войну Смоктуновский закончил в Гревесмюлене.
       Демобилизовавшись в октябре 1945 года, Иннокентий Смоктуновский вернулся в Красноярск; не имея ни ясной цели, ни поддержки, поначалу он намеревался поступить в Лесотехнический институт, но старый приятель по школьному драмкружку сообщил, что местный театр организовал студию, и Иннокентий пошёл с ним за компанию.
       Профессию,ќ которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца - потом его выгнали за драку с формулировќкой <<противопќоставил себя коллективуќ>>. Сразу же <<обнаружиќлись>> факты его пребыванияќ в плену. И тогда он сам уехал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктуновиќч на Смоктуновсќкий.
       В 1946-1951 годах выступал на сцене Норильского Заполярного театра драмы, в котором служили преимущественно заключённые Норильлага, в их числе Георгий Жжёнов. На Севере Смоктуновсќкий заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником.
       В 1952 году актёр переселился в Махачкалу, где служил в Русском драматическом театре, в 1953-1954 годах жил в Сталинграде и выступал на сцене местного Театра им. М. Горького. Потом поступил в Сталинградский театр, женился в первый раз.
       И всю первую половину жизни - юность, молодость - он страдал. От голода и нищеты, от неразделенќной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила),ќ от непониманиќя окружающихќ, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
       В начале 1955 года Смоктуновский, по совету Риммы и Леонида Марковых, отправился в Москву, показывался едва ли не во всех столичных театрах, но, ни один не заинтересовал. Его никто не ждал и не звал туда. Ночует в подъездах на подоконникќах, в одном лыжном костюме слоняется неделю на улице. И тут в Ленкоме Смоктуновсќкий встретилсяќ со своей будущей женой - Суламифью. Она работала костюмершеќй. У неё была интересная биография. Родилась она в 1925 году в Иерусалиме. Как она потом рассказывала:
       " Моей мамочке, Шире Кушнир, было шестнадцатќь лет, а папе, Хаиму Хацкелевичќу, - чуть больше, когда в 1922 году они, вместе с дочкой, моей старшей сестрой Рут (она живет сейчас в Ашкелоне),ќ решили уехать в Палестину - строить новую жизнь, жить в коммуне. Дети, идеалисты,ќ еврейские Ромео и Джульетта..... В Литве они бросили дом, замечатель-ную семью, родителей и уехали в Палестину. Поселилисьќ в Рамат - Рахели.... Папа работал в каменоломнќях. Но постепенноќ коммуна распалась... Распалась и семья.... Моя мамочка, она была такой необыкновеќнной женщиной... Ну, просто Голда Меир - романтик... Так вот, мамочка взяла троих детей: Рут, меня и крошку Эличку и вместе с некоторымиќ коммунарамќи уехала в Советский Союз. В Одессе у них отобрали сельскохозќяйственноеќ оборудованќие, которое они взяли с собой, английскиеќ фунты и отправили в Крым. Там, недалеко от поселения Саки, образовываќлась новая еврейская коммуна "Войо Нова". Судьба еврейских коммунаровќ ужасна. Большинствќо из них были арестованыќ и
       погибли. Нас с мамой спасло чудо. В 1932 году в коммуну из Москвы приехала группа московскихќ художниковќ. Среди них был Михаил Ефимович Горшман. Он познакомилќся с мамочкой и влюбился. В нее невозможноќ было не влюбиться!ќ Через год он увез всех нас в Москву.
       Мама стала работать в еврейском детском доме в Малаховке,ќ начала писать детские рассказы на идише. Рут и я пошли в еврейскую детскую школу на Селезневкеќ. Но в 1937 году ее, как и другие национальнќые школы, закрыли, и нас перевели в русскую школу. В этом же году родился мой брат. Он живет в Москве, достойнейшќий человек.
       Отец в Израиле участвовалќ в войне в 1948 году, умер в конце 60-х годов и похоронен в кибуце Эйн-Харод."
       Суламифь окончила школу рабочей молодежи, потом художествеќнно-театральноќе училище. В 1951 её распределиќли в театр имени Ленинскогоќ комсомола... Работала она заведующейќ пошивочнымќ цехом. В 54-м году в театр пришел Иннокентийќ Михайловичќ. Он приехал в театр из Сталинградќа. Его пригласилаќ Софья Владимировќна Гиацинтоваќ. Выдающаясяќ актриса! Благороднеќйшая женщина, дворянка. Она предложилаќ ему до нового сезона поработатьќ, как говорят в массовках,ќ эпизодах. А к новому сезону Софья Владимировќна обещала "выбить для него "штатную единицу".
       Он жил у актеров Бахтиных. Они очень дружили. Потом у актеров Марковых. Гиацинтоваќ предложилаќ ему снять комнату, которую ему будет оплачиватьќ театр. Как-то он пришёл в пошивочный цех примерять костюм, увидел Суламифь и положил на неё глаз. Он стал часто приходить в пошивочныйќ цех. Часами сидел, читал книжку, никому не мешал. Иннокентийќ Михайловичќ влюбился в Суламифь, и она была для него одна-единственнќая.
       Жизнь Смоктуновского стала другой. У него появились дом, работа, дети - Филипп и Маша. Смоктуновсќкого представилќи Ивану Пырьеву, который распорядилќся пристроитьќ актера в Театр-студию киноактераќ. Снимался на киностудии "Мосфильм" в массовках, в 1956 году сыграл первые небольшие роли - в фильмах "Убийство на улице Данте" и "Как он лгал её мужу". Наконец он был замечен режиссёром Александром Ивановым, пригласившим никому не известного актёра на неэпизодическую роль Фарбера в фильме "Солдаты" по повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда".
       Увидев актёра в роли Фарбера, Товстоногов пригласил его в БДТ, когда взялся за постановку спектакля "Идиот". После премьеры "Идиота", состоявшейся 31 декабря 1957 года, Иннокентий Смоктуновский "проснулся знаменитым"; смотреть спектакль с необыкновенным князем Мышкиным люди приезжали со всех концов Советского Союза. Впоследствии многие - и театральные критики, и режиссёры, и коллеги-актёры - называли спектакль Товстоногова самым сильным театральным потрясением в своей жизни.
       Но в дальнейшем на сцене БДТ ему приходилось играть Дзержинского в Погодинских "Кремлёвских курантах" и Сергея Серёгина в "Иркутской истории" А. Арбузова, А ему ближе была классика.
       Роли, более соответствовавшие его возможностям, Смоктуновский стал искать в кинематографе. После "Идиота" актёра наперебой приглашали в кино - лучшие режиссёры Советского Союза. В итоге это привело к конфликту с художественным руководителем театра, т.к. съёмки мешали игре в театре. В конце 1960 года Смоктуновский покинул БДТ. Впоследствии он пытался вернуться в театр, однако у Товстоногова был принцип - кто уходил из театра, тот уже не возвращался.
       В этот период Смоктуновский сыграл целый ряд киноролей, принёсших ему всесоюзную славу, а в дальнейшем и признание за рубежом.
       Смоктуновский работал в Малом театре и с Олегом Ефремовым в МХАТ. После раскола МХАТа в 1987 году Смоктуновский остался с Ефремовым в театре, получившем название МХТ им. А. П. Чехова. Смоктуновский и Ефремов в последние годы с нескрываемым удовольствием играли вместе. Но и здесь, как некогда в БДТ, ему приходилось играть и роли, которые ему не очень нравились. Уход Смоктуновского из МХТ был большим ударом для театра.
       А кинематографисты не забывали о Смоктуновском. Самой значительной ролью последних лет стал Исаак в фильме "Дамский портной", отмеченный в 1990 году "Никой" как лучшая мужская роль.
       Всего Иннокентий Смоктуновский снялся более, чем в 100 фильмах, в театре и на ТВ сыграл более пятидесяти ролей. Он был награждён тремя орденами Ленина, Орденом Отечественной войны I степени, Орденом Дружбы народов, двумя медалями "За отвагу" и ещё многими наградами и призами.
       Иннокентий Смоктуновский умер 3 августа 1994 года в подмосковном санатории, где лечился после инфаркта, и стал первым российским актёром, которого в последний путь провожали аплодисментами. После отпевания в церкви на улице Неждановой актёр был похоронен на Новодевичьем кладбище.
      
       Удивительную верность одному театру сохранил Народный артист СССР, Герой Социалистического труда Владислав Игнатьевич Стржельчик. Родился он 31 января 1921 года в Петрограде. Родители его были людьми скромными, без особого образования, но интеллигентные. Мать до войны работала в Эрмитаже, а отец, поляк по национальности, был очень верующим человеком. Всю жизнь он тайно ходил в костел и водил с собой сыновей. Очевидно, и тяга Владислава к театру пошла от церкви. Сразу же после школы, 17-летним мальчишкой, парень поступил в студию при БДТ на курс к знаменитому Борису Андреевичу Бабочкину, а вскоре его забрали в армию. Когда началась война, Владислав сначала воевал в действующей армии, потом оказался в военном ансамбле. В студию он вернулся только в 45-м году. Играл во вспомогательном составе, пока не стал одним из самых ярких актеров в труппе. Питерские театралы ходили в театр "на Стржельчика".
       Владиславу Стржельчику, как никому другому, удавались роли князей, вельмож, генералов и царей. Его всегда отличали великолепная осанка, барственный облик, умение носить мундиры и камзолы. Вообще в театре его помнят дисциплинированным до мелочей. Над каждой новой ролью начинал работать, как школьник, снова и снова доказывая свою профессиональную состоятельность, а перед любым выходом на сцену волновался так, как будто делал это впервые.
       Своей жене, Людмиле Шуваловой, ещё в самом начале совместной жизни он сказал: "Я очень тебя люблю, но запомни: главное для меня - театр".
       Еще в молодости он очень близко сошелся с Ефимом Копеляном. Объединяла их любовь к театру - они могли остановиться где-нибудь посреди улицы и буквально часами разговаривать. Они и дома не расставались, т.к. жили в одном доме. Владислав так переживал смерть Копеляна, что сам чуть не умер.
       Стржельчик был очень цельным человеком. Его много раз звали в Москву. Каждый раз, когда у него возникали какие-нибудь, даже самые незначительные, конфликты с Товстоноговым, на него тут же налетали московские "соблазнители". Завадский приглашал его в Театр имени Моссовета, но больше всего, конечно, его хотели видеть на сцене Малого театра. Все предложения дома бурно обсуждались, и он уже готов был дать согласие, но в последний момент всегда передумывал. Он был до мозга костей питерским человеком, любил этот город, как свою собственность, и просто не смог бы без него жить. Кроме того, он не мог уйти от Товстоногова, которого считал своим режиссером. Товстоногов умер в своей машине, когда возвращался с репетиции. После его смерти Стржельчик очень изменился, ему стало казаться, что театру он больше не нужен.
       Он не переносил предательства и каждый раз очень тяжело, можно сказать, трагически его переживал, был очень ранимым и незащищенным человеком. И при этом еще он был наивным и доверчивым, как ребенок.
       Как-то наступил момент, когда на репетициях Владислав сбивался, путал текст и страшно переживал. На одном из прогонов: он начал говорить свой текст, остановился, снова заговорил и опять замолчал. А потом посмотрел в зрительный зал и грустно сказал: "Со мной - всё!". И, опустив плечи, в полной тишине ушел со сцены. Немного успокоившись, он подошел к Чхеидзе и попросил: "Отпусти меня. Не знаю, что со мной происходит, но играть больше не могу - я ничего не помню".
       У него оказалась опухоль головного мозга. Жена боялась сказать ему правду. Ведь такой сильный мужик, как Ефим Копелян, умер от одного только подозрения, что у него рак, а Владислав Игнатьевич как личность был гораздо слабее. Поэтому жена сказала ему, что у него инсульт, а он поверил, потому что хотел поверить. Нашелся врач в Институте нейрохирургии, который взялся делать операцию, но она не помогла. Он болел семь месяцев. Помогало руководство и сотрудники театра. Много помогал Анатолий Собчак. Владислав Стржельчик ушёл из жизни 11 сентября 1995 года в Санкт-Петербурге. Похоронен актёр на Литераторских мостках Волковского кладбища.
       За свою жизнь он играл в 39 театральных работах и снялся в 116 фильмах. Он был педагогом Ленинградского институт театра, музыки и кинематографа, Ленинградского института культуры. Имел награды: Герой Социалистического Труда (1988), Орден Ленина (1988), Орден Октябрьской Революции (1981), Орден Отечественной войны II степени (1985), Медаль За боевые заслуги (1943).
      
      
       Хотя немало снимался в кино, но в первую очередь считал себя человеком театра Ефим Копелян. Он родился 30 марта [12 апреля] 1912, в е, в еврейской семье. У его отца, лесозаготовителя и бракёра Залмана Давидовича Копеляна (1874-1956), и матери, Маши Мордуховны Копелян (урождённой Френкель; 1878-1954), было ещё пять сыновей. Почти все они погибли в войну. До зрелых лет дожили Ефим и один его старший брат Исаак, ставший известным художником.
       После окончания школы в1929 году Ефим приехал в Ленинград, и некоторое время работал токарем на заводе "Красный Путиловец", а затем поступил в Академию художеств на архитектурный факультет, где ранее обучались его два брата. Ради заработка участвовал в массовках в спектаклях Большого драматического театра и в конце концов поступил в студию при театре, где его наставником был Константин Тверской (в то время главный режиссёр БДТ).
       В первое время Тверской считал, что у Ефима незначительные актёрские способности. Он хотел отчислить Копеляна на первом же курсе. Но Ефим был председателем ученического комитета, и эта общественная нагрузка его спасла. Чтобы решить вопрос об отчислении на втором курсе, Ефиму Тверской поручил сыграть роль в отрывке пьесы Погодина "Мой друг". Комиссии выступление понравилось, и даже Тверской поставил Копеляну "отлично".
       В 1935 году Копелян окончил театральную студию и был принят в труппу БДТ. В театре Ефим познакомился со своей будущей женой Людмилой Макаровой. Шла уже финская война. Город периодически был в затемнении. А Ефим с Людмилой ходили по ночному городу, сидели и целовались в павильончике на марсовом поле.
       Когда началась Великая Отечественная война, БДТ находился на гастролях в Баку. Труппа вернулась в Ленинград и уже 4 июля 1941 года Копелян с другими артистами театра записались в народное ополчение. Но в это время в Ленинграде под руководством Николая Черкасова началось формирование Театра Народного ополчения. Из артистов были сформированы 4 концертные бригады. Актёрам пришлось осваивать и смежные профессии.
       В конце сентября 1941 года Театр Народного ополчения был переименован в Ленинградский фронтовой агитвзвод и находился в Доме Красной Армии. Бойцам агитвзвода чаще всего приходилось на концерты добираться пешком. Нередко приходилось короткими перебежками и ползком преодолевать обстреливаемую территорию. Бывало, что кто-то из артистов погибал. Оставшиеся в живых на ходу меняли программу выступления.
       Композитор Вениамин Баснер рассказывал, что его как-то послали отоварить продуктовые карточки. И их у него украли. Семья была обречена на голодную смерть. Вениамин решил домой не возвращаться. Он сел на ступеньку какого-то дома и стал потихоньку замерзать. Очнулся он оттого, что кто-то тряс его за плечо. Перед ним стоял какой-то солдат. Солдат расспросил его о беде, развязал вещмешок и вывалил из него хлеб, американскую тушёнку, шоколад. Отдал всё содержимое вещмешка. Для блокадного Ленинграда это был подвиг. После войны Баснер пришёл как-то в БДТ и увидел того солдата. Это был Ефим Копелян.
       После войны БДТ испытывал большие трудности в творческом плане. Один режиссёр сменялся другим, определённой репертуарной политики не было. Ситуация изменилась в 1956 году, когда в театр пришёл Георгий Товстоногов. Многих артистов он уволил, но Ефима Копеляна оставил. Именно он увидел в Ефиме большого художника, способного создавать глубокие сценические образы. Сам Ефим говорил: "Меня сделал Товстоногов".
       В течение 19 лет Ефим просидел в одной гримёрке с Кириллом Лавровым. У них были тёплые дружеские отношения. А в кино Копелян пришёл позднее Лаврова, когда был уже знаменитым театральным актёром. Копелян сыграл 24 роли в театре, 14 ролей на телевидении и ещё успел быть задействованным в 68 фильмах. Режиссёр фильма "Семнадцать мгновений весны" Татьяна Лиознова пригласила Копеляна читать текст за кадром. И фильм от этого очень выиграл. Зрители надолго запомнили закадровый голос Копеляна.
       Так совпало, что вскоре после выхода этого фильма, в сентябре 1973 года Копеляну было присвоено звание "Народный артист СССР". Умер Ефим Копелян от второго инфаркта 6 марта 1975 года. Похоронен в Санкт-Петербурге на Литераторских мостках Волковского кладбища.
      
       В Москве в 90-е годы каждое утро к подъезду одного дома на Арбате прилетала большая стая голубей. Из подъезда выходил скромный и неприметный пожилой человек в потертой куртке, кепке, почти надвинутой на глаза...
       И бежали навстречу бездомные собаки, радостно виляя хвостиками, и бомжи, коими богата была Москва в те годы, поджидали в сторонке, стараясь не остаться незамеченными.
       И для каждого находилось у него не только доброе слово, но и угощение: птицам - пшено, собакам - колбаска и косточки, бомжам - хлеб, сосиски, мелкие деньги...
       Сколько четвероногих бывших "друзей человека", породистых и метисов, лохматых и короткошерстых, маленьких и больших, было обречено на холодную и голодную смерть, если, конечно, "повезет" им избежать лап живодеров!
       И он выбрал для себя миссию - помогать этим несчастным, брошенным созданиям, хотя сам едва сводил концы с концами: жил на мизерную пенсию в маленькой квартирке, с кухней в четыре квадратных метра, куда и друзей было неловко пригласить.
      Черно-белый телевизор, неработающий душ и кран холодной воды, вместо занавесок на окнах - мешки из-под сахара... комнаты, нуждающиеся в ремонте... и больная, лежачая жена.
       Мясные обрезки и косточки для животных ему оставляли продавцы соседнего Смоленского гастронома. Он же мясо не потреблял - был вегетарианцем, занимался йогой, врачей не посещал - даже карточки медицинской не имел в поликлинике. Возможно, именно поэтому дожил до преклонного возраста без хронических болячек.
       На девятом десятке изношенный организм уже давал о себе знать... Но в любую погоду - дождь, снег, мороз и гололед, несмотря на настроение и сердечные боли - он находил в себе силы встать с постели, чтобы идти к тем, кто нуждался в его заботе, любви, ласке.
       "Я должен кормить голубей" - твердил сам себе каждое утро. Птицы садились на плечи, голову, клевали корм с ладони, собаки жались к ногам, ласкались. И чувствовал он, как необходим этим беззащитным созданиям в мире холодном, равнодушном, жестоком...
      Птицы и собаки следовали за ним повсюду. И бродил он с этой свитой по арбатским дворикам, кормил собак, кошек.
       Страстную любовь к животным, природе, пронес через всю жизнь, с тех детских лет, когда его - болезненного ребёнка, мать устроила в школу, располагавшуюся в заповеднике.
       Застенчивый, погруженный в себя, мальчик часами гулял в лесу, подружился с птицами, насекомыми и даже деревьями. Беседовал с ними, нежно разглаживал пожухшие листочки, физически ощущая страдания срубленных, случайно покалеченных, варварски поломанных. Лес воспринимал как огромное чудо, как храм, и боялся причинить вред любому, даже муравью...
       Даже став взрослым, никогда не убивал он тараканов, мух, пауков, потому что все живое создано самим Творцом, и человек не вправе уничтожать его творения.
       По вечерам Человек выходил на балкон, рассматривал в телескоп звездное небо. Он размышлял о том, что, возможно, пройдет не одно столетие, прежде чем люди поймут, зачем они на Земле... И прежде чем рваться к звездам, стоило бы навести порядок в собственном доме, где столько нуждающихся, больных, неимущих, а для этого нужно всего лишь жить по законам ЛЮБВИ!
       Именно этой любовью - к жене, дочери, собаке... любовью ко всему живому и жил, и был счастлив Народный артист СССР Георгий Михайлович Вицин. Он родился 5 (18) апреля 1917 года в Териоках, Выборгской губернии, Великого княжества Финляндского, Российской империи. Родители были родом из российских областей: мать Мария Матвеевна- из Пензы, отец - из владимирских краёв; с искусством оба никак не были связаны.
       Когда Георгию было восемь месяцев, семья переехала в Москву. Мать устроилась билетёршей в Колонный зал Дома союзов и часто брала сына с собой. С двенадцати лет Вицин начал выступать на школьной сцене, как правило, в амплуа отрицательных героев.
      Из интервью Георгия Михайловича Вицина накануне 80-летия:
      "Я должен был бороться со своей детской закомплексованностью, и инстинктивно меня потянуло к лицедейству. Надо было приучить себя к аудитории, побороть стеснение. И я выбрал актёрское дело, стал заниматься в драмкружках. Уже, будучи взрослым актёром, я стал понимать, что нашёл настоящее лечебное средство против застенчивости.
       Серафима Германовна Бирман была очень строгой и требовательной. Она постоянно всех одёргивала и очень бдительно следила за нашим поведением, и я помню такие её фразы в мой адрес: "Вицин, изящнее!", "Вицин, уберите свою вольтеровскую улыбку!", "Вицин! Вы как заядлый халтурщик на радио! Откуда у вас такое резонёрство?" Она предсказала мою дальнейшую жизнь, я действительно часто выступал на радио".
       После окончания школы поступил в училище Малого театра. Но был отчислен с формулировкой "за легкомысленное отношение к учебному процессу". Затем прошёл испытания сразу в трёх студиях - Алексея Дикого, театра Революции и МХАТа-2, и был принят сразу во все три.
      В 1934 году поступил в Московское театральное училище имени Евгения Вахтангова.
      В 1935 году перешёл в студию МХАТ-2, где учился у С. Г. Бирман, А. И. Благонравова, В. Н. Татаринова.
      В 1936-1969 годах - актёр Театра-студии под руководством Н.П. Хмелёва (с 1937 года - театр имени М. Н. Ермоловой).
       Кинодебют актёра состоялся, как считалось, в эпизодической роли опричника в фильме "Иван Грозный" С. М. Эйзенштейна(1944). Однако, актёр как-то признался, что С. М. Эйзенштейна он "в глаза не видел", а дебютировал в 1945 году в фильме С. И. Юткевича С. И. Юткевича "Здравствуй, Москва!"
       В 1947 году снимался в кино в роли Н. В. Гоголя в картине Козинцева "Белинский". Известность пришла к актёру после фильма "Запасной игрок", в котором он исполнил роль Васи Веснушкина. Вслед за этим снялся в фильме "Она вас любит!". Несмотря на то, что в этих картинах Г. Вицин исполнял роли юных пареньков, актёру было уже далеко за тридцать.
       Широкую известность актёру принёс образ Труса, воплощённый им в комедиях Л. И. Гайдая ("Пёс Барбос и необычный кросс", "Самогонщики", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" и "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика"). Вообще Г. Вицину часто приходилось играть персонажей-пьяниц, и в этих ролях он был очень убедителен, так как обладал специфическими голосом и внешностью.
       В реальной жизни актёр не пил и не курил, вёл здоровый образ жизни, увлекался дыхательной гимнастикой йогов. Но в "Кавказской пленнице" актёру всё-таки пришлось выпить настоящего пива, Актёр обладал талантом к декламации и много работал над озвучиванием мультфильмов.
       Был художником - рисовал карикатуры на актёров, пробовал себя в скульптуре, графике, живописи.
       Последние семь лет жизни актёр не снимался, появлялся перед зрителями только в юмористических концертах Театра киноактёра.
       С наступлением 1990-х годов Г. Вицин, совместно с другими участниками знаменитой троицы, начал много гастролировать по стране. До последних своих дней играл в Театре киноактёра. Последние годы жил очень скромно. Отдав свою большую квартиру в центре Москвы дочери Наталье, перебрался в "хрущёвку" в Староконюшенном переулке. Крайне ограничивал общение со сторонними людьми, избегал встреч с журналистами.
       Практически постоянно находился в квартире, выходя на улицу только покормить голубей. От помощи отказывался, говоря: "Не могу взять, ведь люди последнее отдают!"
      Георгий Вицин умер в понедельник 22 октября 2001 года в 16 часов 30 минут в московской больнице. Похороны великого актёра состоялись 25 октября на Ваганьковском кладбище в Москве.
       Знаменитого актера и великого Человека в последний путь провожали не только люди - бездомные собаки тянулись за гробом, в небе кружили птицы...
       Год спустя на его могиле, на Ваганьковском кладбище, был установлен, созданный на народные средства, памятник с очень скромной надписью:
       ГЕОРГИЙ ВИЦИН
       1917-2001
       У Георгия Вицина было 273 работы в кино и около 20 театральных работ.
       Награды: Медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг." (1945), Медаль "В память 800-летия Москвы" (1948), Медаль "В память 850-летия Москвы" (1997), Почётный кинематографист России (1996).
       В парке культуры и отдыха Зеленогорска 26 июля 2008 (к 460-летнему юбилею города и 90-летию актёра) открыт памятник Г. Вицину. Скульптура изображает актёра в роли Бальзаминова из фильма "Женитьба Бальзаминова". В 2012 году в Иркутске около здания цирка появился памятник Л. И. Гайдаю и "Гайдаевской троице".
      
      
       Рекордсменом своей профессии, прожившим со страной более века, является полный кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством". Народный артист СССР (1975). Лауреат Сталинской премии второй степени (1951) и Премии Правительства Российской Федерации (2008) Владимир Михайлович Зельдин. Родился он 28 января (10) февраля 1915 в Козлове (ныне - Мичуринск, Тамбовская область), в семье музыканта Михаила Евгеньевича и учительницы Анны Николаевны Зельдиных. Михаил Евгеньевич Зельдин (1876-1928) был выпускником Московской консерватории, тромбонистом и дирижёром. Мать, Анна Николаевна Зельдина (в девичестве Попова, 1884-1931), была домохозяйкой. Помимо самого младшего Владимира, в семье было ещё четверо детей.
       Во время Гражданской войны в 1920 году Зельдины переехали в Тверь, где жила сестра отца и где Владимир пошёл в школу. Здесь же в 1922 году его отец организовал и возглавил первый в Твери профессиональный симфонический оркестр. А с 1924 года семья стала жить в Москве. Владимир продолжил учёбу в военизированной школе на Таганке. Все дети, как и отец, были музыкально одарёнными и играли на разных инструментах. Владимир освоил трубу, рояль и скрипку, что очень пригодилось ему в жизни.
       Долгое время Зельдин мечтал о балете, в 12 лет пытался поступить в Хореографическое училище Большого театра на отделение характерных танцев, но отец помешал осуществлению этой мечты, так как видел в сыне музыканта.
      После смерти отца его друг, дирижёр оркестра Высшей пограничной школы Ф. О. Николаевский, принял Зельдина в оркестр трубачом.
       Через четыре года Володю посетила новая мечта - профессия военного моряка, привлекшая своей романтикой, но в военное училище его не взяли из-за плохого зрения.
      После окончания школы работал учеником слесаря на заводе.
       В начале 1930-х годов производственно-театральные мастерские при Театре МГСПС (который в 1938 году стал основой Театра имени Моссовета) набирали актёрский курс. Не особо веря, туда пошёл сдавать экзамены и Владимир Зельдин, и неожиданно для себя был принят. Из двадцати пяти человек курса только двое стали известными актёрами: Владимир Зельдин и Николай Парфёнов. Мастерские Владимир Михайлович окончил в 1935 году и стал актёром в этом же театре.
       В 1938 году Зельдин перешёл в Театр транспорта (ныне Театр имени Н. В. Гоголя).
       В 1940 году ассистентка режиссёра Ивана Пырьева попала на спектакль Театра транспорта "Генеральный консул", где приметила молодого Владимира Зельдина в роли рядового Гоглидзе, позже порекомендовав его Пырьеву. В фильме Пырьева "Свинарка и пастух" он получил широкую известность после первой же большой роли в кино (Мусаиб). Позднее он снимался также в фильмах "Сказание о земле Сибирской", "Карнавальная ночь", "Дядя Ваня", "Женщина в белом", "Десять негритят" и многих других.
       В 1942-1943 годах служил в Алма-атинском русском драматическом театре.
      С 1945 года он в труппе Центрального театра Советской Армии. Великолепная сценическая пластика и вокальное мастерство проявились в роли Альдемаро ("Учитель танцев" Лопе де Вега). В этом спектакле он играл более тысячи раз.
       В начале 90-х годов, когда распался Советский Союз, начало уходить и высокое искусство. Многие артисты от невостребованности уходили в другие профессии. Зельдин стоически переживал это время. А потом Юлий Гусман увидел в Зельдине Дон Кихота и поставил в театре Российской Армии (ЦАТРА) мюзикл "Человек из Ламанчи".
       Зельдин играл в нём главную роль, поражая зрителей блестящей физической, актёрской и вокальной формой (спектакль был поставлен к 90-летию В. М. Зельдина в 2005 году). Потом он играл главную роль в спектакле "Танцы с учителем". Кроме того, был занят в спектакле "Приглашение в замок" Ж. Ануя (постановка А. В. Бурдонского) в роли Мессершмана и в музыкальном спектакле "Давным-давно" (постановка Б. Морозова) в роли Кутузова. В Театре "Модерн" играл Князя К. в спектакле "Дядюшкин сон".
       Зельдин до своей кончины являлся старейшим из живущих на тот момент народных артистов СССР и старейшим "действующим" актёром планеты. Свой 101-й день рождения актёр встретил на сцене родного театра, где сыграл главную роль в посвящённом ему спектакле "Танцы с учителем".
       Жил с супругой скромно в 28-метровой квартире, арендовал дачу в Серебряном бору. Никогда не отказывал журналистам в интервью.
       26 октября 2016 года Владимир Зельдин был госпитализирован в госпиталь Минобороны России из-за отказа почек, откуда был переведён в НИИ скорой помощи имени Склифосовского. Владимир Михайлович Зельдин скончался в Москве от полиорганной недостаточности 31 октября 2016 года на 102-м году жизни. Соболезнования родным актёра выразил Президент России Владимир Путин. Актёр был похоронен с воинскими почестями 3 ноября 2016 года на Новодевичьем кладбище Москвы.
      
       Собирая материал об известных деятелях театра и кино, Аркадий подумал о том, сколько из них современным людям не известны. Когда артист исчезает с экрана или со сцены, о нём начинают забывать. И очень хорошо в своё время сделал Леонид Филатов, организовав передачу на телевидении "Чтобы помнили".
       Сам актёр театра и кино, кинорежиссёр, поэт, писатель, публицист, телеведущий,
       Народный артист Российской Федерации Леонид Алексеевич Филатов родился 24 декабря 1946 в Казани. Родители Леонида - Алексей Филатов и Клавдия Филатова - познакомились благодаря тому, что были однофамильцами. На заводе, где работала Клавдия, девушкам были розданы списки бойцов, которым нужно было написать письма на фронт, и Клавдия, увидев фамилию Филатов, написала ему письмо, после чего между молодыми людьми завязалась переписка. После окончания войны они поженились.
       Вскоре Филатовы переехали в Ашхабад, который впоследствии актер считал своей родиной. Когда Леониду исполнилось семь лет, его родители развелись, и Клавдия Филатова решила с сыном уехать в Пензу. Но через некоторое время после отъезда мальчик вернулся в Ашхабад, где жил его отец.
       В Ашхабаде Филатов впервые проявил серьезный интерес к кино. Он смотрел все фильмы подряд, просил киоскерш откладывать редко появлявшиеся в продаже журналы о кино. У него с детства проявилась страсть не только к кино, но и к театру и литературе. Еще, будучи школьником, начал печататься в ашхабадской прессе. Когда Лёне исполнилось 15 лет, была впервые опубликована его басня - в газете "Комсомолец Туркменистана".
       Окончив среднюю школу в Ашхабаде, Леонид Филатов решил поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Но поступить не смог. Леонид по совету своего одноклассника подал документы на актерский факультет Щукинского училища, куда после успешной сдачи экзаменов в 1965 году и был принят - на курс В.К.Львовой и Л.Н.Шихматова. На этом курсе вместе с ним также учились Кайдановский, Русланова и Дыховичный.
       После окончания училища в 1969 году Филатов пришел на прослушивание в театр на Таганке, и Любимов его принял в труппу. Уже находясь в труппе театра на Таганке, Филатов написал пьесу, которая была поставлена в качестве дипломного спектакля курса Щукинского училища, на котором учился Константин Райкин. Посмотреть на сына пришел его отец - знаменитый Аркадий Райкин.
       Аркадий Исаакович пригласил Филатова домой и предложил ему переехать в Ленинград и начать работу в его театре. К этому предложению прилагалась квартира и прочие социальные блага. Филатов попросил время подумать, и Райкин, удивившись, дал ему два дня на размышление. Филатов подумал и остался в Москве... В театре на Таганке Филатов сыграл не так много ролей.
       Филатов поддерживал Юрия Любимова во время его мытарств и борьбы с чиновниками, наряду с другим ведущими актерами театра - Высоцким, Золотухиным, Демидовой, Хмельницким и Дыховичным.
       В театре на Таганке Филатов также познакомился с Лидией Савченко, которая в начале 70-х годов стала его первой женой. Но вскоре здесь, же состоялось его знакомство с актрисой Ниной Шацкой, которая была замужем за Валерием Золотухиным и на тот момент вышла из декретного отпуска, родив Золотухину сына Дениса. Было взаимное влечение, но в течение двух лет в их взаимоотношениях ничего не менялось, т.к. Леонид и Нина жили в разных семьях.
       Какое-то время это был тайный роман. Потом Шацкая развелась с Золотухиным, а через некоторое время Филатов развелся со своей женой. Развод был непростым, и закончился тем, что Филатов ушел из дома, оставив бывшей супруге квартиру и все, что в ней было.
       В 1982 году Филатов и Шацкая поженились. Леонид воспитывал сына Шацкой Дениса, как родного. Филатов хотел иметь своих детей, но после операции врачи запретили Шацкой рожать. Несмотря на это, брак Шацкой и Филатова был необыкновенно прочным и трогательным.
       В 1970 году Филатов начал играть в кино. В течение последующих десяти лет он снялся почти в десятке картин, но большой и по-настоящему интересной роли режиссерами ему предложено не было. Все изменилось после выхода на экраны страны фильма "Экипаж" Александра Митты. Сыгранная в этой картине Филатовым роль Игоря Скворцова не только прославила Леонида, но и сделала его одним из самых снимаемых актеров советского кино.
       В 1985 году Филатов покинул театр на Таганке и перешёл "Современник". Вернулся он в Таганку лишь в 1987 году, после возвращения Любимова. В 1985 году Филатовым была написана "Сказка про Федота-стрельца, удалого молодца". Это произведение в стихах было впервые опубликовано в журнале "Юность" в 1987 году, и сразу обрело огромную популярность.
       В 1991 году Филатов снял по своему сценарию фильм "Сукины дети" и сыграл в нем одну из ролей. Позже эта картина получила первую премию на фестивале "Кинотавр". Сам фильм был снят за 24 дня, а во время съемок Леонид Филатов перенес инсульт. Но актер продолжал играть на сцене. Филатов был госпитализирован в больницу, где ему были выписаны лекарства, повлиявшие на почки, но тогда об этом никто из медиков почему-то не подумал. О том, что со здоровьем Филатова возникли новые серьезные проблемы, выяснилось только через два года, когда время было безнадежно упущено.
       В 1996 году Филатов пережил тяжелейшую операцию по удалению почек. Пока он приходил в себя, Нина Шацкая постоянно жила с ним в клинике. Он жил на гемодиализе. Это продолжалось три года - до тех пор, пока в 1997 году актеру не пересадили донорскую почку.
       Одним из самых важных дел, которому посвятил последние десять лет своей жизни Леонид Филатов, стала передача "Чтобы помнили...", которую ему предложили вести в 1994 году на телевидении и где он с необыкновенным тактом и самоотверженностью рассказывал об ушедших и незаслуженно забытых артистах. Сам Филатов рассказывал в интервью о проекте "Чтобы помнили" так: "....Россия всегда была беспамятная страна. Но сегодня беспамятство беспрецедентное. Такого извращения, такой полярной перестановки черного и белого за свою, может быть, не очень большую жизнь я, честно говоря, не помню. И такой потери памяти...."
       Создание передачи "Чтобы помнили" было невероятно благим делом. И, учитывая состояние его здоровья, - гражданским подвигом, так как работать с историями чужих жизней и их забвением оказалось для Филатова невероятно тяжело. Он буквально плакал, узнавая подробности судеб успешных когда-то актеров.
       Леонид Филатов успел создать более ста авторских телевизионных программ, совершенно не типичных для отечественного телевидения, за которые ему была присуждена Государственная премия России в области литературы и искусства.
       В жизни Филатова все могло наладиться. Леонид шел на поправку, был в прекрасном расположении духа, шутил. Но внезапно проявившаяся простуда привела к тому, что Филатов слег. Врачи поставили диагноз: "двухстороннее воспаление легких", что при общем состоянии здоровья Филатова было катастрофой. При пересаженной почке простужаться нельзя ни в коем случае, так как даже легкая инфекция была способна привести к тяжелейшим последствиям.
       Медики ЦКБ десять дней боролись за его жизнь. В течение этого срока Леонид был подключен к аппарату искусственного дыхания и находился в состоянии лекарственного и медикаментозного сна. Но, несмотря на усилия врачей, 26 октября 2003 года, на 57-м году жизни, Леонид Филатов скончался. Церемония прощания прошла в Центральном Доме кино. Похоронен он на Ваганьковском кладбище в Москве.
      
       ГЛАВА 3. МУЗЫКА ЗВУЧИТ.
       Не следует забывать, что на сценах и в фильмах почти всегда звучала музыка. И нужно помнить о тех, кто эти произведения написал и исполнял. А ещё раньше надо вспомнить о создателях музыкальных инструментов. Самыми популярными инструментами являются скрипка и фортепьяно.
       Предшественниками скрипки были арабский ребаб, казахский кобыз, испанская фидель, британская кротта, слияние которых и образовало виолу.
       Отсюда итальянское название скрипки violino, а также славянский четырёхструнный инструмент квинтового строя жига (отсюда немецкое название скрипки - geige). В качестве народного инструмента скрипка особенно широкое распространение получила в Белоруссии, Польше, Украине, Румынии, Истрии и Далмации.
       В середине ХVI века на севере Италии сложилась современная конструкция скрипки. Право считаться изобретателем "аристократической" скрипки современного типа оспаривают Гаспаро да Сало (ум. 1609) из города Бреши и Андреа Амати (ум. 1577) - основатель кремонской школы. Прекрасной формой и превосходным материалом отличаются кремонские скрипки Амати, сохранившиеся с XVII века. Ломбардия славилась производством скрипок и в XVIII веке; чрезвычайно высоко ценятся скрипки производства Страдивари и Гварнери. Производством скрипок занимаются скрипичные мастера.
       Скрипка является сольным инструментом с XVII века. Первыми произведениями для скрипки считаются: "Romanesca per violino solo е basso" Бьяджо Марини (1620) и "Capriccio stravagante" его современника Карло Фарины.
       Основателем художественной игры на скрипке считается Арканджело Корелли; затем следуют Торелли и Тартини, а также Локателли (ученик Корелли, развивший бравурную технику скрипичной игры), его ученица Магдалена Лаура Сирмен (Ломбардини),Никола Маттейс, создавший скрипичную школу в Великобритании, Джованни Антонио Пьяни.
       Амати Николо (Amati Nicolo) (1596 - 1684) - Амати - старейшая семья итальянских мастеров смычковых инструментов. Родоначальник школы скрипичных мастеров в итальянском Кремоне Андреа Амати принадлежал к одной из старинных фамилий города. Амати впервые установил тип скрипки как инструмента, приближающегося по своей выразительности к тембру человеческого голоса (сопрано).
       Андреа впервые определил подбор дерева, характерный для кремонской школы: клен, ель или пихта, иногда груша и платан. Созданный им классический тип скрипки остался в основном неизменным. Все последующие улучшения, сделанные другими мастерами, главным образом касались силы звука. В настоящее время инструменты Андреа Амати встречаются редко.
       Наиболее известный представитель семейства Никколо Амати, внук Андреа, довел тип скрипки, выработанный мастерами Амати, до совершенства. В некоторых скрипках увеличенного формата, так называемых Grand Amati, мастер усилил звучание, сохранив мягкость и нежность тембра. При изяществе формы его инструменты производят более монументальное впечатление, чем работы его предшественников. Инструментов его работы немного, и они ценятся очень высоко.
       Учеником Николо Амати был величайший мастер смычковых инструментов Антонио Страдивари (Stradivari, Antonio) (ок. 1644-1737). Это был прославленный итальянский скрипичный мастер. Точная дата и место рождения Страдивари не установлены. На одной из его скрипок стоит клеймо "1666, Кремона", и это первое свидетельство пребывания мастера в городе, где он впоследствии жил и где скончался 18 декабря 1837. То же клеймо подтверждает, что Страдивари учился у Николо Амати.
       Он очень рано начал изготавливать инструменты: сохранилась скрипка с этикетом, свидетельствующим, что она сделана Антонио Страдивари в возрасте 13 лет. Многие годы Страдивари работал в стиле своего учителя Николо Амати. Мастер отличался методичностью: десятилетиями всесторонне разрабатывал какой-либо тип модели, пока не переходил к другому.
       Почти вся жизнь мастера была посвящена совершенствованию его искусства и изготовлению великолепных инструментов, которые покрыли его имя неувядающей славой. Эволюция Страдивари показывает постепенное освобождение от влияния учителя и стремление к созданию нового типа скрипки, отличающейся тембровым богатством и мощным звучанием. До 1684 Страдивари строил небольшие скрипки, но потом перешел к изготовлению более крупных инструментов.
       Отход от школы Амати произошел в 1690-м году, когда Страдивари создал тип так называемой удлиненной скрипки. Типичная страдивариевская "удлиненная скрипка" имеет 363 мм в длину (на 9,5 мм крупнее аматиевской скрипки). Затем мастер уменьшил длину инструмента до 355,5 мм, одновременно сделав его несколько шире и с более выгнутыми сводами, - так появилась на свет модель непревзойденной симметрии и красоты. Только около 1700-го года, в возрасте 56 лет, Страдивари сконструировал свою модель. С этого года и на протяжении 16-ти лет длился так называемый золотой период, когда Страдивари создал лучшие по концертным качествам инструменты.
       К позднему периоду принадлежат также лучшие виолончели Страдивари. За всю жизнь мастер создал более тысячи скрипок, альтов и виолончелей; до нашего времени дошло примерно 600. Среди прославленных скрипок Страдивари - "Беттс" (1704, ныне хранится в Библиотеке Конгресса США), "Виотти" (1709), "Алард" (1715) и "Мессия" (1716).
       Хорошо известно клеймо Страдивари: мальтийский крест и инициалы А.S. в двойном круге. Существует масса подделок под Страдивари, и только опытный эксперт может подтвердить подлинность инструмента.
       В своих инструментах Страдивари более всех других мастеров приблизился к природному тембру человеческого голоса. Инструменты Страдивари пользовались огромной популярностью. Неблагоприятные экономические и политические обстоятельства затронули кремонских мастеров в начале 30-х годов XVIII века и явились началом спада в искусстве. Конец прекрасной эры итальянских скрипок наступил к концу XVIII века.
       Гварнери (Gvarneri) - семья итальянских мастеров смычковых инструментов. Родоначальник семьи, Андреа Гварнери (1626 - 1698) - тоже ученик знаменитого Н.Амати. Особую известность и признание получили инструменты, созданные его внуком - Джузеппе Гварнери (1698 - 1744), прозванным дель Джезу. Инструментов работы дель Джезу сохранилось немного (10 альтов и 50 скрипок); в настоящее время они представляют исключительную ценность.
       Казалось, что секрет изготовления чудесных скрипок навсегда утерян. Однако, в настоящее время скрипичный мастер из Бонна вплотную приблизился к разгадке тайны великих итальянских мастеров. В живописном пригороде Бонна находится мастерская Штефана-Петера Грайнера, пожалуй, самого на сегодняшний день известного и востребованного скрипичного мастера Европы.
       Музыканты лучших европейских оркестров и камерных ансамблей играют на его инструментах. Увлекшись в 14 лет инструментостроением, уроженец Штутгарта Штефан-Петер Грайнер стал пытаться воспроизвести именно звучание старинных инструментов из Кремоны. Началось с точного копирования старинных скрипок, альтов и виолончелей. Но очень быстро убедились в том, что техническим воспроизведением тут не ограничишься.
       Под маркой "Грайнер" скрывается целая троица мастеров: кроме самого Штефана-Петера, над каждым из его инструментов работают еще два члена команды. Это бывший скрипач Марк Берч и физик Хайнрих Дюнвальд, который более тридцати лет изучает специфику акустики струнных инструментов. Современные научные способы исследования позволяют очень точно проанализировать физические параметры звучания старинных скрипок. Мастерская Грайнера и его соратников оборудована не хуже медицинской лаборатории: здесь проходил "компьютерную томографию" не один "Страдивари". Мастера стремятся, чтобы скрипка излучала звук, схожий по характеристикам с пением женского или высокого мужского голоса".
       В боннской мастерской изготавливается не более 15 скрипок в год. Заказы принимаются только от профессиональных музыкантов, удовлетворяется лишь приблизительно каждый четвертый запрос. Мастера имеют репутацию "Страдивари сегодняшнего дня".
      
       Существует теория, согласно которой, первыми музыкантами были обычные охотники, которые внезапно осознали, что обычные охотничьи орудия способны издавать мелодичные звуки. И тетива лука, фактически, самая первая в мире струна! Звук натягивающейся стрелой тетивы вдохновил первобытных охотников на создание первого струнно-щипкового инструмента - арфы. Этот инструмент настолько древний, что был известен ранее начала античных времен; он упоминался даже в библейской Книге Бытия. От арфы же после пошло множество ответвлений и, в конечном счёте, она повлияла на развитие всех музыкальных инструментов, в основе звучания которых заложены струны: гитара, скрипка, клавесин, и, разумеется, пианино.
       Но самым-самым первым инструментом считается так называемая флейта Пана - она берёт своё происхождение от самого примитивнейшего оружия - плевательной трубки. Флейта Пана является прародителем такого инструмента как орган, а именно орган был первейшим клавишным инструментом (он появился около 250 года до н.э. в Александрии Египетской).
       Орган появился много тысячелетий назад. Его первые прототипы были сделаны в Древней Греции. Они представляли собой инструменты из нескольких скрепленных между собой трубок, звук из которых извлекался посредством вдувания в них воздуха. В Китае аналогом такого инструмента являлся шэн, изготовленный из тростинок. Более схожим с нынешним органом был сиринкс древних греков, или флейта Пана, ― соединенные между собой трубочки различной длины. Считается, что орган (водяной орган, гидравлос) изобрёл грек Ктесибий, живший в Александрии Египетской в 296-228 гг. до н. э.
       Изображение похожего инструмента имеется на одной монете или жетоне времён Нерона. Органы больших размеров появились в IV веке, более или менее усовершенствованные органы - в VII и VIII веках. Папе Виталиану традиция приписывает введение органа в католическое богослужение. В VIII веке Византия славилась своими органами. С 7-го века орган начал звучать во время церковных служений.
      Искусство строить органы развилось и в Италии, откуда в IX веке они выписывались во Францию. Позднее это искусство развилось в Германии. Повсеместное распространение в западной Европе орган получил, начиная с XIV века.
       В XIX веке благодаря, прежде всего, деятельности французского органного мастера Аристида Кавайе-Колля, стали возникать инструменты ранее небывалого масштаба и мощности звучания, которые иногда называют симфоническими органами.
       В различных инструментах насчитывается от 3 до 33 тысяч труб. Звукоизвлечение происходит посредством нагнетания в них воздуха при помощи мехов. В качестве регистров в органе используются рычаги и педали. Клавиши данного инструмента имеют такой же вид, как и рояльные. Вот только расположены они в несколько рядов, количество которых иногда доходит до 5. В наши дни музыкой на этом инструменте, как правило, можно насладиться в соборах, а не концертных залах. Это обусловлено тем, что особенность звучания зависит в органе от помещения.
       В Советском Союзе ключевую роль в развитии органного искусства сыграл органист, пианист, педагог и музыковед, Заслуженный деятель искусств РСФСР Леонид Исаакович Ройзман. Сын убеждённых революционеров, Леонид Ройзман появился на свет в Киеве 4 января 1916 года. Его мать, учительница Екатерина Гроцкая, была боевой женщиной. Она вышла замуж за преподавателя математики Исаака Ройзмана, который был социал-демократом и участвовал в революционной борьбе с самого начала. Среди его ближайших соратников был и Иосиф Сталин. Гроцкая тоже участвовала в этом движении, способствовала распространению светлых идеалов. Они были политкаторжанами.
       Исаак Ройзман сидел много и часто. И как только главный соратник в очередной раз, уже в советские времена, его сажал, жена тут же объявляла голодовку, начинала обивать пороги, писала письма. И, таким образом, через какое-то время его отпускали. После чего сажали снова. Бесконечные голодовки, естественно, не могут пройти бесследно даже для самого сильного человека. И у них обоих здоровье было подорвано. Сначала революционной, а потом, к сожалению, уже другой борьбой.
       А юный Леонид Ройзман был с детства склонен к музыке, родители определили у него способности. И он стал подолгу заниматься на фортепиано. Потом в консерватории он учился у выдающихся музыкантов, окончил Академическое музыкальное училище при Московской консерватории, а затем и саму консерваторию. Он окончил Московскую консерваторию и аспирантуру по двум специальностям: орган у Александра Гедике и фортепиано у Александра Гольденвейзера. Однако именно органное искусство он будет развивать всю свою жизнь, став преемником знаменитого профессора Гедике в консерватории.
       Организовав в 1958 году Постоянную комиссию по органостроению, Ройзман начал активно закупать новые немецкие и чешские органы, реставрировать старые. Параллельно делал все, чтобы увеличить число органных залов в стране. И это ему удалось: до него было два таких зала, после него - уже 60. Национальные органные школы во многих бывших советских республиках были созданы уже силами его учеников. Профессор много концертировал за рубежом, участвовал в работе жюри международных органных конкурсов. Он ездил на гастроли довольно часто, объездил всю Европу.
       Жили они с женой скромно, квартирка у них была маленькая. В одной комнате стояли сдвинутыми один к другому два рояля, каждый занимался на своём. С женой они жили практически в одной оставшейся комнате. Жена его преподавала в Гнесинском училище, она была ученицей самого Ройзмана, поэтому, намного его моложе. Детей у них не было.
       Ройзман не только играл, он жил органом: искал старые инструменты и реставрировал их, помогал создавать новые, добивался строительства органных залов и, конечно же, учил. Наконец, после 30 лет сбора материала он издал фундаментальный труд "Орган в истории русской музыкальной культуры".
       Но с сердцем у него были большие проблемы. Он перенёс инфаркт и постоянно наблюдался у врача. Это было вызвано энергичной деятельностью и бесконечной борьбой. Когда родственники советовали ему уменьшить нагрузку, поберечь себя, он всегда отвечал: "Деревья умирают стоя". Это был его девиз, он всегда целиком отдавался любимому делу". Леонид Ройзман скончался в Москве 26 марта 1989 года.
      
       Одним из первых клавишный инструментов, основу которого составляли не трубы, а струны, был клавикорд. Этот инструмент имел структуру, похожую на современное фортепиано, только вместо молотков, как внутри фортепиано, внутри клавикорда были установлены металлические пластинки. Однако звучание этого инструмента всё же было очень тихим и мягким, что не давало возможности играть на нём перед множеством людей на большой сцене. Причина заключается в следующем. У клавикорда было всего по одной струне на клавишу, у фортепиано же на каждую клавишу приходится по три струны.
       Одновременно с клавикордом в ту пору бытовал несколько усовершенствованный клавишный инструмент - клавесин. Положение струн у клавесина было иным по сравнению с клавикордом. Они были натянуты параллельно клавишам - точно так, как у рояля, а не перпендикулярно. Звук клавесина был довольно звонкий, хоть и недостаточно сильный. Однако этот инструмент был вполне пригоден для исполнения музыки на "больших" сценах. На клавесине также было невозможным использование динамических оттенков.
       С начала 18 века все музыканты и композиторы стали ощущать серьёзную потребность в таком клавишном инструменте, музыкально-выразительные возможности, которого не уступали бы скрипке. Для этого требовался инструмент с широким динамическим диапазоном. И эти мечтания стали явью. Считается, что в 1709 году Бартоломео Кристофори из Италии изобрёл первое фортепиано. Своё творение он назвал "gravicembalo col piano e forte", что в переводе с итальянского означает "клавишный
       инструмент, который играет тихо и громко". Самая важная отличительная черта фортепиано от предыдущих родственных ему инструментов - способность звучать не только громко или тихо, но и давать возможность пианисту делать crescendo и diminuendo, то есть менять динамику и окраску звука постепенно и внезапно.
       Впервые клавишный инструмент со всеми его возможностями выступал в роли сольного инструмента, что сподвигло возникновению нового жанра - концерта для фортепиано с оркестром. С помощью фортепиано стало возможным выражение своих чувств и эмоций через завораживающее звучание. Это отразилось в творчестве композиторов новой эпохи романтизма в произведениях Шопена, Шумана, Листа. Почти все великие композиторы творили для фортепиано.
       Изначально фортепиано в России появился в Петербурге. Позднее фортепианное дело в стране было поставлено на высоком уровне. Известно несколько сотен имен мастеров мирового уровня, занимавшихся разработкой и поставкой инструмента. Очень многие предпочитали иметь дома этот великолепно звучащий инструмент. А к концу XX столетия стали появляться новые разновидности музыкальных инструментов, в основе которых лежит фортепиано. Это электронные пианино и синтезаторы.
      
       Известнейшим скрипачём-виртуозом, гитаристом и композитором был Николо Паганини. Он родился 27 октября 1782 в Генуе. Никколо Паганини был третьим ребёнком в семье Антонио Паганини (1757-1817) и Терезы Боччардо, имевших шестерых детей. Его отец был одно время грузчиком, позднее имел в порту лавку, а при переписи населения Генуи, выполненной по приказу Наполеона, назван "держателем мандолин". Когда мальчику исполнилось пять лет, отец, заметив способности сына, начал учить его музыке сначала на мандолине, а с шести лет - на скрипке. По воспоминаниям самого музыканта, отец строго наказывал его, если он не проявлял должного прилежания, и это впоследствии сказалось на его и без того слабом здоровье. Никколо сам всё более увлекался инструментами и усердно работал, надеясь найти ещё неизвестные сочетания звуков, которые удивили бы слушателей.
       Мальчиком он написал несколько произведений для скрипки, которые были трудны, однако сам он их успешно исполнял. Вскоре отец Никколо отправил сына на обучение к скрипачу Джованни Черветто. С 1793 года Никколо стал регулярно играть на богослужениях в генуэзских церквях. В то время в Генуе и Лигурии сложилась традиция исполнять в церквях не только духовную, но и светскую музыку. Однажды его услышал композитор Франческо Ньекко (Francesco Gnecco), который взялся консультировать юного музыканта. В том же году он прошёл обучение у Джакомо Коста, пригласившего Никколо играть в соборе Сан Лоренцо, капельмейстером которого он был.
       Первый публичный концерт (или, как тогда говорили, академию) Никколо дал 31 июля 1795 года в генуэзском театре Сант-Агостино. Сборы от него предназначались на поездку Паганини в Парму для обучения у знаменитого скрипача и преподавателя Алессандро Ролла.
       В этом же году меценат маркиз Джан Карло Ди Негро отвёз Никколо и его отца во Флоренцию. Здесь мальчик исполнил свои "Вариации..." скрипачу Сальваторе Тинти, который, был поражён невероятным мастерством юного музыканта. Концерт, данный Никколо во флорентийском театре, позволил собрать недостающие средства для поездки в Парму.
       В тот день, когда отец и сын Паганини посетили Ролла, последний был болен и не собирался никого принимать. В комнате рядом со спальней больного на столе лежали ноты концерта, написанного Ролла, и скрипка. Никколо взял инструмент и сыграл с листа произведение, созданное накануне. Удивлённый Ролла вышел к гостям и, увидев, что его концерт играет мальчик, заявил, что уже не может ничему научить его.
       Осенью 1796 года Никколо возвратился в Геную. Здесь, в доме маркиза Ди Негро, Паганини исполнил по просьбе находившегося в концертном турне Родольфа Крейцера с листа сложнейшие пьесы. Знаменитый скрипач был поражён и "предсказал необычайную славу этому юноше".
       В начале 1797 года Паганини со своим отцом предпринял первое концертное путешествие, в их маршрут были включены Милан, Болонья, Флоренция, Пиза, Ливорно. Из-за военных действий гастроли пришлось прервать, Паганини вернулся в Геную, а вскоре, вместе со всей семьёй, уехал в принадлежавший отцу дом в долине Польчевера.
       Здесь он занялся совершенствованием исполнительского и композиторского мастерства. Он выполнял упражнения много часов в день до полного изнеможения. Свою концертную деятельность он возобновил ещё в декабре 1800 года в Модене. Известность его как выдающегося скрипача росла необычайно. Осенью 1801 года он приехал в Лукку. Два выступления Паганини в луккском соборе были с восторгом приняты публикой. В декабре 1801 года Паганини получил должность первой скрипки Луккской республики. В этом городе он провёл несколько лет.
       Паганини владел совершенно новой техникой игры, которую он так никогда никому и не раскрыл. Неоднократно случалось, что любопытные скрипачи из оркестра пытались сыграть на скрипке Паганини. И с немалым удивлением обнаруживали, что она совершенно расстроена, и на ней невозможно играть.
       Предполагают, что скрипач изобрел свою собственную настройку струн, которая давала ему возможность с легкостью играть труднейшие последовательности аккордов, неисполнимые при обычном натяжении струн. По этому поводу многие утверждали, что маэстро мог одним махом перестроить струны своего инструмента во время игры.
       Власть его игры над публикой была поистине демонической. Ведь недаром уже на его первом концерте в Вене один присутствовавший там музыкальный критик совершенно серьезно утверждал, что во время ведьминских вариаций он видел живого дьявола, стоящего рядом со скрипачом на подиуме.
       Даже Генрих Гейне после посещения одного из концертов Паганини писал: "Может быть, в конце игры он уже не живой человек, а поднявшийся из гроба вампир, своей игрой высасывающий кровь из наших сердец?" Ференц Лист был так потрясен дьявольским гением из Генуи, что после одного из концертов Паганини его охватила нервная лихорадка, и он был убежден, что маг со скрипкой - сам демон.
       А людская молва не переставала гласить, что Паганини продал душу дьяволу. Ничем другим не могли его современники объяснить виртуозное владение маэстро скрипкой. А многие добавляли: "И после смерти ему не найти успокоения!"
       С луккским периодом связано, вероятно, самое серьёзное любовное увлечение Паганини. Знатная дама, имя которой музыкант скрывал всю жизнь, уединилась вместе с ним в своём тосканском поместье. Паганини прожил там три года, занимаясь сельским хозяйством. В годы затворничества он пристрастился к игре на гитаре и написал 12 сонат для этого инструмента и скрипки (Op. 2 и 3).
       По воспоминаниям самого Паганини, первое время самостоятельной жизни кроме страсти к женщинам, им владела любовь к карточной игре. Часто он проигрывал всё, и "только моё собственное искусство могло спасти меня", но он сумел отказаться от азартных игр и больше никогда не прикасался к картам.
       Ненадолго Паганини покинул Лукку и вернулся в Геную. Обратно в Тоскану его пригласила Элиза Бонапарт, ставшая, благодаря своему брату, княгиней Пьомбино, Лукки, Массы, Каррары и Гарньяфо. Паганини получил титул "придворного виртуоза" и одновременно был назначен капитаном личной гвардии княгини. За небольшое жалованье он исполнял обязанности личного музыканта княгини, дирижировал спектаклями, регулярно устраивал концерты и давал уроки игры на скрипке князю. По признанию самого Паганини, у него в то время был роман с Элизой.
       В 1808 году Паганини получил длительный отпуск и отправился с концертами по Италии. Некоторое время Паганини провёл при туринском дворе Полины Бонапарт. Здесь он подружился с музыкальным распорядителем княгини Боргезе Феличе Бланджини (Blangini). Бланджини стал одним из самых горячих поклонников Паганини.
       Слава Паганини возросла после путешествия по Германии, Франции и Англии. Музыкант везде пользовался огромной популярностью. В Германии он купил титул барона, который передавался по наследству. 27 декабря 1808 года в масонской ложе Великого востока Паганини исполнил масонский гимн, написанный им на слова Ланчетти. В протоколах ложи подтверждено масонство Паганини.
       В возрасте 34 лет Паганини увлёкся 22-летней певицей Антонией Бьянки, которой он помогал с подготовкой сольного выступления. В 1825 у Никколо и Антонии родился сын Ахилл. В 1828 году музыкант расстался с Антонией, добившись единоличной опеки над сыном.
       Много работая, Паганини давал концерты один за другим. Желая обеспечить сыну достойное будущее, он запрашивал себе огромные гонорары, так что после смерти его наследство составило несколько миллионов франков.
       Постоянные гастроли и частые выступления подорвали здоровье музыканта. В сентябре 1834 года Паганини решил закончить свою концертную карьеру и вернулся в Геную. Он постоянно болел, однако в конце декабря 1836 года выступил в Ницце с тремя концертами.
       На протяжении всей жизни у Паганини было множество хронических заболеваний. Хотя никаких определенных медицинских доказательств не существует, есть мнение, что у него был синдром Марфана. Несмотря на то, что скрипач прибегал к помощи именитых врачей, он не мог избавиться от недугов. В октябре 1839 года больной и в чрезвычайно нервном состоянии, Паганини в последний раз приехал в родную Геную.
       Последние месяцы своей жизни он не выходил из помещения, у него постоянно болели ноги, а болезни уже не поддавались лечению. Истощение было столь сильным, что он не мог взять в руку смычок, его сил хватало лишь на то, чтобы перебирать пальцами струны лежащей рядом скрипки.
       Никколо Паганини скончался от чахотки в Ницце 27 мая 1840 года, не дожив 5 месяцев до своего 58-летия. Его тело было забальзамировано, выставлено для прощания, и тысячи людей приходили проститься с гениальным музыкантом. Предполагались грандиозные похороны, но неожиданно для всех епископ Ниццы запретил хоронить еретика Паганини на местном кладбище, о чем и сообщил убитому горем сыну музыканта Ахилле.
       Пришлось срочно искать место для захоронения. Решили доставить тело музыканта в его родной город - Геную. Роскошный ореховый гроб тайно погрузили на корабль и доставили в генуэзский порт. Но местный губернатор отказался даже впустить судно в гавань. Это была черная неблагодарность со стороны сограждан Паганини, которым он завещал свою удивительную скрипку. Судно простояло на генуэзском рейде три месяца. Команда утверждала, что из трюма, где находился гроб, постоянно доносились звуки скрипки и горестные вздохи.
       В конце концов, влиятельным друзьям скрипача удалось добиться разрешения на перенос останков в подвал одного замка. Но и там гроб простоял недолго: слуги один за другим стали требовать расчета, утверждая, что гроб мерцает в темноте дьявольским светом, и из него несутся странные и жуткие звуки.
       Пришлось отправить гроб в морг местного лазарета. Но и там ко всему вроде бы привыкшие служащие взбунтовались: тело Паганини наводило на них непередаваемый ужас, а из гроба по-прежнему неслись вздохи и звуки странной музыки.
       Лишь в 1842 году тело скрипача удалось, наконец, предать земле - правда, не на кладбище, а на пустынном мысе у подножия старинной башни. Но два года спустя останки вновь откопали и перевезли в Ниццу, рассчитывая все-таки похоронить их на кладбище.
       И опять ничего не вышло - пришлось поставить гроб в подвале загородной виллы одного из друзей Паганини. Простоял он там до 1876 года (благо, на вилле никто не жил), и лишь тогда удалось добиться разрешения на захоронение по-христиански на местном кладбище.
       Увы, посмертные странствия маэстро на этом не закончились. В 1893 году гроб вновь откопали, так как пошли слухи, что из-под земли доносятся странные звуки. Эксгумацию производили в присутствии внука Паганини, чешского скрипача Франтишека Ондржичека. Тело музыканта практически истлело, но голова таинственным и непостижимым образом великолепно сохранилась. Гроб закрыли и... четыре года спустя вырыли еще раз, чтобы захоронить на каком-то малоизвестном кладбище. И только тогда, в 1897 году, "посмертная одиссея" Никколо Паганини завершилась.
      
       Всемирно известным стал советский скрипач, альтист, дирижёр и педагог, Народный артист СССР (1953), Лауреат Ленинской (1960) и Сталинской премии первой степени (1943) Давид Фёдорович (Фишелевич) Ойстрах. Родился он 17 [30] сентября 1908 в Одессе в семье купца второй гильдии Фишеля Давидовича Ойстраха и его жены Бейлы. С пяти лет он обучался игре на скрипке и альте у Петра Столярского, сначала частным образом, а с 1923 года - в Одесском музыкально-драматическом институте (консерватории), который окончил в 1926 году. В консерватории Д. Ойстрах изучал специальную гармонию и полифонию под руководством композитора Н. Н. Вилинского. Еще, будучи студентом, Ойстрах выступал с Одесским симфоническим оркестром как солист и как дирижёр.
       С 1926 по 1928 год - солист Одесского Посредрабиса. В 1927 году исполнил в Киеве Концерт для скрипки с оркестром А. К. Глазунова под управлением автора.
       В 1928 году состоялся дебют Ойстраха в Ленинграде, год спустя он впервые выступил в Москве и вскоре переселился туда на постоянное место жительства. В 1932-1934 годах и с 1941 года он был солистом, а с1961 года - и дирижёром Московской филармонии.
       В 1935 году скрипач победил на втором Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей и в том же году получил вторую премию на Международном конкурсе имени Венявского. Два года спустя Ойстрах выиграл Конкурс имени Изаи в Брюсселе и обрёл мировую известность.
       Хотя Давид Ойстрах вроде бы был обласкан властью, в страшные 30-е он всегда держал дома чемоданчик с одеждой - как и все, на всякий случай. Почти все жильцы его московского дома были арестованы. От этого вечного страха не спасало и то, что в 1943 году он был удостоен Сталинской премии.
       В годы войны музыкант активно участвовал в военно-шефской работе, выступал как солист на мобилизационных пунктах, в госпиталях, в блокадном Ленинграде, перед моряками Северного флота. О выступлениях в Ленинграде Ойстрах позднее вспоминал:
       "Несмотря ни на что, публика, не снимавшая пальто из-за холода, переполнила зал филармонии. Я играл Канцонетту из концерта Чайковского, когда зазвучала сирена воздушной тревоги. Никто даже не встал. И я доиграл концерт до конца".
       С 1943 года играл в ансамбле с пианистом Львом Обориным и виолончелистом Святославом Кнушевицким. Этот ансамбль просуществовал до кончины Кнушевицкого в 1963 году. После войны Ойстрах начал активную концертную деятельность.
       В 1946-1947 годах Ойстрах организовал цикл "Развитие скрипичного концерта", в котором исполнил концерты Я. Сибелиуса, Э. Элгара, У. Уолтона и написанный специально для него концерт Арама Хачатуряна. Ойстраху же посвящён Первый концерт для скрипки с оркестром Дмитрия Шостаковича, исполненный на его первых гастролях в Нью-Йорке в 1955 году.
       Но в 1950-е годы на фестивалях его все-таки стали заменять музыкантами с русскими фамилиями. Возможно, это было связано с тем, что в то время активно шло следствие по делу Еврейского Антифашистского Комитета. Для поездки на конкурс в Лондон, например, выбрали скрипача Игоря Безродного. В итоге в Лондоне Безродный сыграл неважно, выступление сочли провалом. Тем не менее, на следующем конкурсе во Франции Безродный вновь заменил Ойстраха и вновь безуспешно.
       А Сталин всегда требовал от музыкантов побед. Поэтому на письме с приглашением на очередной международный фестиваль Сталин наложил резолюцию "Послать. Обеспечить победу". И это, возможно, спасло Ойстраха.
       С 1934 года Ойстрах преподавал в Московской консерватории (с 1939 - профессор). Среди его учеников были его сын Игорь и многие другие выдающиеся скрипачи. Ойстрах был бессменным председателем жюри в номинации "скрипка" на первых пяти (с 1958по 1974 год) конкурсах имени П. И. Чайковского.
       В 1953 году Давид Ойстрах был на гастролях в Англии, и посол СССР устроил приём в честь великого музыканта. В разгар банкета к Ойстраху подошёл советский атташе по культуре, сделал множество комплиментов маэстро, а потом поинтересовался:
      "Вы так хорошо играете на скрипке, но я давно хотел спросить, кто вы по профессии?"
      Ойстрах чуть не поперхнулся:
      "Я - скрипач". Атташе немного смутился:
      "Конечно, конечно. А кто ваш тренер?"
       27 октября 1968 года, во время гастролей отца в Италии, была взломана и ограблена московская квартира Давида Ойстраха. Исчезли деньги, драгоценности, ордена, документы. Нетронутыми остались лишь бесценные скрипки. Может быть, грабители тоже были любителями музыки. Впоследствии грабителей быстро нашли и наказали. Эта история вдохновила писателей Вайнеров на детектив "Свидание с Минотавром", где гвоздем сюжета стала кража скрипки Страдивари.
       Скрипки Страдивари у Ойстраха действительно были. Одну из них, изготовленную в 1671 году, подарила музыканту королева Бельгии Елизавета. Потом драгоценная миниатюрная скрипка попала в московский музей, откуда и была украдена по сценарию, подсказанному Вайнерами. Это произошло в 1996 году, событие изобиловало массой версий и домыслов, а скрипка потом была найдена в Абхазии в заброшенном доме. Подельников арестовали, они намекали на политический заказ во время президентской кампании.
       Сын Давида Ойстраха Игорь также стал скрипачом, был студентом и аспирантом отца в Московской консерватории, и в дальнейшем отец и сын нередко выступали дуэтом.
       Ойстрах, очень много гастролировавший за рубежом, обладал высочайшей международной репутацией (в Европе его нередко называли "Царь Давид")
       Давид Ойстрах был Член-корреспондент Академии искусств в Берлине (ГДР, 1961)
       Почётный член Королевской музыкальной академии в Лондоне (1959)
       Почётный член Национальной академии "Санта-Чечилия" в Риме (1961)
       Почётный член Американской академии наук и искусств в Бостоне (1961)
       Почётный член Шведской музыкальной академии в Стокгольме (1961)
       Почётный член Бетховенского общества
       Почётный член Общества друзей музыки в Вене
       Почётный профессор Будапештской консерватории (1968)
       Почётный доктор музыки Кембриджского университета (1969).
      Среди его наград были два ордена Ленина (1946, 1966), два ордена "Знак Почёта" (19??, 1937), медали, орден Льва Финляндии (1966), орден Леопольда II (1967, Бельгия), Сталинская премия первой степени (1943), Ленинская премия (1960) и много других премий.
       На последние гастроли в Голландию осенью 1974 года супруги Ойстрах отправились, как всегда, вместе. День 24 октября начался совершенно обычно. Вечером он отыграл концерт, а утром следующего дня не проснулся - умер от сердечного приступа во сне.
       Похоронен Давид Ойстрах в Москве на Новодевичьем кладбище.
       В 2006 году учреждён Благотворительный фонд имени Давида Ойстраха, который проводит Московский международный конкурс скрипачей имени Ойстраха.
       В эстонском городе Пярну регулярно проводятся музыкальные фестивали памяти Ойстраха.
       1 сентября 2008 года Банком России выпущена в обращение серебряная памятная монета номиналом два рубля, посвящённая 100-летию со дня рождения Ойстраха.
      
       Дело отца продолжил его сын. Игорь Давидович Ойстрах, советский и российский скрипач, дирижёр, педагог, Народный артист СССР (1989), родился 27 апреля 1931 года в Одессе. Учился у своего отца сначала в Центральной музыкальной школе (ок. 1949), затем в Московской консерватории, которую окончил в 1955 году.
       Еще, будучи студентом, одержал победы на Международном конкурсе в Будапеште (1949) и Конкурсе Венявского в Познани (1952).
       После окончания аспирантуры (1958) был принят в штат Московской консерватории, с этого же года ― солист Московской филармонии. С 1968 года выступает как дирижёр. Гастролирует во многих странах мира.
       Выступал в дуэте со своим отцом, а также с оркестром под его управлением.
      Игорем Ойстрахом получены премии и звания:
       1-я премия на Международном конкурсе скрипачей Всемирного фестиваля молодежи и студентов (Будапешт, 1949).
       1-я премия на Международном конкурсе скрипачей им. Г.Венявского (Познань, 1952).
       Ему были присвоены звания:
       Заслуженный артист РСФСР (1968),
       Народный артист РСФСР (1978),
       Народный артист СССР (1989)
       Почётный член общества Людвига ван Бетховена в Бонне
       Почётный член общества А. Венявского в Познани
       Почётный член общества Эжена Изаи в Брюсселе
       Президент общества Сезара Франка в Льеже (1990)
       Почётный профессор Музыкального королевского колледжа в Лондоне (1990)
       Профессор Моцартовского общества в Вене (1981).
      С 1996 по 2010 год Игорь Ойстрах преподавал в Королевской консерватории в Брюсселе (Бельгия). Сын Валерий также преподаёт в Брюссельской консерватории (профессор).
      
      
      Ещё до Давида Ойстраха на рубеже XIX-XX веков одним из самых известных скрипачей мира был виртуоз и композитор Фриц Крейслер. Родился он 2 февраля 1875 в Вене в семье врача и страстного меломана. С четырёх лет отец стал обучать Фрица игре на скрипке. И уже в семь лет юный гений был принят в Венскую консерваторию. Хотя по правилам в консерваторию принимались лица не моложе 14 лет. Закончил её Фриц в 10 лет с золотой медалью и получил в подарок скрипку итальянского мастера Амати.
       Позже Фриц продолжил обучение в Парижской консерватории. В 1887 году Крейслер получил первую премию на выпускном экзамене, после чего решил начать самостоятельную творческую карьеру. В 1889-1890 Крейслер совершает концертный тур по США вместе с пианистом Морицем Розенталем, однако публика принимает его весьма сдержанно. Вернувшись в Вену, он поступил в гимназию, а затем два года учился на медицинском отделении университета, после чего служил в армии. В 1896 году Крейслер пытается поступить в оркестр Венской придворной оперы, но не проходит по конкурсу из-за своей слабой способности к чтению с листа, что не мешает ему, тем не менее, начать сольную карьеру. Уже через два года он даёт концерт с Венским филармоническим оркестром, по иронии судьбы, сформированным из музыкантов того самого состава, в который его не приняли.
       В 1893 и 1896 годах Крейслер совершил два турне по России, где ему довелось выступать с такими исполнителями, как Сергей Рахманинов и Сергей Кусевицкий.
       Настоящее международное признание приходит к скрипачу в 1899 году, когда он впервые выступил с Берлинским филармоническим оркестром под управлением Артура Никиша.
       В следующем сезоне (1900-1901) Крейслер гастролировал в США, а 12 мая 1902 года дал первый концерт в Лондоне. Английская музыкальная общественность с восторгом приняла скрипача. В 1904 ему была присуждена золотая медаль Лондонского филармонического общества, а композитор Эдвард Элгар посвятил ему свой Скрипичный концерт, впервые исполненный Крейслером 10 ноября 1910 года под управлением автора.
       Когда в1914 году началась Первая мировая война, Крейслера призвали в армию. Через месяц после начала боёв он был ранен и отчислен из армии. Фриц уехал в Америку. Его всюду сопровождала Гарриет Лайз, с которой они поженились в 1902 году. Многие еврейские музыканты тогда перебирались в Америку. Через три года уехал туда и многолетний соперник Яков Хейфиц.
      В 1924 году Крейслер вернулся в Европу. Жил он в Берлине, потом в Париже. В 1937 году в Брюсселе на Международном конкурсе имени Эжена Изаи Крейслер встретился с Давидом Ойстрахом.
       Крейслер был ещё и замечательным композитором. В 1905 - 1910 годах Крейслер опубликовал и исполнял пьесы для скрипки и фортепьяно, представленные им, как обработки других авторов. Только в 1935 году Крейслер признался, что это была обработка его собственной музыки.
       Когда в Европе начали бурно проявляться антисемитские настроения, Крейслер окончательно перебрался в Америку. Но 27 апреля 1941 года его сбил грузовик. Крейслер выжил и даже вернулся к концертной деятельности. Но позже он стал слепнуть и глохнуть. Скончался великий музыкант 29 января 1962 года в Нью-Йорке. Незадолго до смерти Крейслера его посетил Давид Ойстрах. Крейслер был растроган, узнав из привезённой Ойстрахом афиши о том, что в Москве его восьмидесятипятилетний юбилей был отмечен торжественным концертом в консерватории с программой, целиком составленной из его произведений.
      
      
       Рассказывали, что в начале 1914 года Фриц Крейслер побывал в России и присутствовал на классном вечере Леопольда Ауэра в Петроградской консерватории. Среди многих талантливых ребятишек особенно поразил его тринадцатилетний мальчик. Его игра показалась Крейслеру столь совершенной, что всем остальным скрипачам на этом фоне попросту больше нечего было делать. Этим талантливым мальчиком был Яша Хейфец.
       Иосиф (Яша) Хейфец родился 20 января 1901 года в Вильно в семье небогатого музыканта Рувима Хейфеца и его супруги Хаи Шарфштейн - хозяйки бакалейной лавки. Музыкальные способности мальчика начали проявляться раньше, чем он начал ходить. Первым его учителем был отец, подаривший трёхлетнему мальчику скрипочку. В пятилетнем возрасте его зачислили в третий класс музыкальной школы.
       В шесть лет он впервые выступил перед публикой в зале, где звучала музыка Мендельсона. В том же году он окончил музыкальное училище. Видя такие способности сына, Рувим Хейфец отправился с ним в Санкт-Петербург и добился аудиенции у директора консерватории, композитора Александра Глазунова. Под впечатлением игры девятилетнего Яши Глазунов взял на себя все хлопоты, в результате которых Яша Хейфец был принят на обучение бесплатно. Его отцу предоставили право на жительство в столице, несмотря на то, что евреям - уроженцам черты оседлости это было запрещено.
       В 1911 году Яша дебютировал как исполнитель в Санкт-Петербурге. Затем для него были организованы выступления в Одессе, Киеве, Гельсингфорсе, Берлине, Вене, Лейпциге, Стокгольме.
       В 1917 году Хейфец давал концерты в Петрограде и Саратове. Последний раз он играл в Петрограде на Концерте-митинге эсеров, где выступал А. Керенский. В связи с получением солидных гонораров за Яшины концерты, семья Хейфецов после Октябрьского переворота в России была причислена к мелкой буржуазии. А это было чревато крупными неприятностями.
       Главный теоретик коммунизма Лев Троцкий разделял общество на три слоя: крупная буржуазия, составляющая 5%, 10% нищих и остальные 85%находятся в слое "мелкая буржуазия". И этот слой ненавидел Ленин, называя этих людей гнидами, мелкобуржуазной контрой. Он считал их главным врагом социализма. А ведь этот слой являлся самым активным потребителем искусства.
       Семья решила покинуть Россию. Яша, его родители и две сестры выбирались два месяца через Сибирь и Японию. 8 июля семья Хейфецов (кроме дочерей) отплыла на пароходе из Владивостока в Японию, а оттуда в Америку. 27 октября 1917 года состоялось триумфальное выступление Хейфеца в зале нью-йоркского Карнеги-Холла.
       В 1925 году Хейфец принял американское гражданство, а в 1929 году Хейфец женился на известной американской кинозвезде Флоренс Арто, до этого бывшей замужем за выдающимся американским кинорежиссером Кингом Видором. В следующем году у них родилась дочь Жозефа (ставшая впоследствии пианисткой и композитором, занималась в Париже у Д. Мийо), а в 1932 году - сын Роберт.
       Яша начал выступать с лучшими оркестрами мира. В 1920 году он гастролировал в Европе, в 1921 - в Австралии, в 1923 году - в Азии. В 1926 году он выступал перед соплеменниками в Палестине. Выручка от концертов в Тель-Авиве была перечислена в фонд развития культуры города.
       Хейфец всегда держался осторожно, в том числе и в политических вопросах. Это позволило ему сохранить неплохие отношения с советским режимом. Он не считался белоэмигрантом или невозвращенцем и был одним из немногих, кто посетил СССР в первую советско-американскую оттепель. В 1934 году Яша с успехом выступал в Советском Союзе. Ему были представлены юные московские таланты. Яшу Хейфеца особо впечатлил двенадцатилетний Боря Гольдштейн. Хейфец заявил, что готов взять мальчика с собой в Америку и дать ему блестящее образование. Однако, этому воспротивился "отец народов".
       Критики награждали выступления Хейфеца самыми высокими эпитетами. В 1939 году был снят игровой фильм, где он играл самого себя.
       В 1940 году он купил дом в Беверли-Хиллз, а также небольшой домик неподалеку в местечке Малибу на берегу океана. В том же году начал преподавательскую деятельность в университете Южной Калифорнии, концертировал в Южной Америке. Во время Второй мировой войны Хейфец вместе с Рахманиновым, Пановым, Андерсен, Пирсом и другими музыкантами много выступал в госпиталях и перед солдатами.
       Сразу после окончанию войны командующий 1-м Украинским фронтом маршал Конев дал банкет в честь командующего 12-й армейской группы союзных войск генерала Брэдли. Именно его группа встретилась на Эльбе с частями Советского Союза. Брэдли восхитился плясавшими русскими красавицами в армейской форме.
      Через две недели маршал Конев по приглашению Брэдли прибыл в расположение американских частей и восхитился выступлением скрипача в обычном армейском обмундировании. Этим скрипачом был Яша Хейфец, которого срочно доставили в Германию по особому распоряжению командующего союзными войсками в Европе.
       После войны Хейфиц с огромным успехом выступил в Великобритании, в Альберт-Холле перед королевой и шестью тысячами зрителей. Яша Хейфец был нетерпим к любым посягательствам на свободу творчества. Во время гастролей в Израиле в 1953 году Хейфец включил в программу Скрипичную сонату Рихарда Штрауса. Множеством израильтян Штраус рассматривался как носитель нацистской идеологии. Его произведения здесь были неофициально запрещены. Из правительственных кругов попросили внести изменение в программу. Но Хейфиц отказался. Яша получил несколько писем угрожающего содержания.
       После одного из концертов, возле гостиницы "Царь Давид" на Хейфица напал молодой человек с железным прутом. Правой рукой Яша защитил скрипку. Но и после этого Яша не изменил программу выступлений. Последний концерт пришлось отменить, т.к. рука распухла и болела. Покидал Израиль Яша в обиде и не возвращался в Израиль до 1970 года. Позднее на его средства были построены концертный зал и консерватория в Хайфе.
       В 1960 году Яша Хейфец был приглашён на должность профессора музыки в Калифорнийский университет. Позднее он продолжил преподавательскую деятельность в Университете Южной Калифорнии.
       В 1968 году он практически прекратил выступления. В интервью Хейфец говорил "Я исчерпал свою долю гастролей. У меня больше нет интереса к этой карьере". Последние выступления Хейфеца, запечатленные на пленке, состоялись в 1970 году. В 1972 году Хейфец дал прощальный концерт в Лос-Анджелесе. Еще через три года маэстро перенес операцию плеча, что лишило его возможности играть.
      Хейфец скончался в Беверли-Хиллз 16 октября 1987 года.
      
       Говоря об исполнителях музыкальных произведений, нельзя забывать и их авторов. Композитор Александр Журбин в одной из своих статей проанализировал, произведения каких композиторов исполняются чаще всего. На первый взгляд это Моцарт, Бетховен, Чайковский. Но, оказалось, что самым исполняемым произведением является "Свадебный Марш" Феликса Мендельсона-Бартольди. Ведь на нашей планете еженедельно происходят многие тысячи свадеб. И на них звучит этот марш в самых разных вариантах.
       Немецкий композитор, пианист, дирижёр, педагог Феликс Мендельсон родился 3 февраля 1809 в Гамбурге в семье банкира Авраама Мендельсона. Дедом композитора был знаменитый еврейский философ Мозес (Моисей) Мендельсон, основатель движения Хаскала ("еврейского Просвещения"). Несколько лет спустя после рождения Феликса семья Мендельсонов, еврейская по происхождению, приняла лютеранство и взяла вторую фамилию - Бартольди. Когда в 1811 году войска Наполеона захватили Гамбург, семья Мендельсонов перебралась в Берлин, и основала там банк, существующий до сих пор.
       Финансовое благополучие не помешало Феликсу серьёзно с малых лет заниматься музыкой. Он рос в богатой творческой и интеллектуальной атмосфере. В доме Мендельсонов часто бывали многие знаменитые люди того времени, в частности, знаменитый философ Фридрих Гегель и видный музыкальный педагог и композитор того времени Карл Цельтер. Именно Цельтер обратил внимание на хорошие музыкальные способности Мендельсона и стал давать ему уроки теории музыки. Одновременно Мендельсон начал заниматься на фортепиано и на скрипке.
       Уже в девять лет Мендельсон успешно выступил как пианист, а год спустя в Берлине успешно состоялся его вокальный дебют. К этому же времени относятся его первые серьёзные композиторские опыты. В 1821 году Цельтер познакомил Мендельсона с Гёте, который благосклонно отнёсся к таланту 12-летнего музыканта. Вскоре состоялось знакомство Мендельсона с Вебером, который приехал в Берлин. В эти годы Мендельсон уже ведёт активную концертную деятельность, выступая, как пианист и дирижёр.
       В 1825 году Авраам Мендельсон совершает поездку в Париж и берёт с собой сына. Мендельсон встречается с ректором Парижской Консерватории Луиджи Керубини, который даёт его дарованию высочайшую оценку. В мае 1825 года Мендельсоны возвращаются в Берлин. Семья Мендельсонов поселяется в просторном старинном доме на Leipziger Straße 3, в котором был большой музыкальный зал. Традицией стали субботние концерты Мендельсона, на которые приходило до нескольких сотен зрителей.
       В 1826 году Мендельсон сочинил одно из самых известных своих произведений - увертюру к комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь". Впоследствии он часто дирижировал этим произведением в своих концертах. В том же году Мендельсон поступает в Берлинский университет, где слушает лекции Фридриха Гегеля.
       Мендельсон активно интересовался музыкой Баха, в то время почти совершенно забытого композитора. В 20 лет Мендельсон основал оркестр "Гевандхауз" и исполнил там 11 марта 1829 года впервые в мире "Страсти по Матфею" Иоганна Себастьяна Баха. Успех выступления был настолько велик, что через 10 дней по просьбам публики концерт повторили. С этого момента Бах стал известен образованным людям.
       Спустя некоторое время после исполнения "Страстей" Мендельсон прибывает с гастролями в Лондон. И в дальнейшем он неоднократно приезжал туда с концертами.
       В 1830 году композитору было предложено звание профессора в Берлине, однако Мендельсон от него отказался и предпринял новые гастроли в Италию. Сначала была Венеция, потом Рим. В этом городе он написал "Итальянскую симфонию". Здесь же в его воображении возникает образ любимой женщины. Как-то в Ватикане в зале одного из музеев Феликс остановился около картины Николы Пуссена "Святая Сесилия". Он долго смотрел на эту прекрасную женщину. Уходя он полушутя сказал себе, что когда-нибудь обязательно встретит такую Сесилию и женится на ней.
       Позже Феликс однажды случайно приехал во Франкфурт-на-Майне и на пикнике познакомился с очаровательной девушкой. Её звали Сесилия Жанрено. Он влюбился в девушку. Сесилия тоже отнеслась к Феликсу благосклонно. Но бесконечные разъезды мешали молодым людям пожениться
       А тогда, по возвращении из Италии Мендельсон дал целую серию концертов в Мюнхене, Штутгарте, Франкфурте, и в декабре 1831 года прибыл в Париж. Там он познакомился с Листом и Шопеном. В марте 1832 года Мендельсон заразился холерой, из-за чего пришлось отменить остававшиеся концерты. Правда, достаточно быстро композитору удалось излечиться от болезни.
       В 1835 году умер отец. А в1837 году, наконец, состоялась свадьба Феликса Мендельсона и Сесилии Жан-Рено. У Мендельсона было пять детей. После женитьбы Феликс написал много прекрасной музыки, основал Лейпцигскую консерваторию. Авторитет композитора все растёт, к нему обращаются музыканты за советом и помощью, его мнение о новых сочинениях считается непререкаемым.
       Через 16 лет после написания увертюры "Сон в летнюю ночь" прусский король заказал Феликсу написать всю музыку к этой комедии. Одним из написанных дополнительно отрывков и стал тот "Свадебный марш". Но через некоторое время о марше этом забыли.
       У Феликса была старшая сестра Фанни, которую он обожал. Фанни в своё время отказалась креститься и подписывалась Фанни Мендельсон. Это была загадочная фигура. Про неё было известно, что она была неплохой пианисткой и даже что-то сочиняла. Но никто не знал, что именно. А совсем недавно было обнаружено большое количество написанных ею произведений. По утверждению критиков, её музыка не хуже, чем её брата.
       Но 14 мая 1847 года в возрасте 42 лет Фанни умерла. Феликс был потрясён и больше не смог вернуться к прежней жизни. Он больше ничего не писал. Композитор прекращает концертную деятельность и на некоторое время уезжает в Швейцарию. 28 октября того же года в Лейпциге с ним случается инсульт, а 3 ноября - второй. На следующий день Мендельсон умер.
       Однако, совсем недавно историки узнали и о ещё одной странице жизни Мендельсона. Феликс познакомился с очень знаменитой в то время шведской оперной певицей Дженни Линд. Феликс влюбился в неё без памяти. Он обещал Линд бросить семью и бежать с ней в Америку, угрожал самоубийством. Но Линд отказалась от такого предложения. А спустя полгода Мендельсон умер после двух инсультов.
       В 1849 году Дженни Линд основала Фонд стипендий имени Феликса Мендельсона. Фонд этот располагается в лондонской Королевской академии.
      В доме на Goldschmidtstraße 12, где умер композитор, сегодня, находится Музей Мендельсона.
       Через 11 лет после кончины Мендельсона 15-летняя английская принцесса Виктория Адельгейда для сопровождения своей свадебной церемонии с будущим прусским королём Фридрихом III выбрала "Свадебный марш" Мендельсона. С тех пор он звучит уже более 150 лет.
      
      Однако, не всем людям удаётся сохранить славу в веках. Имена некоторых талантливых людей волей судьбы произносятся с укором. Так случилось и с композитором Сальери.
      Итальянский и австрийский композитор, дирижёр и педагог Антонио Сальери родился 18 августа 1750 в небольшом городке Леньяго в многодетной семье состоятельного торговца. Отец его - тоже Антонио Сальери - торговал колбасами и ветчиной, никакой предрасположенности к музыке не имел, но отправил своего старшего сына Франческо обучаться игре на скрипке у знаменитого виртуоза Джузеппе Тартини; Франческо и стал первым наставником Антонио-младшего. Уроки игры на клавесине Сальери брал у органиста местного собора Джузеппе Симони.
       Юный Сальери обладал, по свидетельствам очевидцев, помимо превосходного слуха, незаурядных способностей и редкого в его годы трудолюбия, красивым голосом. В феврале 1763 года Сальери потерял мать; отец, совершенно разорившийся в результате неудачных торговых операций, умер в ноябре 1764-го. 14-летнего Сальери взяли на воспитание друзья отца - богатое и аристократическое семейство Мочениго из Венеции.
       Глава семьи любитель музыки и меценат, по-видимому, и занялся дальнейшим музыкальным образованием Сальери. С 1765 года он пел в хоре собора Св. Марка, изучал basso continuo у вице-капельмейстера собора, известного в то время оперного композитора Дж. Б. Пешетти, гармонии и основам пения обучался у тенора Ф. Пачини.
       Годы спустя воспоминания о "городе тысячи каналов" отозвались в некоторых комических операх Сальери; но венецианский период оказался недолгим: на юного музыканта, по рекомендации Пачини, обратил внимание Флориан Леопольд Гассман, придворный композитор Иосифа II, находившийся по своим делам в Венеции. В июне 1766 года Гассман, возвращаясь в Вену, взял с собой Сальери.
       Новый покровитель стал для Сальери вторым отцом. Гассман занялся не только его музыкальным образованием - игрой на скрипке, генерал-басом, контрапунктом, чтением партитур, - он нанял для своего воспитанника учителей немецкого, французского, латыни и литературного итальянского языка; обучал всему, что могло иметь хоть какое-нибудь отношение к его будущей профессии, включая светские манеры.
       В столице Австрии Сальери начинал свою службу в 1767 году в качестве ассистента Гассмана, в 1769-м получил должность клавесиниста-концертмейстера придворного оперного театра. Но Гассман входил в узкий круг приближённых, с которыми почти ежедневно музицировал император, и ввёл в этот круг Антонио, тем самым положив начало его блестящей придворной карьере. Антонио Сальери, рекомендованный Гассманом как самый способный из его учеников, быстро завоевал расположение императора.
       О раннем творчестве Сальери известно не многое; биографы установили, что к 20-ти годам он имел в своём активе концерт для гобоя, скрипки и виолончели с оркестром и мессу а капелла. Первый успех пришёл к Сальери уже в 1770 году, когда вместо Гассмана, занятого другим заказом, ему пришлось сочинить для рождественского карнавала оперу-буффа "Образованные женщины" (итал. Le donne letterate).
       Написанные в течение следующих трёх лет оперы-буффа "Венецианская ярмарка" и "Трактирщица" (по пьесе К. Гольдони "Хозяйка гостиницы") и "героико-комическая" "Похищенная бадья" закрепили его успех в Вене и в считанные годы завоевали европейскую популярность. А его музыкальная драма "Армида" была поставлена в далёком Петербурге.
       В январе 1774 года умер Гассман; на высшем в Вене музыкальном посту - придворного капельмейстера, - который он занимал с марта 1772 года, Гассмана сменил Джузеппе Бонно, а Сальери, к тому времени уже автор 10 опер, унаследовал от учителя должности придворного композитора камерной музыки и капельмейстера итальянской оперной труппы. Сочинение опер входило в обязанности капельмейстера, и оскудевшая в результате военных действий казна определила направление творчества Сальери: постановки комических опер по сравнению с оперой-сериа требовали меньших затрат и пользовались большим успехом у венской публики.
      В 25 лет Сальери женился на 19-летней дочери венского отставного чиновника Терезии фон Хельферсторфер, которую потом называл любовью своей жизни. У супругов было 8 детей - семь дочерей и один сын. Но три дочери умерли в детстве.
       В 1778 году Сальери получил заказ на оперу-сериа для открытия заново отстроенного после пожара театра "Ла Скала". Этой оперой стала "Признанная Европа", представленная публике 3 августа 1778 года. Годом позже оперой Сальери "Венецианская ярмарка" открылся в Милане и другой театр - "Каноббиана".
       Написанная им в 1779 году по заказу венецианского театра опера-буффа "Школа ревнивых", вновь на сюжет К. Гольдони, оказалась одной из самых успешных опер Сальери. За венецианской премьерой последовало более 40 постановок по всей Европе, включая Лондон и Париж.
       В 1786 году в Париже Сальери сблизился с П. О. Бомарше; плодом их дружбы стала самая успешная, в том числе и в финансовом отношении, опера Сальери - "Тарар". Премьера в Королевской академии музыки состоялась 8 июня 1787 года и вызвала ажиотаж, сравнимый только с постановками самых "скандальных" опер Глюка. Посвящая либретто оперы композитору, Бомарше написал: "Если наш труд будет иметь успех, я буду обязан почти исключительно Вам. И хотя Ваша скромность заставляет Вас всюду говорить, что Вы только мой композитор, я горжусь тем, что я Ваш поэт, Ваш слуга и Ваш друг".
       Война между империей Габсбургов и революционной Францией заставила Сальери выбирать между Веной и Парижем. Он выбрал Вену, и следующую свою серьёзную оперу, "Пальмира, царица персидская", писал в 1795 году уже для австрийской столицы.
       Когда в феврале 1788 года император Иосиф II отправил в отставку престарелого придворного капельмейстера (руководителя Придворной капеллы) Джузеппе Бонно, назначение на этот пост 37-летнего Сальери было ожидаемо: особое расположение императора к нему в Вене было хорошо известно.
       Но в феврале 1790 года просвещённый монарх умер, на престол взошёл его младший брат Леопольд, не одобрявший деятельность предшественника и с подозрением относившийся к его окружению; музыканты к новому императору доступа не имели. Сальери подал прошение об отставке. Однако император отставку не принял, освободил Сальери лишь от обязанностей капельмейстера Придворной оперы .
       1 марта 1792 года неожиданно умер Леопольд; его сын, император Франц II, из 43 лет своего правления первые 23 провёл в борьбе с Францией и музыкой интересовался ещё меньше, чем отец; однако и ему Сальери оказался необходим - как организатор празднеств и торжеств. Придворным капельмейстером Сальери оставался до 1824 года, когда вынужден был уйти в отставку по состоянию здоровья.
       Больше времени и сил он мог отдавать теперь педагогической и общественной деятельности. В числе его учеников были Людвиг Бетховен, Ференц Лист, Франц Шуберт и другие. Многих он обучал бесплатно по причине их бедности. Он заботился о вдовах и детях композиторов, создал пенсионный фонд.
       В течение нескольких десятилетий, с 1777 по 1819 год, Сальери был постоянным дирижёром, а с 1788 года и руководителем Венского музыкального общества. С 1813 года он входил в комитет по организации Венской консерватории и возглавил её в 1817 году, тогда ещё под названием Певческой школы.
       В зрелые годы действительный статский советник Антонио Сальери был осыпан почестями с самых разных сторон: он был членом Шведской Академии наук, почётным членом Миланской консерватории, Наполеон ввёл его во Французскую Академию (в качестве иностранного члена), а окончательно вернувшиеся в 1815 году Бурбоны наградили Орденом Почётного легиона.
      В 1805 году умер его 23-летний сын, а через два года он потерял и жену.
       Последние годы жизни композитора были омрачены сплетней о его причастности к смерти Моцарта. В здравом уме и в твёрдой памяти Сальери решительно отвергал эту чудовищную клевету, видел в ней лишь "злобу, обычную злобу" и в октябре 1823 года просил своего ученика Игнаца Мошелеса опровергнуть её перед всем миром.
       Высказывалось предположение, что именно эта сплетня, в конце концов, и спровоцировала у композитора нервный срыв. Сальери был помещён в клинику для душевнобольных.
       Сальери умер 7 мая 1825 года и был похоронен 10 мая на Мацляйндорфском католическом кладбище в Вене. "За гробом, - писал Игнац фон Мозель, - шёл весь персонал императорской капеллы во главе с директором, графом Морицем фон Дитрихштейном, а также все присутствовавшие в Вене капельмейстеры и композиторы, толпа музыкантов и множество уважаемых любителей музыки". В 1874 году останки композитора были перезахоронены на Центральном кладбище Вены.
       Однако, слухи о том, что Сальери отравил Моцарта ходили по миру ещё почти два века. И вот в 1997 году в миланском Дворце юстиции состоялся необычный процесс, рассмотревший дело об обвинении Антонио Сальери в отравлении Вольфганга Моцарта. Судом были рассмотрены все документы и вынесен вердикт: "Сальери не виновен".
       И действительно, Сальери, увенчанному славой, не было никакого смысла убивать Моцарта, многие произведения которого публика в то время встречала прохладно. Например, когда "Тартар" Сальери шёл в Вене при переполненных залах, "Дон Жуан" Моцарта дважды провалился.
      
       Австрийский композитор и музыкант-виртуоз Вольфганг Амадей Моцарт родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, бывшем тогда столицей Зальцбургского архиепископства. Его отец Леопольд Моцарт был скрипачом и композитором в придворной капелле князя-архиепископа зальцбургского, графа Сигизмунда фон Штраттенбаха. Мать - Анна Мария Моцарт (урождённая Пертль), дочь комиссара-попечителя богадельни в Санкт-Гильгене. Из семерых детей от брака Моцартов выжили только двое: дочь Мария Анна, которую друзья и родственники звали Наннерль, и сын Вольфганг.
       Музыкальные способности обоих детей проявились в очень раннем возрасте. В семь лет Наннерль стала получать от отца уроки игры на клавесине. Эти уроки оказали огромное воздействие на маленького Вольфганга, которому было около трёх лет: он садился за инструмент и мог подолгу развлекаться подбором созвучий. Кроме того, он запоминал отдельные места музыкальных пьес, которые слышал, и мог проиграть их на клавесине. Это произвело большое впечатление на отца, Леопольда. В 4 года отец начал разучивать с ним на клавесине небольшие пьесы и менуэты. Почти сразу же Вольфганг хорошо научился играть их. Вскоре у него возникло стремление к самостоятельному творчеству: уже в пять лет он сочинял маленькие пьесы, которые отец записывал на бумаге. Самыми первыми сочинениями Вольфганга стали Анданте До мажор (K.1a) и Аллегро До мажор (K.1b) для клавира, которые были сочинены между концом января и апрелем 1761 года.
       Леопольд хотел видеть своего сына композитором. Негласный старинный обычай, сохранявшийся вплоть до времён Бетховена, требовал: тот, кто хотел заслужить репутацию композитора, должен был зарекомендовать себя как исполнитель. Надеясь получить для мальчика хорошую должность и покровителя среди представителей известных дворянских особ, Леопольд решил совершить концертные путешествия по королевским и княжеским дворам Европы. Началась пора странствий.
      В январе 1762 года Леопольд предпринял со своими детьми первую пробную концертную поездку в Мюнхен. Вольфгангу на момент поездки минуло только шесть лет. Успех в Мюнхене и энтузиазм, с которым игру Вольфганга и его сестры Наннерль встречали слушатели, удовлетворили Леопольда и укрепили в нём намерение продолжить подобные поездки. Вскоре после приезда домой он решил, что осенью вся семья поедет в Вену. Она в то время она была центром европейской культуры и искусств, и поэтому перед музыкантами там открывались широкие возможности, им оказывали поддержку влиятельные покровители.
       Леопольд взял у архиепископа отпуск и 18 сентября того же года с семьёй отправился в Вену. По пути они остановились в Линце, где в доме графа Шлика дети дали концерт. Из Линца, на почтовом корабле по Дунаю, Моцарты отправились в Вену. Сделав небольшую остановку в Ибсе и сойдя на берег, во францисканском монастыре Вольфганг впервые в жизни попробовал поиграть на органе. Услышав музыку, отцы-францисканцы, прибежали на хоры, и, по выражению Леопольда Моцарта, "едва не умерли от восхищения", увидев, насколько превосходно играет мальчик. 6 октября Моцарты высадились на берег в Вене.
       После прибытия в Вену отец получил приглашение на аудиенцию в Шёнбрунне на 13 октября 1763 года. Пока Моцарты ждали назначенного дня, они получали множество приглашений выступить в домах Венских дворян, в том числе и в доме вице-канцлера, графа Коллоредо, отца будущего покровителя Моцарта, архиепископа Иеронима Коллоредо. От игры Маленького Вольфганга слушатели приходили в восторг. Вскоре вся венская аристократия только и говорила о маленьком виртуозе.
       В назначенный день, 13 октября, Моцарты поехали в Шенбрунн, где тогда находилась летняя резиденция императорского двора. Императрица устроила Моцартам столь тёплый и вежливый приём, что они почувствовали себя спокойно и непринуждённо. На концерте, длившемся несколько часов, Вольфганг безупречно играл самую разнообразную музыку: от собственных импровизаций до произведений, которые давал ему придворный композитор Марии Терезии, Георг Вагензейль.
       Император Франц I, желая воочию убедиться в таланте ребёнка, просил его демонстрировать при игре всяческие исполнительские трюки: от игры одним пальцем до игры на покрытой тканью клавиатуре. Вольфганг без труда справлялся с подобными испытаниями, кроме того, вместе с сестрой он играл в четыре руки самые разные пьесы.
       Императрица была очарована игрой маленького виртуоза. После окончания игры она усадила Вольфганга себе на колени и даже позволила поцеловать себя в щёку. Императрица подарила Моцартам два костюма - для Вольфганга и его сестры Наннерль.
       Приезд маленького виртуоза произвёл настоящую сенсацию, благодаря этому Моцарты ежедневно получали приглашения на приёмы в дома знати и аристократии. Леопольд не хотел отказываться от приглашений этих высокопоставленных особ, так как в них он видел потенциальных покровителей сына.
       Выступления, длившиеся порой по несколько часов, сильно изматывали Вольфганга. 21 октября, после очередного выступления перед императрицей, Вольфганг почувствовал себя плохо, и позже слёг, жалуясь на боль во всём теле. Появилась красная сыпь, начался сильный жар - Вольфганг заболел скарлатиной. Благодаря хорошему врачу он быстро поправился, однако приглашения на приёмы и концерты перестали поступать, так как аристократы боялись подхватить заразу. Поэтому Леопольд охотно согласился на приглашение, пришедшее от венгерских дворян, и повёз детей в Пресбург (ныне - Братислава).
       После перерыва в несколько месяцев Леопольд решил продолжить концертную деятельность с детьми. Целью новой поездки был выбран Париж - один из крупнейших музыкальных центров Европы того времени. Семья выехала из Зальцбурга 9 июля 1763 года. Посетив по пути множество городов и княжеских дворов Германии, в которых Моцарты также давали концерты, только 18 ноября того же года они прибыли в Париж. Слава о детях-виртуозах быстро распространялась, и, благодаря этому, желание знатных особ послушать игру Вольфганга было велико.
       Париж произвёл на Моцартов большое впечатление. В январе Вольфганг написал свои первые четыре сонаты для клавесина и скрипки, которые Леопольд отдал в печать. На титульном листе было указано, что это сочинения семилетнего ребёнка. Концерты, которые давали Моцарты, вызывали большой ажиотаж. Благодаря полученному в Франкфурте рекомендательному письму, Леопольд и его семья были взяты под покровительство немецкого энциклопедиста и дипломата, Фридриха Мельхиора фон Гримма, имевшего большие связи. Именно благодаря усилиям Гримма, Моцартов пригласили выступить при дворе короля Людовика XV в Версале.
       24 декабря, в рождественский сочельник, они прибыли во дворец и провели там две недели, давая концерты перед королём и маркизой Де Помпадур. На новый год Моцартам даже было позволено присутствовать на торжественном пиршестве, что считалось особой честью - они должны были стоять у стола, рядом с королём и королевой.
       В Париже Вольфганг и Наннерль достигли удивительных высот в исполнительском мастерстве - Наннерль равнялась с ведущими парижскими виртуозами, а Вольфганг, кроме своих феноменальных способностей пианиста, скрипача и органиста, поражал публику искусством аккомпанемента экспромтом к вокальной арии, импровизацией и игрой с листа. В апреле, после двух больших концертов, Леопольд решил продолжить путешествие и посетить Лондон.
       10 апреля 1764 года семья Моцартов покинула Париж, и через пролив Па-де-Кале отправилась в Дувр на специально нанятом ими корабле. Они прибыли в Лондон 23 апреля, и пробыли там пятнадцать месяцев. Пребывание в Англии ещё больше повлияло на музыкальное образование Вольфганга: он познакомился с выдающимися лондонскими композиторами - Иоганном Христианом Бахом, младшим сыном Иоганна Себастьяна Баха, и Карлом Фридрихом Абелем.
       Уже 27 апреля Моцартам удалось выступить при дворе короля Георга III, где вся семья была тепло принята монархом. На другом выступлении, состоявшемся 19 мая, Вольфганг поразил публику игрой с листа пьес И. Х. Баха, Г. К. Вагензейля, К. Ф. Абеля и Г. Ф. Генделя.
       В Лондоне у него вновь просыпается стремление к творчеству, однако он пишет не только произведения для клавесина и скрипки, но даже вокальную и симфоническую музыку. Приехав в Англию как виртуоз, Вольфганг уезжал из неё уже как композитор. Последнее публичное выступление Вольфганга и его сестры Наннерль в Англии вообще больше походило не на концерт, а на цирковой номер: Вольфганг и Наннерль дуэтом играли за деньги в таверне на покрытой тканью клавиатуре.
       26 июля 1765 года Моцарты покинули Лондон, и, уступая настойчивым просьбам голландского посла, выражавшего желание принцессы послушать игру вундеркиндов, решили отправиться в Гаагу. В Голландии, где Моцарты провели девять месяцев, Вольфганг написал ещё одну симфонию (K.22, Си-бемоль мажор) и шесть сонат для клавесина и скрипки. В сентябре Вольфганг играл перед королевским двором в Гааге. Там же были исполнены его первые симфонии.
       Поездка в Голландию чуть не оказалась для Моцартов роковой: Леопольд снова был болен, потом заболели и дети; Наннерль заболела на следующий день после прибытия в Гаагу и чуть не умерла - у неё начался брюшной тиф, а вскоре после её выздоровления тифом заболел Вольфганг. Он был на грани смерти почти два месяца, и за время болезни похудел до костей.
       В апреле 1766 года, спустя более, чем через три года после начала путешествия, семейство Моцартов выдвинулось в обратный путь домой. 10 мая они прибыли в Париж. Однако публика, больше ценившая "чудо-детей", стала равнодушна к уже изрядно подросшим вундеркиндам. Тем не менее, благодаря стараниям Гримма детей снова позвали играть при дворе в Версале. Через два месяца, 9 июля, семья покинула Париж и направилась домой, в Зальцбург. По пути они останавливались с концертами в Лионе, Женеве и Мюнхене, проводя в каждом городе по несколько недель. В конце ноября 1766 года семья вернулась домой в Зальцбург.
       За три года отсутствия Вольфганг из обычного ребёнка превратился в десятилетнего композитора, что потрясло друзей и соседей Моцартов. Вскоре после возвращения из Англии Вольфганга, уже как композитора, привлекли к сочинению музыки: к годовщине принятия князем-архиепископом зальцбургским С. фон Штраттенбахом сана, Вольфганг сочинил хвалебную музыку ("A Berenice ... Sol nascente", также известную как "Licenza"). Кроме того, для нужд двора в разное время были сочинены также ныне утерянные различные марши, менуэты, дивертисменты, трио, фанфары для труб и литавр, и прочие "произведения на случай".
       В мае 1767 года состоялась премьера первой музыкальной драмы Вольфганга - оперы на латинском языке, ныне известной как "Апполон и Гиацинт", написанной в качестве музыкальной интермедии, согласно традиции, для исполнения студентами зальцбургского университета в университетском театре.
       Осенью 1767 года должно было состояться бракосочетание дочери императрицы Марии Терезии - юной эрцгерцогини Марии Жозефы с королём Неаполя Фердинандом. Это событие стало поводом очередной гастрольной поездки Моцартов в Вену. Леопольд надеялся, что собравшиеся в столице доблестные гости по достоинству смогут оценить игру его детей-вундеркиндов.
       Однако, по прибытии в Вену Моцартом сразу не повезло: эрцгерцогиня заболела оспой и умерла 16 октября. Из-за смятения и растерянности, царившей в придворных кругах, не появилось ни единой возможности выступить. Моцарты помышляли об отъезде из поражённого эпидемией города, однако их удерживала надежда на то, что они, несмотря на траур, будут приглашены ко двору. В конце концов, оберегая детей от болезни, Леопольд с семьёй бежал в Оломоуц, однако сначала Вольфганг, а потом и Наннерль успели заразиться и заболели так тяжело, что Вольфганг на девять дней потерял зрение. Вернувшись в Вену 10 января 1768 года, когда дети поправились, Моцарты, сами того не ожидая, получили от императрицы приглашение ко двору.
       1770-1774 годы Моцарт провёл в Италии. В 1771 году в Милане, опять же при противодействии театральных импресарио, всё же была поставлена опера Моцарта "Митридат, царь Понтийский"(итал. Mitridate, Re di Ponto), которая была принята публикой с большим энтузиазмом. С таким же успехом в 1772 году была дана и вторая его опера "Луций Сулла". Для Зальцбурга Моцарт написал "Сон Сципиона" (итал. Il sogno di Scipione), по поводу избрания нового архиепископа, 1772 год, для Мюнхена - оперу "La bella finta Giardiniera", 2 мессы, офферторий (1774 год). Когда ему минуло 17 лет, среди его произведений насчитывались уже 4 оперы, несколько духовных сочинений, 13 симфоний, 24 сонаты, не говоря о массе более мелких композиций.
       В 1779 году Моцарт получил место придворного органиста в Зальцбурге. 29 января 1781 года в Мюнхене была поставлена опера "Идоменей", ставшая в творчестве Моцарта важной вехой. Опера имела успех, ограничившийся, однако, немногими мюнхенскими представлениями. Во время пребывания в столице Баварии Моцарт написал для мюнхенской капеллы офферторий "Misericordias Domini" - один из лучших образцов церковной музыки конца XVIII века.
       Когда Моцарт решил воспользоваться отсутствием архиепископа и задержался в Мюнхене дольше положенного, Коллоредо приказал Моцарту срочно прибыть в Вену. Там композитор сразу понял, что попал в немилость. Моцарт был оскорблён, когда архиепископ обращался с ним, как со слугой, и даже распорядился, чтобы тот во время обеда сидел рядом с камердинерами. Архиепископ Коллоредо был скупым, несправедливым невежественным правителем, он не только запрещал Моцарту проводить выступления ради собственной выгоды, но и всячески ограничивал Моцарту доступ в дома знатных особ - потенциальных покровителей.
       В итоге, ссора достигла своего апогея в мае: Моцарт подал прошение об отставке, однако архиепископ отказался его принять. Тогда музыкант стал вести себя подчёркнуто вызывающе, надеясь таким способом получить свободу. И он добился своего: в следующем месяце композитор был уволен буквально пинком под зад дворецким архиепископа, графом Арко.
       16 марта 1781 года Моцарт прибыл в Вену. Уже в мае он снял комнату на площади святого Петра, в доме Веберов, переехавших в Вену из Мюнхена. Вскоре до Зальцбурга дошли слухи, будто бы Вольфганг собирается жениться на одной из дочерей. Леопольд был в страшном гневе; он упорно настаивал на том, чтобы Вольфганг сменил квартиру. В начале сентября 1781 года он всё-таки переехал на новую квартиру "Ауф-дем-Грабен", Љ 1775 на 3-м этаже.
       Моцарт был крайне доволен оказанным ему в Вене приёмом. Он надеялся стать известным пианистом и педагогом, и таким образом проложить дорогу для своих сочинений. Однако он тут же понял, что время для его вступления в венскую музыкальную жизнь было выбрано неудачно. В начале лета венская знать переселялась в свои загородные поместья, и "академиями", как назывались в Вене авторские концерты по подписке, ничего нельзя было достигнуть.
       В конце июля 1781 года Моцарт начинает писать оперу "Похищение из сераля" (нем. Die Entführung aus dem Serail), премьера которой состоялась 16 июля 1782 года. Опера была восторженно принята в Вене, и вскоре получила широкое распространение по всей Германии. Однако, несмотря на успех оперы, авторитет Моцарта как композитора в Вене был достаточно низок. Из его сочинений венцам не было известно почти ничего. Даже успех оперы "Идоменей" не распространился за пределы Мюнхена.
       Моцарт надеялся получить должность при дворе, однако император назначил на этот пост Антонио Сальери, как лучшего преподавателя пения. Император предпочёл Сальери, которого он ценил в первую очередь как вокального композитора. "Для него никого не существует кроме Сальери!" - разочарованно писал Моцарт своему отцу 15 декабря 1781 года. Из этого можно заключить, что как раз у Моцарта был повод завидовать Сальери.
       Как и большинство венцев, император знал Моцарта только как хорошего пианиста, не более. 24 декабря 1781 года император, любивший устраивать состязания между музыкантами, повелел Моцарту явиться во дворец, чтобы вступить в соревнования с прибывшим тогда в Вену итальянским виртуозом Муцио Клементи. Победу в состязании одержал Моцарт. После этого император послал ему 50 дукатов, в которых Моцарт тогда действительно нуждался. Несмотря на это, учителем игры на клавире для принцессы Иосиф II выбрал не Моцарта, а обычного венского музыканта Георга Зуммера.
       Ещё живя у Веберов, Моцарт стал оказывать знаки внимания средней дочери - Констанции. Очевидно, это и дало почву для слухов, которые Моцарт отвергал. Тем не менее, 15 декабря 1781 года он написал отцу письмо, в котором он признавался о своей любви к Констанции Вебер и сообщал, что собирается жениться на ней. Однако Леопольд был против этого брака. Несмотря на многочисленные письма сына, Леопольд был непреклонен. Моцарт дал себе обет написать мессу, если он удачно женится на Констанции.
       Наконец, 4 августа 1782 года в венском кафедральном соборе Святого Стефана состоялось обручение. Символично, что только днём позже пришло долгожданное согласие отца. За время брака у супружеской пары Моцартов родилось 6 детей, из которых выжили только двое: Карл Томас (21 сентября 1784 - 31 октября 1858) и Франц Ксавер Вольфганг (26 июля 1791 - 29 июля 1844).
       Несмотря счастливую для супругов женитьбу, на брак всегда падала мрачная тень отца: он хотя и смирился с женитьбой сына, но в душе относился к Констанции враждебно.
       Находясь в зените своей славы, Моцарт получает огромные гонорары за свои академии и издание своих сочинений, он обучает множество учеников. В сентябре 1784 года семья композитора поселяется в шикарной квартире по адресу Гроссе Шулерштрассе 846 с годовой арендой в 460 флоринов. В это время Моцартом написаны лучшие из его сочинений. Доходы позволяли Моцарту держать дома прислугу: парикмахера, служанку и повариху. К этому периоду относится также и другое важное событие в жизни Моцарта: 14 декабря 1784 года он вступил в масонскую ложу "К благотворительности".
       С 11 февраля по 25 апреля 1785 года Леопольд Моцарт приехал к сыну в Вену. В первый же день своего пребывания в Вене, 11 февраля, он посетил концерт Вольфганга в казино Мельгрубе, на которой присутствовал также и император. Там состоялась премьера нового, ныне - одного из самых известных концертов Моцарта, концерта для фортепиано Ре минор (Љ 20, K.466), первого в серии так называемых "пятничных" концертов.
       Несмотря на успехи камерных сочинений Моцарта, его дела с оперой складывались не лучшим образом. Вопреки его надеждам, немецкая опера постепенно пришла в упадок; итальянская же, наоборот, испытывала огромный подъём. Наконец, Моцарт получил от императора заказ на новую оперу. За помощью в написании либретто Моцарт обратился к знакомому либреттисту, придворному поэту Лоренцо да Понте, с которым он познакомился на квартире у Барона Ветцлара ещё в 1783 году. В качестве материала для либретто Моцарт предложил комедию Пьера Бомарше "Le Mariage de Figaro"(с фр. - "Женитьба Фигаро"). Несмотря на то, то Иосиф II запретил постановку комедии в Национальном театре, Моцарт и да Понте всё же приступили к работе, и, благодаря нехватке новых опер, выиграли положение.
       Свою оперу Моцарт и да Понте назвали "Le nozze di Figaro" (с итал. - "Свадьба Фигаро"). В самый разгар работы Моцарт получил от императора ещё один заказ на оперу. Причиной такого неожиданного заказа являлось намерение Иосифа II провести между своими любимцами - Моцартом и Сальери состязание на сочинение одноактной комической оперы на тему "театрального закулисья".
       Новая опера Моцарта получила название "Директор театра" (нем. Der Schauspieldirektor). Вместе с оперой Сальери "Сначала музыка, а потом слова" она была поставлена 7 февраля 1786 года в оранжерее Шёнбрунна по случаю "Увеселительного праздника в честь генерал-губернатора Нидерландов". Победа в состязании была присуждена Сальери. Его опера была более ёмкой, чем опера Моцарта, отчего и имела значительно больший успех. Моцарт получил от императора гонорар за оперу - 50 дукатов, а Сальери - 100 дукатов. Этот факт также говорит о том, что у Сальери не было причин завидовать Моцарту.
       Тем временем, работа над "Свадьбой Фигаро" продолжалась. Премьера "Свадьбы Фигаро" состоялась 1 мая 1786 года в венском Бургтеатре. Опера имела хороший приём, некоторые номера и арии многократно пелись на "бис". Однако успех оперы нельзя назвать грандиозным: всего лишь после девяти повторений опера была снята и не ставилась до 1789 года, когда постановку возобновил Антонио Сальери, считавший "Свадьбу Фигаро" лучшей оперой Моцарта.
       Таким образом, слава Моцарта в Вене как драматурга и оперного композитора оставалась мала, он имел имя только как хороший пианист. Императорский двор, изредка ему покровительствовавший, тоже не видел в нём серьёзного оперного композитора, такого, как, например, Антонио Сальери.
       Всего через несколько месяцев после венской премьеры, в декабре 1786 года, "Свадьба Фигаро" в исполнении труппы Пасквале Бондини прошла в Праге, имея при этом ошеломляющий успех: вся Прага буквально помешалась на опере, мелодии из неё "растащили" на музыку для танцев, их распевали на улице, и даже играли в трактирах.
       Благодаря такому успеху, на рождество 1786 года Моцарт получил приглашение приехать в Прагу. Вместе с Констанцией он прибыл туда 11 января 1787 года. Супруги пробыли в Праге до 8 февраля. Здесь Моцарту был устроен такой тёплый и радушный приём, какого он не испытывал в Вене уже много лет. В Праге он всегда находился в центре внимания: их с Констанцией регулярно приглашали на обеды, приёмы и оперные спектакли. Особенно Моцарт был польщён всеобщей любовью к "Свадьбе Фигаро".
       По возвращению в Вену в феврале 1787 года, Моцарт принялся за работу над новой оперой. Благодаря успеху "Свадьбы Фигаро", Моцарт считал да Понте идеальной кандидатурой либреттиста. В качестве сюжета для либретто да Понте предложил пьесу "Дон Жуан", и она пришлась Моцарту по душе.
       В самый разгар работы над оперой, 28 мая 1787 года, умирает Леопольд Моцарт. Это событие ужасно омрачило Моцарта, привыкшего постоянно ощущать поддержку отца. В начале октября Моцарт прибыл в Прагу во второй раз, чтобы руководить репетициями оперы. Премьера оперы "Дон Жуан" состоялась 29 октября 1787 года в Сословном Театре в Праге. По собственному выражению Моцарта, опера прошла с "самым громким успехом".
       Моцарт вернулся в Вену 15 ноября. Постановке "Дон Жуана" в Вене, о которой помышляли Моцарт и да Понте, мешал всё более возрастающий успех новой оперы Сальери "Аксур, царь Ормуза", премьера которой состоялась 8 января 1788 года.
       Наконец, благодаря предписанию императора Иосифа II, заинтересованного пражским успехом "Дон Жуана", опера была исполнена 7 мая 1788 года в Бургтеатре. Венская премьера провалилась: публика, со времён "Фигаро" вообще охладевшая к творчеству Моцарта, не смогла свыкнуться со столь новым и необычным произведением, и в целом осталась равнодушна.
       С 1787 года резко снизилось количество "академий" Моцарта, а в 1788 году они вовсе прекратились - ему не удавалось собрать достаточное количество подписчиков. "Дон Жуан" на венской сцене провалился, и почти ничего не принёс. Из-за этого финансовое положение Моцарта резко ухудшилось. В это время у него начали накапливаться долги, усугубляемые затратами на лечение болеющей из-за частых родов жены.
       Несмотря на столь плачевное положение, в течение полутора месяцев лета 1788 года Моцарт пишет три, ныне - самые знаменитые, симфонии: Љ 39 Ми-бемоль мажор (K.543), Љ 40 Соль минор (K.550) и Љ 41 До мажор ("Юпитер", K.551). По всей вероятности, они были написаны для новых концертов по подписке, однако Моцарту так и не удалось организовать их исполнения. Только одна симфония - Љ 40 Соль минор, по всей вероятности, была исполнена на концертах под управлением Антонио Сальери в 1791 году.
       К 1789 году материальное положение Моцарта по-прежнему оставалось печальным. Академии, которые хотел провести Моцарт, не собирали достаточное количество подписчиков. Весной 1789 года друг и ученик Моцарта, князь Карл Лихновский, собираясь по делам в Берлин, предложил Моцарту место в своём экипаже, на что Моцарт с радостью согласился. Прусский король Фридрих Вильгельм II был большим любителем музыки, и его возможное покровительство пробудило в Моцарте надежду заработать достаточно денег, чтобы расплатиться с долгами, столь тяготящими его. У Моцарта не было денег даже на дорожные расходы: он был вынужден просить взаймы 100 флоринов у своего друга Франца Хофдемеля. Вопреки надеждам Моцарта, путешествие в финансовом плане оказалось неудачным: денег, вырученных от поездки, было катастрофически мало.
       Почти сразу после возвращения Моцарт приступил к созданию квартетов для Фридриха Вильгельма II. Уже в июне 1789 года был готов первый из них - квартет Ре мажор (K.575). Денег едва хватало на жизнь, тем более, что попытка устроить у себя на дому концерты по подписке так и не удалась. Констанция была тяжело больна язвой голени. Её лечение также сильно истощало кошелёк Моцарта.
       Тем временем, на венской сцене была восстановлена и имела большой успех "Свадьба Фигаро". Благодаря этому успеху Моцарт вновь с воодушевлением занялся работой для театра: писал вставные арии в свои оперы и в оперы других композиторов. В то же время Да Понте написал для Сальери полностью оригинальное либретто "La scuola degli amanti" (с итал. - "Школа влюблённых"). Сальери, однако, забросил работу над оперой, написав всего лишь два номера. После этого либретто попало к Моцарту с изменённым названием "Così fan tutte" (с итал. - "Так поступают все"). За эту оперу Моцарт получил гонорар 200 дукатов. Её премьера со средним успехом состоялась 26 января 1790 года в Бургтеатре.
       В феврале 1790 года император Иосиф II умер. С восшествием на престол Леопольда II Моцарт поначалу связывал большие надежды, однако новый император не был особым любителем музыки, и к нему музыканты доступа не имели. Прошение Моцарта о месте второго капельмейстера было проигнорировано, что сильно его разочаровало.
       Моцарт был обойдён вниманием и во время визита в Вену 14 сентября 1790 года короля Фердинанда и королевы Неаполитанской Каролины - был дан концерт под управлением Сальери, в котором участвовал Йозеф Гайдн и другие известные музыканты; Моцарта ни разу не пригласили играть перед королём, что его оскорбило.
       Осенью 1790 года Констанция в очередной раз проходила лечение в Бадене. В свете этого, материальное положение Моцарта оказалось безвыходным. Он должен был уехать из Вены от преследований кредиторов, чтобы артистическим путешествием хоть немного поправить свои дела: 9 октября 1790 года во Франкфурте-на-Майне должна была состояться коронация Леопольда II, но Моцарта опять не пригласили, и он решил ехать за собственный счёт. Несмотря на то, что Моцарта там, по его собственному выражению, хотели "заполучить всюду", он был разочарован - сборы с концертов были ничтожно малы.
       С января 1791 года в творчестве Моцарта наметился небывалый подъём, являвшийся завершением творческого спада 1790 года. Кроме всего прочего, Моцарт сочинил единственный за три прошедших года и последний по счёту концерт для фортепиано с оркестром (Љ 27 си-бемоль мажор, K.595). Представленная в сентябре 1791 года в Праге, по случаю коронации Леопольда II чешским королём, опера "Милосердие Тита" была принята холодно. "Волшебная флейта", поставленная в том же месяце в Вене в пригородном театре, напротив, имела такой успех, какого Моцарт в австрийской столице не знал уже много лет.
       В июле 1791 года Моцарта посетил некий таинственный незнакомец в сером и заказал ему "Реквием" (траурную заупокойную мессу). Как установили биографы композитора, это был посланец графа Франца фон Вальзегг-Штуппаха, музицирующего дилетанта. Реквиемом он хотел почтить память своей покойной жены. Работу над незавершённым "Реквиемом", потрясающим своим скорбным лиризмом и трагической выразительностью, закончил ученик Моцарта Франц Ксавер Зюсмайер, ранее принимавший некоторое участие в сочинении оперы "Милосердие Тита".
       В связи с премьерой оперы "Милосердие Тита", Моцарт приехал в Прагу уже больным, и с этих пор его состояние ухудшалось. Ещё во время завершения "Волшебной Флейты" у Моцарта начались обмороки, он сильно пал духом. Как только "Волшебная флейта" была исполнена, Моцарт с энтузиазмом занялся работой над Реквиемом. Эта работа настолько сильно занимала его, что он собирался даже, до тех пор, пока Реквием не будет закончен, не принимать больше учеников.
       По возвращении из Бадена Констанция сделала всё, чтобы удержать его от работы; в конце концов, она забрала у мужа партитуру Реквиема и вызвала лучшего в Вене врача, доктора Николауса Клоссе. Действительно, благодаря этому состояние Моцарта настолько улучшилось, что он велел Констанции вернуть ему Реквием и работал над ним дальше. Однако улучшение продолжалось недолго: 20 ноября Моцарт слёг. У него началась слабость, руки и ноги распухли до такой степени, что он не мог ходить, затем последовали внезапные приступы рвоты.
       С каждым днём Моцарт постепенно слабел, к тому же его состояние усугублялось ненужными кровопусканиями, которые были привычнейшими средствами тогдашней медицины. Клоссе и Саллаба диагностировали у Моцарта "острую просовидную лихорадку" (такой диагноз был указан и в свидетельстве о смерти).
       Подобное заболевание атаковало в то время большое количество жителей Вены и для многих из них имело столь же фатальный исход и при тех же симптомах, что и у Моцарта". Болезнь Моцарта была осложнена общей ослабленностью организма - следствием тяжёлых заболеваний, перенесённых в детстве и юности и в большинстве своём связанных с чрезмерным напряжением, с трудом, не знавшим отдыха.
       Впоследствии многие учёные-медики пытались уточнить диагноз, поставленный лечащими врачами Моцарта, и всё более склонялись к тому, что причиной смерти композитора стала хроническая болезнь (суставный ревматизм, почечная недостаточность, болезнь Шёнлейна-Геноха), осложнённая острым инфекционным заболеванием, каковым, помимо "ревматической воспалительной лихорадки", могла быть стрептококковая инфекция или инфекция верхних дыхательных путей. Многие врачи считают, что пагубными для пациентов, не только для Моцарта, могли оказаться и принятые в те времена методы лечения.
       4 декабря состояние Моцарта стало критическим. Он стал настолько чувствительным к прикосновениям, что едва терпел свою ночную рубашку. От тела ещё живого Моцарта исходило зловоние, из-за чего находиться в одной комнате с ним было затруднительно.
       После полуночи, без пяти минут час, то есть уже 5 декабря, наступила смерть.
       6 декабря 1791 года около 3 часов пополудни тело Моцарта было привезено к Собору Святого Стефана. Здесь, в Крестовой капелле, примыкающей к северной стороне собора, состоялась скромная религиозная церемония, на которой присутствовали друзья Моцарта ван Свитен, Сальери, Альбрехтсбергер, Зюсмайер, Дайнер, Рознер, виолончелист Орслер и другие.
       Его похороны проходили по третьему разряду, что предусматривало погребение в гробу, но в общей могиле вместе с 5-6 другими гробами. В похоронах Моцарта не было ничего необычного для того времени. Это не были "похороны нищего". Погребёнными в отдельной могиле с надгробием или памятником могли быть только очень богатые люди и представители знати. Для венцев смерть Моцарта прошла практически незаметно, однако в Праге при большом стечении народа (около 4000 человек) в память о Моцарте спустя 9 дней после его смерти 120 музыкантов исполнили со специальными дополнениями написанный ещё в 1776 году "Реквием" Антонио Розетти.
       Точное место погребения Моцарта доподлинно неизвестно: в его времена могилы оставались необозначенными, надгробные камни разрешалось ставить не на месте самого захоронения, а у стены кладбища.
       По случаю пятидесятилетия со дня смерти Моцарта, в 1859 году там соорудили памятник по проекту фон Гассера - знаменитого Плачущего Ангела. В связи со столетием со дня смерти композитора памятник перенесли в "музыкальный уголок" Центрального кладбища Вены, из-за чего снова возникла опасность потерять настоящую могилу. Тогда надзиратель кладбища Святого Марка Александр Кругер из различных остатков прежних надгробий соорудил маленький памятник. В настоящее время, Плачущий Ангел возвращён на своё прежнее место.
       В 1984 году врач Питер Дж. Девис сделал тщательный анализ истории болезни Моцарта. Установлено, что в 1762 году шестилетний музыкант заразился стрептококковой инфекцией верхних дыхательных путей. Последствия такой инфекции могут проявиться даже через годы. В дальнейшем мальчик страдал приступами тонзиллита, болел тифом, ветрянкой, бронхитом и желтухой. В 1784 году в Вене музыкант тяжело заболел.
       Доктор Девис пришёл к выводу, что причиной смерти Моцарта стало сочетание стрептококковой инфекции, почечной недостаточности, вызванной повышенной аллергической чувствительностью, бронхопневмонии и кровоизлияния в мозг. Было отмечено, что признаки почечной недостаточности включают в себя депрессию, изменения личности и бредовые состояния. Этим может объясняться убеждение Моцарта, что его отравили и что незаконченный "Реквием" предназначен для его похорон.
      
      
       Второго Моцарта хотел сделать из своего сына Иоганн Бетховен . Его сын Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году в Бонне 16 декабря. Сам Иоганн Бетховен был певцом, тенором в придворной капелле. Мать, Мария-Магдалина, до замужества Кеверих была дочерью придворного шеф-повара в Кобленце. Они поженились в 1767 году. Дед, Людвиг Бетховен (1712-1773), был родом из Мехелена (Южные Нидерланды). Он служил в той же капелле, что и Иоганн, сначала певцом, басом, а затем - капельмейстером.
       Отец композитора стал обучать его игре на клавесине и скрипке. В 1778 году в Кёльне состоялось первое выступление. Однако чудо-ребёнком Бетховен не стал, отец же перепоручил мальчика своим коллегам и приятелям. Один обучал Людвига игре на органе, другой - на скрипке.
       В 1780 году в Бонн приехал органист и композитор Кристиан Готлоб Нефе. Он стал настоящим учителем Бетховена. Нефе сразу понял, что у мальчика талант. Он познакомил Людвига с "Хорошо темперированным клавиром" Баха и произведениями Генделя, а также с музыкой старших современников: Ф. Э. Баха, Гайдна и Моцарта. Благодаря Нефе, было издано и первое сочинение Бетховена - вариации на тему марша Дресслера. Бетховену в то время было двенадцать лет, и он уже работал помощником придворного органиста.
       После смерти деда материальное положение семьи ухудшилось. Людвигу пришлось рано бросить школу, но он выучил латынь, изучал итальянский и французский, много читал. Среди любимых писателей Бетховена - древнегреческие авторы Гомер и Плутарх, английский драматург Шекспир, немецкие поэты Гёте и Шиллер. В это время Бетховен начал сочинять музыку, но не спешил печатать свои произведения. Многое написанное в Бонне впоследствии было им переработано. Из юношеских сочинений композитора известны три детские сонаты и несколько песен, в том числе "Сурок".
       В 1787 году Бетховен посетил Вену. Прослушав импровизацию Бетховена, Моцарт воскликнул: "Он всех заставит говорить о себе!"
       Но занятия так и не состоялись: Бетховен узнал о болезни матери и вернулся в Бонн. Она умерла 17 июля 1787 года. Семнадцатилетний юноша был вынужден стать главой семьи и взять на себя заботу о младших братьях. Он поступил в оркестр в качестве альтиста. Здесь ставились итальянские, французские и немецкие оперы. Особенно сильное впечатление на юношу произвели оперы Глюка и Моцарта.
       В 1789 году Бетховен, желая продолжить образование, начинает посещать лекции в университете. Как раз в это время в Бонн приходит известие о революции во Франции. Один из профессоров университета издаёт сборник стихов, воспевающих революцию. Бетховен подписывается на него. Тогда же он сочиняет "Песню свободного человека", в которой есть слова: "Свободен тот, для кого ничего не значат преимущества рождения и титул".
       Проездом из Англии в Бонне остановился Гайдн. Он с одобрением отзывался о композиторских опытах Бетховена. Юноша решает ехать в Вену, чтобы брать уроки у прославленного композитора, так как, вернувшись из Англии, Гайдн становится ещё известнее. Осенью 1792 года Бетховен покидает Бонн.
       Приехав в Вену, Бетховен начал занятия с Гайдном. Он впоследствии утверждал, что Гайдн ничему его не научил; занятия быстро разочаровали и ученика, и учителя. Бетховен считал, что Гайдн был недостаточно внимателен к его стараниям; Гайдна пугали не только смелые по тем временам взгляды Людвига, но и довольно мрачные мелодии, что в те годы было малораспространённым. Вскоре Гайдн уехал в Англию и передал своего ученика известному педагогу и теоретику Альбрехтсбергеру. В конце концов, Бетховен сам выбрал себе наставника - Антонио Сальери.
       Уже в первые годы жизни в Вене Бетховен завоевал славу пианиста-виртуоза. Его игра поразила слушателей. Бетховен также сильно выделялся своим внешним видом среди дам и кавалеров того времени. Почти всегда его находили небрежно одетым и непричёсанным.
       Бетховен отличался крайней резкостью. Однажды, когда он играл в публичном месте, один из гостей начал разговаривать с дамой; Бетховен тотчас оборвал выступление и добавил: "Таким свиньям я играть не буду!". И никакие извинения, и уговоры не помогли.
       В другой раз Бетховен гостил у князя Лихновского. Лихновский очень уважал композитора и был поклонником его музыки. Он захотел, чтобы Бетховен сыграл перед собравшимися. Композитор отказался. Лихновский стал настаивать и даже приказал выломать дверь комнаты, где заперся Бетховен. Возмущённый композитор покинул имение и вернулся в Вену. Наутро Бетховен отправил Лихновскому письмо: "Князь! Тем, чем являюсь я, я обязан самому себе. Князей существуют, и будут существовать тысячи, Бетховен же - только один!"
       Однако, несмотря на столь суровый характер, друзья Бетховена считали его довольно добрым человеком. Так, например, композитор никогда не отказывал близким друзьям в помощи. Одна из его цитат:
       "Ни один из моих друзей не должен нуждаться, пока у меня есть на кусок хлеба, если кошелёк мой пуст, и я не в силах помочь тотчас же, ну что ж, мне стоит только сесть за стол и взяться за работу, и довольно скоро я помогу ему выбраться из беды".
       Сочинения Бетховена начали широко издаваться и пользоваться успехом. За первые десять лет, проведённых в Вене, было написано двадцать сонат для фортепиано и три фортепианных концерта, восемь сонат для скрипки, квартеты и другие камерные сочинения, оратория "Христос на Масличной горе", балет "Творения Прометея", Первая и Вторая симфонии.
       В 1796 году Бетховен начинает терять слух. У него развивается тиннитус - воспаление внутреннего уха, приводящее к звону в ушах. По совету врачей он надолго уединяется в маленьком городке Хайлигенштадте. Однако покой и тишина не улучшают его самочувствия. Бетховен начинает понимать, что глухота неизлечима. В эти трагические дни он пишет письмо, которое впоследствии будет названо хайлигенштадтским завещанием. Композитор рассказывает о своих переживаниях, признаётся, что был близок к самоубийству:
       "Мне казалось немыслимым покинуть свет раньше, чем я исполню всё, к чему я чувствовал себя призванным".
       В результате глухоты Бетховена сохранились уникальные исторические документы: "разговорные тетради", куда друзья Бетховена записывали для него свои реплики, на которые он отвечал либо устно, либо в ответной записи. Однако музыкант Шиндлер, у которого остались две тетради с записями бесед Бетховена, по всей вероятности, сжёг их, так как "в них содержались самые грубые, ожесточённые выпады против императора, а также наследного принца и других высокопоставленных лиц.
       Это, к сожалению, была излюбленная тема Бетховена; в разговоре Бетховен постоянно возмущался власть предержащими, их законами и постановлениями". Однажды Бетховен и Гёте, гуляя вместе в Теплице, встретили находящегося там в это время императора Франца в окружении его свиты и придворных. Гёте, отойдя в сторону, склонился в глубоком поклоне, Бетховен прошёл сквозь толпу придворных, едва притронувшись к шляпе.
       Когда Бетховену было 34 года, Наполеон презрел идеалы Великой французской революции и объявил себя императором. Поэтому Бетховен отказался от намерения посвятить свою Третью симфонию ему. "Этот Наполеон тоже обыкновенный человек. Теперь он будет топтать ногами все человеческие права и сделается тираном". На титульном листе рукописи "Патетической" можно видеть зачеркнутое автором посвящение. Тогда же Бетховен назвал свою Третью симфонию "Героической".
       В фортепианном творчестве собственный стиль композитора заметен уже в ранних сонатах, но в симфоническом зрелость пришла к нему позднее. По словам Чайковского, лишь в третьей симфонии "раскрылась впервые вся необъятная, изумительная сила творческого гения Бетховена".
       Бетховен начал давать уроки музыки ещё в Бонне. В Вене ученицей Бетховена стала юная графиня Джульетта Гвиччарди. Бетховен увлёкся своей ученицей и даже думал о женитьбе. Лето 1801 года он провёл в Венгрии, в имении Брунсвиков. По одной из гипотез, именно там была сочинена "Лунная соната". Композитор посвятил её Джульетте. Однако Джульетта предпочла ему графа Галленберга, посчитав именно его талантливым композитором. О сочинениях графа критики писали, что в них можно точно указать, из какого произведения Моцарта или Керубини заимствована та или другая мелодия.
       Ученицей Бетховена была и Тереза Брунсвик. Она обладала музыкальной одарённостью - прекрасно играла на рояле, пела и даже дирижировала. Бетховена связывала с Терезой длительная дружба. После смерти композитора было найдено большое письмо, которое получило название "Письмо к бессмертной возлюбленной". Адресат письма неизвестен, но некоторые исследователи считают "бессмертной возлюбленной" Терезу Брунсвик.
       Доротея Эртман, одна из лучших пианисток Германии, тоже была ученицей Бетховена. Эртман славилась исполнением бетховенских произведений. Композитор посвятил ей Сонату Љ 28.
       У Бетховена начал заниматься и Карл Черни. Карл был, пожалуй, единственным ребёнком среди бетховенских учеников. Ему исполнилось только девять лет, но он уже выступал с концертами. Его первым учителем был отец, известный чешский педагог Венцель Черни. Когда Карл впервые попал в квартиру Бетховена, где, как всегда, царил беспорядок, и увидел человека с тёмным небритым лицом, в жилете из грубой шерстяной ткани, то принял его за Робинзона Крузо.
       Черни прозанимался у Бетховена пять лет, после чего композитор выдал ему документ, в котором отмечал "исключительные успехи ученика и его достойную удивления музыкальную память". Черни рано начал педагогическую деятельность и вскоре стал одним из лучших педагогов Вены.
       В 1822 году к Черни пришли отец с мальчиком, приехавшие из венгерского местечка Доборьян. Мальчик не имел понятия ни о правильной посадке, ни об аппликатуре, но опытный педагог сразу понял, что перед ним необыкновенный, одарённый, может быть, гениальный ребёнок. Звали мальчика Ференц Лист. Лист прозанимался у Черни полтора года. Успехи его были столь велики, что учитель разрешил ему выступать перед публикой. На концерте присутствовал Бетховен. Он угадал одарённость мальчика и поцеловал его. Лист всю жизнь хранил память об этом поцелуе.
       Лист унаследовал бетховенскую манеру игры. Во время гастролей по Европе он пропагандировал творчество Бетховена, исполняя не только его фортепианные произведения, но и симфонии, которые он адаптировал для рояля. В те времена музыка Бетховена, особенно симфоническая, была ещё неизвестна широкой аудитории.
       Из-за глухоты Бетховен редко выходит из дома, лишается звукового восприятия. Он становится угрюм, замкнут. Именно в эти годы композитор одно за другим создаёт свои самые известные произведения. В эти же годы Бетховен работает над своей единственной оперой "Фиделио". Эта опера относится к жанру опер "ужасов и спасения". Его боннский ученик Стефан Брейнинг до конца дней оставался самым преданным другом композитора. Брейнинг помог Бетховену в переделке либретто "Фиделио".
       Успех к "Фиделио" пришёл лишь в 1814 году, когда опера была поставлена сперва в Вене, потом в Праге, где ею дирижировал знаменитый немецкий композитор Вебер и, наконец, в Берлине. Незадолго до смерти композитор передал рукопись "Фиделио" своему другу и секретарю Шиндлеру со словами: "Это дитя моего духа было произведено на свет в более сильных мучениях, чем другие, и доставило мне величайшие огорчения. Поэтому оно мне дороже всех..."
       После 1812 года творческая активность композитора на время падает. Однако через три года он начинает работать с прежней энергией. В это время созданы фортепианные сонаты с 28-й по последнюю, 32-ю, две сонаты для виолончели, квартеты, вокальный цикл "К далёкой возлюбленной". Много времени уделяется и обработкам народных песен. Наряду с шотландскими, ирландскими, уэльскими, есть и русские. Но главными созданиями последних лет стали два самых монументальных сочинения Бетховена - "Торжественная месса" и Симфония Љ 9 с хором.
       Девятая симфония была исполнена в 1824 году. Публика устроила композитору овацию. Известно, что Бетховен стоял спиной к залу и ничего не слышал, тогда одна из певиц взяла его за руку и повернула лицом к слушателям. Люди махали платками, шляпами, руками, приветствуя композитора. Овация длилась так долго, что присутствовавшие тут же полицейские чиновники потребовали её прекращения. Подобные приветствия допускались только по отношению к особе императора.
       В Австрии, после поражения Наполеона, был установлен полицейский режим. Напуганное революцией правительство пресекало любые "свободные мысли". Многочисленные тайные агенты проникали во все слои общества. В разговорных тетрадях Бетховена то и дело встречаются предупреждения: "Тише! Осторожно, здесь шпион!" И, вероятно, после какого-то особенно смелого высказывания композитора: "Вы кончите на эшафоте!"
       Однако популярность Бетховена была так велика, что правительство не решалось его тронуть. Несмотря на глухоту, композитор продолжает быть в курсе не только политических, но и музыкальных новостей. Он читает партитуры опер Россини, просматривает сборник песен Шуберта, знакомится с операми немецкого композитора Вебера "Волшебный стрелок" и "Эврианта".
       После смерти младшего брата композитор взял на себя заботу о его сыне. Бетховен помещает племянника в лучшие пансионы и поручает своему ученику Карлу Черни заниматься с ним музыкой. Композитор хотел, чтобы мальчик стал учёным или артистом, но того привлекало не искусство, а карты и бильярд. Запутавшись в долгах, он совершил попытку самоубийства. Попытка эта не причинила особого вреда: пуля лишь чуть оцарапала кожу на голове. Бетховен очень переживал по этому поводу. Здоровье его резко ухудшилось. У композитора развивается тяжёлое заболевание печени.
       Бетховен умер 26 марта 1827 года. Свыше двадцати тысяч человек шли за его гробом. Во время похорон была исполнена любимая заупокойная месса Бетховена Реквием до-минор Луиджи Керубини. На могиле прозвучала речь, написанная поэтом Францем Грильпарцером:
       "Он был художник, но также и человек, человек в высшем смысле этого слова... О нём можно сказать, как ни о ком другом: он совершил великое, в нём не было ничего дурного."
       В 1839 году в Бонн приехал композитор Лист. Здесь уже несколько лет собирались поставить памятник композитору, но дело продвигалось медленно. Лист восполнил недостающую сумму выручкой от своих концертов. Только благодаря этим усилиям памятник композитору был поставлен.
      
       Сам Ференц Лист был блестящим композитором и пианистом XIX века, одним из величайших музыкантов мира. Ференц Лист прожил удивительную жизнь, в которой тесно переплелись нищета и богатство, любовь и презрение, божественный талант и фантастическая работоспособность.
       Родился он 22 октября 1811 в Райдинге, Австрийской империи в семье бедного венгерского чиновника. Отец Адам Лист рано начал учить сына музыке, сам давал ему уроки. В церкви мальчика учили пению, а местный органист - игре на органе. После трёхлетних занятий Ференц в возрасте восьми лет впервые выступил в публичном концерте. Отец возил его в дома знатных вельмож, где мальчик играл на рояле, и сумел вызвать среди них благожелательное отношение. Понимая, что сыну нужна серьёзная школа, отец везёт его в Вену.
       С 1821 года Лист занимался в Вене игрой на фортепиано у Карла Черни, который согласился учить мальчика безвозмездно. Великому педагогу мальчик поначалу не понравился, так как был слаб физически. Школа Черни дала Листу универсальность его фортепианного искусства. Теорией Лист, также безвозмездно, занимался у Антонио Сальери.
       Выступая на концертах, Лист произвёл сенсацию среди венской публики. Во время одного из них Бетховен после блестящей импровизации Ференца в каденции одного из своих концертов поцеловал его. Лист об этом вспоминал всю жизнь.
       После Вены Лист поехал в Париж (1823). Целью была Парижская консерватория, но Листа туда не приняли, так как принимали только французов. Однако отец решил остаться в Париже, несмотря на сложное материальное положение. Из-за этого приходилось постоянно организовывать выступления. Так в раннем возрасте началась профессиональная деятельность Листа.
       В 1827 году умер Адам Лист. Ференц тяжело переживал это событие, около 3 лет был в подавленном состоянии. К тому же его раздражала его роль "паяца", диковинки в светских салонах. По этим причинам на несколько лет Лист выключился из жизни Парижа, был даже опубликован его некролог. Возросло мистическое настроение, и прежде замечавшееся в Листе.
       В этот период было и ещё одно событие в жизни Листа. Ему предлагается стабильный доход - министр, сиятельный граф Сен-Крик ищет учителя музыки для своей дочери Каролины. Семнадцатилетний Ференц радостно соглашается, даже не предполагая пока, какую роль в его жизни сыграют эти уроки. Перед Каролиной предстал новый учитель - высокий юноша, со светлыми, спадающими на плечи волосами, тонким профилем и изящными музыкальными руками.
       Юный педагог и его ученица, которая лишь ненамного была младше его, полюбили друг друга и даже обменялись кольцами, что в те времена означало помолвку. На тонких ободках колец была выгравирована латинская надпись exspectans exspectavi - "не устану ждать". Однако у Сен-Крика были свои представления о том, за кого должна выйти замуж его дочь. В зятья он наметил богатого землевладельца графа д"Артиго и, невзирая на протесты дочери, отправил ее в фамильный замок Сен-Криков на берегу Луары. Учителю музыки Сен-Крик заявил, что не потерпит мезальянса в своем семействе. Можно только представить, сколь тяжело Лист переживал расставание с любимой девушкой.
       В свете Лист появился только в 1830 году. Это год Июльской революции. Листа увлекла бурная жизнь вокруг него, призывы к справедливости. Возникла идея "Революционной симфонии", в которой должны были быть использованы революционные песни. Лист вернулся к активной деятельности, с успехом концертировал. Образовался круг близких ему музыкантов: Берлиоз (создавший в это время "Фантастическую симфонию"), Паганини (приехавший в Париж в 1831 году). Игра гениального скрипача побудила Листа добиться ещё большего совершенства в исполнении. На некоторое время он отказался от концертирования, усиленно работал над техникой и переложил для фортепиано каприсы Паганини, вышедшие под названием шести этюдов. Это был первый и чрезвычайно блестящий опыт в фортепианном переложении, которое впоследствии Лист довёл до столь высокой степени.
       В начале 30-х годов Лист познакомился с графиней Мари д"Агу, подругой Жорж Санд. На одном из вечеров у Мари д"Агу Ференц Лист познакомился с другим прославленным композитором и виртуозным пианистом своего времени - Фредериком Шопеном. В богатом и роскошном Париже встретились два странника, тосковавших по родной земле - один по Венгрии, другой - по Польше. На Листа как на виртуоза имел также громадное влияние Шопен, и как художник-исполнитель Лист был высоко ценим Шопеном.
       Однажды Шопен представил на вечере только что сочиненный экспромт, это был "Ноктюрн фа диез мажор". Рояль пел под пальцами Шопена нежно и страстно, прихотливая мелодия взмывала вверх, чтобы обрушиться потом стремительным водопадом сложнейших трелей. На мгновенье публика замерла, и вскоре зал наполнился рукоплесканьями. И вдруг неожиданно погас свет. В полумраке Шопен шепчет Листу:
      - Сейчас ты сядешь на мое место, и сыграешь то же самое.
      Лист обладал поистине уникальной музыкальной памятью. "Ноктюрн фа диез мажор" звучит снова. Безошибочная цепкая память не пропускает ни единого акцента, ни одной изящной паузы. Ритм раскачивается так же свободно, как и у Шопена. И мелодия звучит при этом так же страстно, рояль поет точно так, как под пальцами Шопена.
      Вспыхивает лампа, и слушатели с изумлением видят за роялем не Шопена, а Листа. Тогда поднимается новая волна аплодисментов, переходящих в овацию.
       Шопен и Лист дают и совместные концерты. Современники надолго запомнили удивительный концерт-соревнование на трех фортепиано, который давали три великих пианиста - Лист, Шопен и Хиллер. Известно также, что Шопен посвятил одну серию своих этюдов Листу, а другую - Мари д"Агу.
       Ференц и Мари все больше времени проводят вместе. Ежедневно они пишут друг другу письма. И оба они теряют голову от любви. Ференцу двадцать четыре, Мари на шесть лет старше. Она не хочет скрывать их отношения, и ради Листа со скандалом порывает со своим семейством - с мужем, братом, матерью. В 1835 году Ференц и Мари уезжают в Женеву. Общество отвернулось от Мари д`Агу, а род Флавиньи отрекся от "блудной дочери". Это означало не только моральный бойкот, но и полное лишение Мари материальных прав. Она так и не смогла получить развода от своего мужа, поскольку это противоречило канонам католицизма, а Мари и вся ее семья были католиками. Отныне ее язвительно называют "графиня де Лист".
       С 1835 по 1839 год Мари рожает Листу троих детей - Бландину, Козиму и Даниэля. Однако в отношениях опальной пары не все гладко и безоблачно. Мари ревнует Листа к другим женщинам (среди них и знаменитая писательница Жорж Санд, и прекрасная ученица Мария Потоцкая), но главная ее соперница - музыка.
       Лист давно мечтал поехать в Венгрию, однако его подруга Мари д"Агу была против этой поездки. В это же время в Венгрии произошло большое наводнение, и Лист, обладая уже огромной популярностью и славой, посчитал своим долгом помочь соотечественникам. Так произошёл разрыв с д"Агу, и в Венгрию он уехал один. В конце концов, в 1841 году Мари вернулась в Париж.
       А для Листа начинается период бурной концертной деятельности. Восемь лет, с 1839 по 1847 годы, он с триумфом концертирует во Франции, России, Испании, Португалии, Венгрии, Румынии и других европейских странах, постоянно жертвуя доходы с концертов на общественные цели.
       В России Лист побывал трижды - в 1842, 1843 и 1847 годах. Правда, Петербург оказал музыканту не самый теплый прием. А виной тому был, говорят, такой случай.
      Лист давал концерт в Зимнем дворце перед императором Николаем I. Во время музыки император стал переговариваться со своим адъютантом. Лист прекратил игру.
      - Почему Вы перестали играть? - удивленно спросил Николай.
      - Когда говорит царь, все остальные должны молчать, - ответил маэстро.
      - Ваш экипаж подан, господин Лист, - холодно сказал император.
       Лист поклонился и вышел из зала. А вскоре в гостиничный номер, где он жил, явился полицейский и объявил, что по высочайшему приказу Лист должен покинуть Санкт-Петербург в течение шести часов.
       В феврале 1847 года Лист давал концерты в Киеве. Билеты стоили по рублю, что было в те времена совсем не малыми деньгами. И вот некая дама платит за билет на один из его благотворительных концертов не рубль, а сто. Вскоре стало известно, что даму зовут Каролиной Петровной, она умна и очень хороша собой. Каролине Петровне двадцать восемь лет, она замужем за князем Николаем Сайн-Витгенштейном, сыном российского фельдмаршала, и у нее есть маленькая дочь Мария (Манечка). Правда, добавляет молва, с мужем она не живет. Князь в первый год их совместной жизни осчастливил ее ребенком, а теперь лишь изредка появляется перед женой только для того, чтобы взять у нее денег на прожигание жизни в Петербурге, и потом снова надолго исчезает.
       Лист поблагодарил в письме таинственную Каролину за столь щедрое пожертвование, а она в ответ пригласила маэстро в свое роскошное имение Вороницы неподалеку от Киева. На следующее утро к отелю подкатила карета княгини Витгенштейн, и вскоре Лист оказался в Вороницах.
       Каролина призналась, что не пропустила ни одного концерта Листа в России, что давно увлечена его музыкой, и что давно порывалась написать ему. И вдруг, словно искра пробежала между ними. Лист дал слово вернуться в ее имение Вороницы, как только он закончит свое концертное турне.
       Лист не хочет снова оказаться в двусмысленном положении: ему нужна не любовная интрига, а законный союз. Он уже устал быть странствующим музыкантом и мечтает об уютном доме и любящей жене.
      В Елизаветграде Лист дает свой последний концерт и объявляет публике, что расстается с бездомной долей вечно кочующего бродяги-артиста.
       Однако разводы были недопустимы для русских аристократов. Ни князь Витгенштейн, ни император Николай I не дают Каролине разрешения на развод. Более того, когда семья узнала о намерениях Каролины связать свою судьбу с музыкантом, то решила... упрятать Каролину в сумасшедший дом или монастырь.
       Тогда решительная женщина продала все ценное, что у нее было, взяла маленькую Манечку и в одну из вьюжных зимних ночей решилась на побег из России. На границе офицер пограничной стражи, давний почитатель красоты и щедрости Каролины, сказал ей: "В связи с беспорядками в Европе получен приказ закрыть русскую границу. Но я задержу приказ до того момента, когда Ваше сиятельство не очутится за ее пределами".
       За это на родине ее лишили титула и всех имущественных прав.
       Каролина и Ференц Лист поселяются в Веймаре. Веймар в ту пору был немецкой провинцией, где правила гроссгерцогиня Мария Павловна (дочь императора Павла I и сестра Николая I). Она уже давно хотела, чтобы Лист поселился в Веймаре, в загородном замке Альтенбург, который она подарила композитору. Мария Павловна весьма благосклонно относилась к Листу и Каролине, любовь которых стала легендой во всей Европе.
       Сам Лист "Веймарский" период называл самым счастливым в своей жизни. Именно в Веймаре он написал 12 из 13 симфонических поэм, 15 из 19 венгерских рапсодий, музыкальный цикл "Годы странствий", программные симфонии "Фауст", "Данте" и "Грандская месса".
       Благодаря Листу маленький Веймар стал центром музыкальной культуры Европы. Лист ставил в провинциальном театре оперы Вагнера, Берлиоза, Шумана, Верди, Глюка, Рубинштейна, Моцарта, Вебера. За 11 лет он поставил 43 оперы! Продолжал он, и преподавать, причем делал это совершенно бесплатно.
       Однако год идет за годом, а положение Ференца и Каролины по-прежнему двусмысленно. Каролине удается доказать, что родители выдали ее замуж против воли, когда она была еще несовершеннолетней. Новый российский император Александр II дает согласие на развод. Однако требуется еще подтверждение папы римского. Каролина получает и это подтверждение. Венчание Ференца и Каролины назначено на 22 октября 1861 года в Риме. Алтарь церкви Сан-Карло на улице Корес уже украшен живыми цветами, но неожиданно к Каролине и Ференцу является секретарь папы и сообщает, что венчание отменяется.
       И снова - тягостная двусмысленность и неопределенность. Все чаще Листу приходит в голову мысль остаться в Ватикане, писать исключительно духовную музыку и посвятить остаток жизни служению Церкви. В начале 60-х годов Лист и Каролина переселились в Рим, но жили в разных домах. Она настаивала на том, чтобы Лист стал церковнослужителем. И когда приходит весть о том, что князь Витгенштейн скончался и Каролина отныне - свободная женщина, Лист совершает абсолютно неожиданный поступок. Объяснить его не могут ни биографы, ни давние друзья композитора. В зените своей славы он постригается в монахи, и становится аббатом.
       Каролина же теперь занимается мировой религией и пишет огромный труд из двадцати четырех томов об истории религии. Церковь вместо того, чтобы соединить влюбленных, навеки разлучила их.
       В 1875 году деятельность Листа сосредоточилась преимущественно в Венгрии (в Пеште), где он был избран президентом вновь основанной Высшей школы музыки. Дочь Листа Козима в это время стала женой Вагнера (их сын - известный дирижёр Зигфрид Вагнер). После смерти Вагнера она продолжала организовывать вагнеровские фестивали в Байройте. На одном из фестивалей в 1886 году Лист простудился, вскоре простуда перешла в воспаление лёгких. Здоровье его начало ухудшаться, беспокоило сердце. Из-за отёков ног он передвигался лишь с посторонней помощью.
      19 июля 1886 года состоялся его последний концерт. Умер Лист 31 июля того же года в гостинице на руках камердинера.
       В своем завещании Ференц Лист написал:
      "Всем, что я сделал за двенадцать последних лет, я обязан женщине, которую я страждал назвать своей супругой, чему, однако, мешали зло и мерзкие интриги отдельных людей. Имя этой любимой женщины - княгиня Каролина Витгенштейн. Она - источник всех моих радостей и исцелительница моих страданий".
       Но была в завещании и еще одна деталь. После своей смерти Лист просит наследников "переслать его кольцо с талисманом мадам Каролине д"Артиго, урожденной графине Сен-Крик". То самое кольцо с надписью exspectans exspectavi...
      
       История знает немало примеров, когда дети продолжают идти по стопам отца. Есть такие примеры и в музыке. А в семье Штраусов было даже музыкальное соперничество. Основатель династии Иоганн Батист Штраус, более известен как Иоганн Штраус-отец, родился 14 марта 1804 года, в городке Леопольдштадт - народном предместье Вены, в семье владельца гостиницы Франца Боргиаза Штрауса и Барбары Дольман.
       У мальчика было трудное детство: когда ему исполнилось семь лет, от лихорадки угасла его мать, а ещё через пять лет разорившийся отец утонул в Дунае (по одной из версий это было самоубийство из-за долгов). Опекун отдал его учиться переплетному делу, хотя он просил отдать его учиться музыке. Еще, будучи совсем маленьким, мальчик вылезал из-под стола гостиничного трактира и, взяв в руки скрипку, безошибочно повторял мелодию, только, что сыгранную трактирными музыкантами.
       Он стал самостоятельно брать уроки игры на скрипке. При первой возможности бросил мастерскую и стал играть по трактирам. С 1819 года молодой музыкант играет в Венском танцевальном квартете Мишеля Памера, а в 1824 году становится помощником дирижёра оркестра Йозефа Ланнера. Оркестр в ту пору играл в кабачке "У красного петуха" в венском пригороде Тури. У владельца заведения, Йозефа Штрайма, была дочь Анна - большая любительница музыки и танцев. Иоганн женится на ней, и 25 октября 1825 года на свет появляется первый продолжатель династии - Иоганн Штраус (младший). Всего Анна родила ему пятерых детей.
       Четыре года Иоганн и Ланнер дружно работали вместе, но потом после публичного скандала расстались и Иоганн пошел своим путём. Первый вальс, написанный Иоганном Штраусом-отцом, прозвучал как сочинение Йозефа Ланнера (что впоследствии, по легенде, послужило причиной разрыва их отношений). Успех вальса придал композитору веру в свои силы. В 23 года он набрал свой первый оркестр, пишет вальсы, польки, галопы.... И всё же Штрауса поначалу всё время сравнивали с Ланнером, который от этого только проигрывал. Поющая и танцующая Вена раскололась на два лагеря: штраусианцев и ланнерианцев.
       Император Франц I все же предпочитал Ланнера и назначил его "управляющим придворными балами". Однако именно Иоганн Штраус получал больше всего приглашений на местные праздники и на выступления в других странах. К 28 годам Штраус стал настолько знаменит, что даже во время холеры в 1832 году в Вене, во время его выступлений зал был переполнен.
       В 1833 году началось триумфальное шествие музыки Штрауса по Европе. Композитор был первым, кто представил миру танцевальную музыку - до Штрауса как искусство её не воспринимали. Лондонские музыкальные критики называли его "Моцартом вальсов", "Бетховеном котильонов", "Паганини галопов", "Россини попурри". В 1833-1838 он гастролировал в Будапеште, Берлине, Лейпциге и Дрездене, ездил в Голландию, Бельгию, Париж. В сезон, приуроченный к коронации королевы Виктории, провел 72 концерта в Лондоне.
       Среди композиций Штрауса особенным успехом пользовались "Плач Лорелеи на Рейне", "Висячие мосты" и другие вальсы, вслед за которыми вскоре появилось самое знаменитое сочинение Штрауса - "Марш Радецкого".
       Он много гастролировал по Европе. Поэтому практически не занимался и не уделял время детям. Единственное за чем он строго следил и этого же требовал от Анны - это чтобы его дети не сочиняли музыку и не играли на скрипке. На фортепьяно играть было можно.
       Когда Ланнер, главный соперник Штрауса, безвременно скончался в 1843 году в возрасте 42 лет, император Фердинанд I назначил Штрауса на освободившуюся придворную должность.
       Незадолго до этого у Штрауса появилась любовница Эмилия Трамбуш. Она была хозяйкой мельницы. Эмилия родила ему семерых детей.
       Однажды Иоганн застал сына-Иоганна младшего за игрой на скрипке. Он пришёл в страшную ярость, отобрал скрипку и запер её в комод. Анна купила сыну новую скрипку. Иоганн-младший не только продолжил тайком совершенствоваться в музыке, но и пристрастил к скрипке братьев - Йозефа и Эдуарда.
       Отец вскоре отдал Иоганна-младшего в Высшее коммерческое училище, а вечерами заставлял работать счетоводом. Сын всё-таки решился и обратился в магистрат за лицензией на право дирижировать оркестром. Мать, опасаясь, что Иоганн-старший наложит вето на выдачу лицензии, спешно подала на развод по причине многолетних измен мужа. Штраус был в ярости. Он лишил детей от Анны наследства, отписав всё детям Эмилии. Вскоре он официально женился на Эмилии.
       И вот на 15 октября 1844 года был объявлен концерт Иоганна Штрауса-сына. Многие предвкушали скандал. Ведь сын посмел вступить в конкуренцию с отцом, признанным мэтром жанра. Отец был возмущён. Сын прислал ему письмо, в котором объяснял, что решил воспользоваться талантом, развитием которого обязан матери, находящейся в данное время без поддержки и средств к существованию, чтобы отблагодарить её в силу своих скромных возможностей.
       Дебют Иоганна-сына в качестве капельмейстера и композитора состоялся в знаменитом казино в предместье Вены. Для венской публики это стало настоящей сенсацией. Все увидели в сыне конкурента отцу. На следующее утро газеты писали: "Добрый вечер, Штраус-отец! Доброе утро, Штраус-сын!". А отцу в ту пору всего сорок лет.
       Пора бешеного успеха требовала бешеной работы. Ведь по обычаям того времени на каждый бал руководитель оркестра должен был приносить новое сочинение. А приглашения сыпались почти ежедневно. При этом качество его произведений при таком поточном методе только возрастало.
       Иоганн-отец ни с кем не хотел делить свою славу. Он надеялся, что сын не выдержит такой неимоверной нагрузки. И действительно, в 28 лет Штраус-сын слёг от переутомления. Тогда его поддержали братья Йозеф и Эдуард. Они не собирались быть музыкантами. Йозеф был прекрасным инженером, а Эдуард планировал стать дипломатом. Но болезнь брата заставила их встать за дирижёрский пульт и предложить публике произведения собственного сочинения. Их вальсы имели успех. Венцы уже не спрашивали, какой из братьев Штраус является автором того или иного произведения.
       Штраус-отец продолжал играть при дворе и на светских балах, а сыну пришлось выступать только в двух заведениях: казино и кафе. Первое время сильно мешала зависть со стороны влиятельного отца, который заносил в чёрный список те заведения, где выступал сын, не допускал его на придворные балы и на другие престижные мероприятия, которые считал своей вотчиной. Но, вопреки всем усилиям отца и благодаря почитателям таланта Иоганна-младшего его назначили капельмейстером военного оркестра второго полка гражданской милиции (отец был руководителем оркестра первого полка).
       В 1848 году во время революции они оказались по разные стороны баррикад. Штраус-сын играл "Марсельезу" для повстанцев, а отец поддерживал Габсбургов и сочинил в честь их успехов "Марш Радецкого", который впоследствии стал одним из неофициальных гимнов Австрии.
       Венцы за то, что Штраус-отец не поддержал революцию, стали игнорировать его концерты. Он ездил со своим оркестром на гастроли в Германию, Бельгию, Англию. Поездки сильно утомляли его. Он растерялся, сник. Однажды в порыве гнева он сломал смычок и на следующий день слёг в горячке. Эмилия, думая, что его болезнь заразная, бросила Штрауса и уехала с детьми из дома. Узнав, что Штраус при смерти, бывшая жена Анна с Иоганном-младшим поехали к нему, но в живых его уже не застали.
       Композитор скончался от скарлатины в Вене 25 сентября 1849 года, сорока пяти лет от роду. Похороны Штрауса-старшего были грандиозные, на них присутствовало около 30 тысяч человек. Сын Иоганн на могиле играл "Реквием" Моцарта.
      Хотя отец и лишил Иоганна наследства, он вскоре после смерти отца издал полное собрание сочинений отца за свой счёт. А написал Штраус-отец 152 вальса, 14 полек, 29 галопов, 34 кадрили и 16 маршей.
       Знаменитый оркестр Штрауса-отца избрал Штрауса-сына своим дирижёром. Почти все увеселительные заведения Вены возобновили с ним контракты. Чтобы наладить отношения с новым императором Францем-Иосифом I, Штраус посвящает ему два марша. Вскоре ему передают все отцовские полномочия на придворных балах и концертах (1852). Приглашений так много, что он нередко отправляет вместо себя одного из братьев. В отличие от отца, он никому не завидовал и шутил, что "братья талантливее меня, просто я популярнее".
       В 1856 году состоялись первые гастроли Штрауса в России. Он стал постоянным дирижёром летних концертов при Павловском вокзале с огромным окладом (22 тысячи рублей за сезон). В течение пяти лет выступлений в Павловске Штраус переживает серьёзное увлечение русской девушкой, Ольгой Смирнитской (1837-1920), но родители Ольги Василий Николаевич и Евдокия Акимовна Смирнитские воспрепятствовали их браку. Этому роману потом были посвящены советский фильм "Прощание с Петербургом" и книга Айгнера "Иоганн Штраус - Ольга Смирнитская. 100 писем о любви".
       В 1862 году Штраус, после сообщения Ольги о своей свадьбе с офицером Семёновского полка Александром Степановичем Лозинским (1840-1920), женился на оперной певице Йетти Халупецкой, выступавшей под псевдонимом "Трефц" (Henrietta Treffz). Биографы отмечают, что Йетти была внешне похожа на Ольгу Смирнитскую. Йетти была старше Штрауса на 7 лет и к тому же имела семерых внебрачных детей от разных отцов. Тем не менее, брак оказался счастливым, Генриетта стала верной и заботливой женой и импресарио мужа.
       Конец 1860-х - начало 1870-х годов: расцвет штраусовского гения. В этот период он создаёт свои лучшие вальсы: "На прекрасном голубом Дунае" (1866) и "Сказки Венского леса" (1868), лучшие оперетты.
      В 1870 году Штраус отказывается от придворных обязанностей (передаёт их брату Эдуарду) и посвящает себя оперетте. Неожиданно, в возрасте 43 лет умирает брат Йозеф.
       В 1870-е годы оркестр Штрауса гастролирует по Великобритании, Франции, США. На Бостонском музыкальном фестивале Штраус ставит мировой рекорд, управляя оркестром более чем из 1000 музыкантов. В 1871 году по совету Оффенбаха Штраус пишет свою первую оперетту "Индиго и сорок разбойников", хорошо принятую публикой. Всего он написал 15 оперетт.
       В 1874 году была написана новая оперетта "Летучая мышь" поначалу большой популярности не имеет, но все, же многие годы не сходила со сцены венских театров. Триумфальный успех приходит спустя 20 лет, после появления новой редакции Густава Малера из Гамбурга.
       В 1878 году после смерти Йетти Штраус женился на молодой немецкой певице Анжелике Дитрих. Вскоре этот брак распадается. В 1882 году Штраус женится в третий и последний раз, на Адели Дойч (1856-1930), вдове сына банкира Антона Штрауса. Она была еврейкой и не хотела переходить в христианскую веру. В католической церкви их бы не стали венчать, поэтому для оформления развода и нового брака Штраус становится протестантом-евангелистом и принимает германское гражданство, став подданным герцога Саксен-Кобург-Готского. Окончательно брак с Аделью был оформлен в 1887 году. Штраус посвятил жене вальс "Адель". Их совместная жизнь сложилась удачно. Несмотря на три брака, своих детей у Штрауса не было.
       В 1885 году новый шедевр: оперетта "Цыганский барон", по сюжету повести "Саффи" Мора Йокаи. Это самая "оперная" из оперетт Штрауса.
       В 1895 году 70-летие Штрауса отмечает вся Европа. Последние годы Штраус не концертировал и практически не выходил из дома. Но по случаю 25-летия оперетты "Летучая мышь" его уговорили дирижировать увертюрой. Он слишком разгорячился и по дороге домой сильно простудился. Штраус скончался 30 июня 1899 года в Вене в возрасте 73 лет от пневмонии, не успев закончить балет "Золушка". Завершил работу над балетом в следующем году Йозеф Байер. Штраус был похоронен на Центральном кладбище Вены. Жители Вены устроили ему, как когда-то и отцу, грандиозные похороны.
       Всё своё состояние Иоганн завещал музыкальному обществу. Адели досталась только рента. Она пережила мужа на 31 год, полностью посвятив себя созданию музея Штрауса и публикации его произведений. Она даже разыскала и сохранила любовные письма мужа к Ольге.
       После смерти Штрауса были поставлены несколько оперетт, смонтированных из различных его произведений. Первой из них стала "Венская кровь", лейтмотивом которой служит одноимённый вальс Штрауса. Штраус незадолго до кончины дал разрешение на создание этого произведения, но сценического успеха оно не имело.
       За свою жизнь Иоганн Штраус создал 496 произведений, в том числе 168 вальсов, 117 полек, 73 кадрили, 43 марша, 31 мазурку, 15 оперетт, комическую оперу и балет. Он сделал с танцевальной музыкой то, что позднее Гершвин сделал с джазом: поднял до симфонических вершин. Творениями Штрауса восхищались самые разные композиторы, от Оффенбаха до Вагнера, от Легара до Чайковского.
      
      
       Русский композитор Пётр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 в посёлке Воткинск Сарапульского уезда Вятской губернии(ныне город Воткинск, Удмуртия) при Камско-Воткинском заводе. Прадед композитора по отцовской линии, Фёдор Афанасьевич Чайка (1695-1767), происходил от православных шляхтичей Кременчугского уезда и был потомком известного на Украине казачьего рода Чаек.
       Дед композитора, Пётр Фёдорович Чайка (1745-1818), был вторым сыном Фёдора Чайки. Во время учебы в Киево-Могилянской академии Пётр Федорович "облагородил" свою фамилию, став называться Чайковским. Он был лекарем и участником русско-турецкой войны 1768-1774 годов, получил в 1785 году дворянство и более двадцати лет до своей смерти в 1818 году служил городничим уездного города Глазова Вятской губернии. Был женат на Анастасии Степановне Посоховой, от которой у него было двадцать детей.
       Илья Петрович Чайковский (1795-1880), отец композитора, был младшим из двадцати детей Петра Фёдоровича. Получив образование в Горном кадетском корпусе в Санкт-Петербурге, он стал инженером и был зачислен на службу в Департамент горных и соляных дел. В 1837 году Илья Петрович переехал с молодой женой на Урал, куда получил назначение на пост начальника большого, по тем временам, Камско-Воткинского сталелитейного завода.
       Илья Петрович стал обладателем большого дома с прислугой и собственного войска в виде сотни казаков. Гостями дома были местное дворянство, столичная молодежь, приезжавшая на практику, и инженеры из Англии.
       Там 25 апреля (7 мая) 1840 в посёлке Воткинск и родился Пётр Ильич Чайковский. Он был вторым ребёнком в семье. В 1844 году для обучения детей из Петербурга в Воткинск приехала гувернантка Фанни́ Дюрбах, француженка родом из Монбельяра. Родители Петра Ильича любили музыку: его отец в юности играл на флейте, а мать когда-то играла на арфе и фортепиано, а также пела романсы.
       Как и во всяком порядочном доме, в доме Чайковских был рояль, а также вывезенный из столицы механический орган - оркестрина. Однако именно оркестрина, в исполнении которой маленький Пётр впервые услышал арию Церлины из оперы "Дон Жуан" Моцарта, произвела на него самое сильное впечатление. На валиках этого органа были также отрывки из опер Россини, Беллини и Доницетти.
       К роялю, вероятно, Петра впервые подвела его мать, затем в 1845-1848 годах с ним занималась Марья Марковна Пальчикова, которая была из крепостных и выучилась грамоте и музыке на медные деньги. В детские годы Петр Чайковский сочинял неумелые стихи, в основном на французском языке, и очень интересовался биографией Людовика XVII; в 1868 году он, будучи уже взрослым, приобрел в Париже гравюру, изображавшую Людовика в Тампле, и оправил её в рамку. Эта гравюра и портрет Антона Рубинштейна долгое время были единственными украшениями его жилья.
       В феврале 1848 года Илья Петрович вышел в отставку с пожалованием ему пенсии и чина генерал-майора. В сентябре того же года он семьей переехал временно в Москву для решения вопроса о частной службе. В ноябре семья переехала из Москвы в Петербург, где Петра и старшего брата Николая отдали в пансион Шмеллинга. Там были также серьёзные уроки музыки с учителем Филлиповым, первые пианистические трудности.
       Они также впервые побывали в театре, где на Петра большое впечатление произвели опера, балет и симфонический оркестр. В Петербурге Пётр переболел корью, которая оставила осложнения, связанные с работой центральной нервной системы, выражавшиеся также в припадках, которые возможно унаследованы от дедушки Ассиера.
       Определив Николая на учёбу в Институт Корпуса горных инженеров, семья в начале 1849 года переехала в Алапаевск, где Илья Петрович получил должность управляющего завода наследников Яковлева. Для подготовки Петра к поступлению в конце 1849 года была нанята новая гувернантка Анастасия Петрова, только что окончившая Николаевский институт в Петербурге. 1 (13) мая 1850 года в Алапаевске родились братья-близнецы - Анатолий и Модест.
       В начале августа 1850 года с матерью и сёстрами Зинаидой и Александрой Пётр прибыл в Санкт-Петербург для поступления в приготовительный класс Императорского училища правоведения.
       Это было закрытое мужское учебное заведение, ныне носящей имя композитора. 22 августа 1850 года они с матерью посетили театр, где давали оперу "Жизнь за царя" Глинки. Он впервые услышал русскую оперу в исполнении большого оркестра, хора и солистов, а в середине октября - побывал на балете "Жизель" Адольфа Адана.
       В октябре Александра Андреевна вернулась в Алапаевск, разлука с матерью была сильной душевной травмой. Его петербургским попечителем стал друг семьи - Модест Вакар, который забирал его с братом Николаем к себе на воскресенье. В одно такое воскресенье Чайковский случайно занес в их дом скарлатину, которая объявилась в одном из приготовительных классов Училища правоведения, заразился сын Модеста Вакара Николай и скоропостижно скончался в возрасте пяти лет. Увидев труп мальчика и, впервые столкнувшись с этим непоправимым горем, десятилетний Пётр Чайковский во всём винил себя, хотя его никто не упрекал.
       К весне 1851 года попечение Модеста Вакара сменилось попечением Ивана Ивановича Вейца и Платона Вакара. В апреле того же года Пётр Чайковский впервые увидел императора Николая I на детском балу в Дворянском собрании.
       В сентиментально-страстных письмах к родителям он умолял родителей навестить его, но за весь 1851 год приехал только отец, недели на три в сентябре. В мае 1852 года Илья Петрович оставил службу и с остальным семейством переехал в Петербург, а Пётр успешно сдал вступительные экзамены в "настоящий" класс Училища правоведения.
       В мае 1853 года юный поэт Алексей Апухтин (Лёля) оказался в одном классе с Петром Чайковским, они подружились на всю жизнь. Будучи самым близким другом, Апухтин оказал заметное влияние на Чайковского: на его веру, ценности, убеждения и литературные пристрастия. В эти годы Чайковский начинает активно читать, в основном те книги, которые были дома, у его отца.
       Мать Чайковского Александра Андреевна в 1854 году заболела холерой. Доктора лечили её и не теряли надежды, но она скончалась 13 (25) июня 1854 года. Шесть детей, из которых старшему было шестнадцать лет, шли за гробом. Илья Петрович также заболел холерой в день похорон жены, был при смерти, но выжил. Вернув Николая и Петра в классы, а Александру и Ипполита определив в закрытые учебные заведения, Илья Петрович с четырехлетними близнецами переехал на время к своему брату Петру Петровичу.
       В 1855-1858 годах немецкий пианист Рудольф Кюндингер, которого нанял для сына Илья Петрович, преподавал Петру игру на фортепиано. На занятиях Чайковский также знакомился с западной инструментальной музыкой, исполняя её с преподавателем в четыре руки. Уроки с Кюндингером были прекращены весной 1858 года, когда Илья Петрович в сомнительной афере потерял всё свое состояние и вынужден был искать работу. Вернувшаяся в семью после окончания института Александра стала главой семьи. В память прежних инженерных заслуг Илья Петрович получил место директора Технологического института и переехал с детьми в большую казенную квартиру.
       13 (25) мая 1859 года Чайковский окончил училище, а 29 мая (10 июня) - получил аттестат и был удостоен чина девятого класса (титулярный советник). Биографы отмечают, что несмотря на распространённость телесных наказаний в учебных заведениях того времени, Чайковский избежал как этого вида наказаний, так и издевательств со стороны других учащихся. Одноклассник Чайковского Фёдор Маслов утверждал, что он "был любимцем не только товарищей, но и начальства. Более широко распространенной симпатией никто не пользовался".
       Сразу после окончания Училища правоведения Пётр Чайковский поступил на службу в I отделение департамента Министерства юстиции, где преимущественно вёл дела крестьян. В свободное от службы время он давал волю всевозможным выдумкам, развлечениям и вечеринкам в компании сестры Александры, брата Николая, кузины Аннет, Апухтина и других. Он также посещал оперный театр, где под влиянием дружбы с Луиджи Пиччиоли, с которым он практиковался в итальянском языке, отдавал предпочтение итальянской опере.
       В 1861 году впервые осуществилось его желание съездить за границу: с 18 июня по 21 сентября 1861 года он сопровождал знакомого своего отца инженера В. В. Писарева в деловой поездке по Европе в качестве переводчика. За три месяца он посетил Берлин, Гамбург, Брюссель, Антверпен, Остенде, Лондон и Париж.
       Впоследствии интерес к европейской культуре, знание нескольких иностранных языков, в том числе свободное владение французским и итальянским, необходимость отдохнуть и поработать в комфортных условиях, а позднее и успешная гастрольная деятельность обусловили заметное место зарубежных поездок в жизни композитора, многие из которых стали важными вехами его творчества.
       Идея совместить государственную службу с музыкальными занятиями принадлежала отцу композитора Илье Петровичу. Он втайне сходил проконсультироваться к Кюндингеру, который ранее занимался музыкой с его сыном, и спросил, есть ли у его сына настоящий музыкальный талант. На что получил ответ: музыкального таланта нет, для музыкальной карьеры он не годится, да и поздно начинать - ему скоро двадцать один год. Несмотря на такой неутешительный отзыв, отец предложил своему сыну продолжить обучение музыке, что тот воспринял сначала несерьезно. Позднее Кюндингер с сожалением писал: "Если бы я мог предвидеть, кто выйдет из тогдашнего правоведа, то вел бы дневник наших уроков с ним".
       В сентябре 1861 года Пётр поступил в Музыкальные классы Русского музыкального общества (РМО). В 1862 году эти классы были преобразованы в Санкт-Петербургскую консерваторию.
       Пётр Чайковский стал одним из её первых студентов по классу композиции. Его учителями в консерватории были Николай Заремба (контрапункт, музыкальная форма) и Антон Рубинштейн(сочинение и инструментовка). Одновременно также обучался игре на флейте у Чезаре Чиарди и на органе у Генриха Штиля.
       До 1863 года Чайковский сочетал музыкальные занятия с работой чиновника, затем по настоянию Антона Рубинштейна он бросил службу, получив свободу, бедность, которая за ней последовала, а также уверенность в своем бесспорном призвании, и целиком отдался музыке.
       Лето 1865 года он провел у сестры, Александры Ильиничны, в Каменке, затем вернулся в Петербург, простился с отцом и братьями, которые уезжали на зиму на Урал к его сводной сестре Зинаиде, и переехал в пустую квартиру Апухтина, уехавшего в Москву. В одиночестве, бедности и долгах его часто посещали мысли о возвращении на службу в департамент.
       Среди его консерваторских сочинений - увертюра "Гроза" по одноимённой пьесе Александра Островского и "Характерные танцы" ("Танцы сенных девушек") для симфонического оркестра, вошедшие позднее в оперу "Воевода". "Характерные танцы" впервые были исполнены 30 августа 1865 года под управлением Иоганна Штрауса в концертном зале Павловска - это было первое публичное исполнение музыки Чайковского. Затем он сам продирижировал в Михайловском дворце своей новой Увертюрой F-dur, исполненной консерваторским оркестром.
       Дипломной работой Чайковского была кантата "К радости" на русскоязычный перевод одноимённой оды Фридриха Шиллера, исполненная 29 декабря 1865 года (10 января 1866). Композитор на премьере кантаты не присутствовал, она не произвела на петербургских музыкантов никакого впечатления. Антон Рубинштейн поморщился, читая её, Серов сказал, что он "ожидал большего". Молодой критик, Цезарь Кюи, объявил, что "Чайковский совсем слаб", что "дарование его нигде не прорвало консерваторские оковы". Один Ларош был от кантаты в восторге, увидев в этом произведении большие творческие возможности Чайковского. 31 декабря (12 января) того же года Пётр Ильич окончил курс Петербургской консерватории с большой серебряной медалью (высшей наградой в те годы).
       По совету Антона Рубинштейна его брат Николай Рубинштейн, приехавший в Санкт-Петербург за новыми кадрами, предложил Чайковскому место профессора классов. Это были классы свободного сочинения, гармонии, теории музыки и инструментовки в Музыкальных классах Московского отделения Русского музыкального общества. 5 (17) января 1866 года Чайковский уехал из Санкт-Петербурга в Москву, где с 13 (25) января - начал свою педагогическую деятельность.
       Формально Чайковский еще числился на государственной службе: в мае 1866 года он получил чин надворного советника, а 1867 году официально ушёл в отставку. Учитывая сложное материальное положение молодого композитора, Н. Г. Рубинштейн предложил ему поселиться в своей квартире на Моховой улице. Музыкальные классы были реорганизованы в Московскую консерваторию, торжественное открытие которой состоялось 1 (13) сентября 1866 года.
       В 1868 году он впервые выступил в печати как музыкальный критик и познакомился с группой петербургских композиторов ― членов "Могучей кучки". Несмотря на разность творческих взглядов, между ним и "кучкистами" сложились хорошие отношения. У Чайковского проявился интерес к программной музыке. По совету главы "Могучей кучки" Милия Балакирева он написал увертюру-фантазию "Ромео и Джульетта" по одноимённой трагедии Шекспира (1869), а критик В. В. Стасов подсказал ему замысел симфонической фантазии "Буря" (1873). В конце мая, после окончания учебного года в консерватории, профессор Чайковский по приглашению и на средства своего ученика Владимира Шиловского поехал с ним на неделю в Берлин, а потом на пять недель в Париж.
       Весной 1868 года Чайковский познакомился с известной французской певицей, примадонной итальянской оперы Дезире́ Арто́ (1835-1907), неоднократно гастролировавшей в России, которая была на 5 лет старше его. Вскоре дружба перешла в близкую и взаимную душевную привязанность, он планировал жениться, и состоялась помолвка. Однако, в начале 1869 года невеста Чайковского уехала на гастроли в Варшаву, где месяц спустя после отъезда из Москвы вышла по страсти замуж за певца из своей труппы, испанского баритона Мариано Падилью.
       Они снова встретились только 18 лет спустя, в начале 1888 года, во время гастролей Чайковского по Германии. Они встретились как старые друзья, были рады друг другу и не касались прошлого. Арто попросила Чайковского написать для неё романс. Он исполнил её просьбу в октябре того же года, написав целых 6 романсов ор. 65, на слова французских поэтов Тюркети, Коллена и Бланшкотт. Выбор текстов для романсов не был случайным: он полон прямых и болезненных намеков на былые чувства, несостоявшиеся надежды и приближающуюся старость. В начале 1890 года Арто спела посвященные ей романсы на музыкальном вечере в Париже.
       В декабре 1871 года Шиловский снова позвал Петра Ильича за границу. Они посетили Ниццу, Геную, Венецию и через Вену вернулись в Россию. В Ницце Чайковский написал две пьесы для фортепиано - "Ноктюрн" и "Юмореска", посвятив их Шиловскому. С 1872 по 1876 год также работал музыкальным критиком в газете "Русские ведомости", имевшей репутацию леволиберального органа печати. В те годы Чайковский часто выезжал за границу.
       1870-е годы в творчестве Чайковского ― период творческих исканий; его привлекают историческое прошлое России, русский народный быт, тема человеческой судьбы. В это время он пишет такие сочинения, как оперы "Опричник" и "Кузнец Вакула", музыку к драме Островского "Снегурочка", балет "Лебединое озеро", Вторая и Третья симфонии, фантазию "Франческа да Римини", Первый фортепианный концерт, Вариации на тему рококо для виолончели с оркестром, три струнных квартета и другие.
       К этому же периоду относится написанная по заказу организационного комитета Политехнической выставки кантата "В память 200-летия рождения Петра Великого" на слова Я. П. Полонского; она была впервые исполнена 31 мая 1872 года на Троицком мосту в Кремле под специально построенным навесом.
       П. И. Чайковский - первый профессор по классу композиции в Московской консерватории. До начала 1870 годов Чайковский активно участвовал в организации консерваторского учебного процесса, в разработке учебных программ и инструкций. Был включён в Совет профессоров.
       Отсутствие отечественной учебно-методической литературы подтолкнуло П. И. Чайковского к работе над переводами (с французского и немецкого) трудов зарубежных музыковедов и теоретиков, а также к написанию собственных учебников. Напряжённая и плодотворная деятельность профессора П. И. Чайковского высоко оценивалась современниками, но в денежном отношении её оценка выглядела достаточно скромно. К концу работы в консерватории его годовое жалованье выросло с 1 200 рублей до 2 700 рублей серебром.
       В 1870-е годы Чайковский, автор уже многих известных произведений, понял, что изнуряющая педагогическая работа в консерваторских классах мешает его творческой деятельности. Ежегодная субсидия в размере 6 000 рублей, назначенная Н. Ф. фон Мекк, позволила композитору сосредоточиться на творческой работе. 6 октября 1878 года Чайковский провёл последние занятия в консерватории. Место профессора в классе занял его любимый и талантливый ученик С. И. Танеев.
       Но Чайковский и после ухода с преподавательской работы оставался небезразличен к Московской консерватории и российскому музыкальному образованию в целом. Когда в 1883 году из-за внутренних конфликтов пост её директора оставил Н. А. Губерт, Чайковский добивался возвращения его в консерваторию, характеризуя как "умного, честного и полезного деятеля".
       В 1885 году Чайковский, уже в качестве члена Дирекции Московского отделения РМО, на выборах нового директора голосовал за С. И. Танеева. В том же году Чайковский рекомендовал на место профессора фортепианного класса в Московской консерватории В. И. Сафонова, который при его поддержке в 1889 году сменил Танеева на посту директора.
       В июле 1877 года, увлёкшись сочинением оперы "Евгений Онегин", Пётр Ильич Чайковский импульсивно женился на бывшей студентке консерватории Антонине Ивановне Милюковой. В состоянии крайнего нервного возбуждения, вызванного "кризисом 1877 года" в связи со скоропалительной женитьбой и разрывом с Антониной Милюковой, Чайковский в сопровождении брата Анатолия 1 октября 1877 года уехал в Швейцарию и поселился в окрестностях Женевы, в Кларане.
       Моральную и материальную поддержку ему в этот период оказала Надежда фон Мекк, с которой Чайковский в 1876―1890 годы вёл обширную переписку, но никогда не встречался лично.
       С начала ноября братья Чайковские путешествовали из Кларана через Париж во Флоренцию, затем в Рим, Венецию. Посетили Вену, Сан-Ремо, Геную. Постепенно Чайковский начал приходить в себя. 9 декабря 1877 года из Венеции он написал фон Мекк, что поглощён работой над Четвёртой симфонией. На рукописи симфонии рукой Чайковского было написано "Посвящается моему лучшему другу", чтобы сохранить имя фон Мекк в тайне. В январе в Сан-Ремо Чайковский занялся завершающей частью оперы "Евгений Онегин". В Россию композитор вернулся в апреле 1878 года, после чего оставил пост в Московской консерватории и снова уехал за границу.
       Достигнув к концу 1870-х годов больших творческих высот, будучи автором таких сочинений как Фантазия "Франческа да Римини", Четвертая симфония, опера "Евгений Онегин", балет "Лебединое озеро", Первый фортепианный концерт, Чайковский на рубеже нового десятилетия вступает в наивысший этап художественной зрелости.
       В 1880 году за увертюру "1812 год" Чайковский получил орден Святого Владимира IV степени. В мае 1881 года он обратился с просьбой о выдаче ему из казённых сумм трёх тысяч рублей серебром заимообразно: "то есть, чтобы долг мой казне постепенно погашался причитающейся мне из дирекции Императорских театров поспектакльной платой". Просьба была адресована императору Александру III, но само письмо было направлено обер-прокурору Святейшего Синода К. П. Победоносцеву - ввиду того, что последний был "единственный из приближённых к Государю сановников, которому я имею честь быть лично известным". Чайковский пояснял причину своего обращения следующим образом: "Сумма эта освободила бы меня от долгов (сделанных по необходимости как моей собственной, так и некоторых моих близких) и возвратила бы мне тот душевный мир, которого жаждет душа моя".
       По докладу обер-прокурора, император переслал Победоносцеву для Чайковского три тысячи рублей как безвозвратное пособие. Чайковский благодарил императора и Победоносцева; последнему, в частности, писал: "<...> Я глубоко тронут той формой, в которой выразилось внимание Государя к моей просьбе. <...> словами так трудно выразить то чувство умиления и любви, которое возбуждает во мне Государь".
       В середине 1880-х Чайковский возвращается к активной музыкально-общественной деятельности. В 1885 году его избирают директором Московского отделения РМО. Музыка Чайковского получает известность в России и за границей. С конца 1880-х годов он выступал как дирижёр в России и за рубежом. Концертные поездки укрепили творческие и дружеские связи Чайковского с западноевропейскими музыкантами.
       Чайковский мечтает "весь остальной век прожить в русской деревне". Первый выбор пал на усадьбу Майданово неподалёку от Клина. Каждый день с 9 до 13 часов Чайковский работал. После обеда в любую погоду уходил на двухчасовую прогулку с непременной записной книжкой для набросков музыкальных мыслей и тем. Здесь он работал над новой редакцией оперы "Кузнец Вакула" ("Черевички"), симфонией "Манфред", оперой "Чародейка" и другими произведениями.
       Весной 1888 года Чайковский, уединению которого летом мешали многочисленные дачники, снял себе в селе Флоровском недалеко от Клина стоявший особняком дом, обставленный старинной мебелью, прекрасный вид на широкие дали и запущенный сад, переходящий в лес.
       Во Фроловском Чайковский написал увертюру "Гамлет", Пятую симфонию, балет "Спящая красавица", оперу "Пиковая дама". К огорчению Чайковского, окружающий усадьбу лес, принадлежавший её хозяйке Л. А. Паниной, которая постоянно жила в Бессарабии, постепенно начал вырубаться. Дом ветшал и требовал средств на ремонт. С Фроловским пришлось расстаться. В мае 1891 года композитор вернулся в Майданово, где прожил ровно год и где в этот период были написаны опера "Иоланта" и балет "Щелкунчик".
       Весной 1891 года П. И. Чайковский совершает поездку в США. В качестве дирижёра своих произведений с сенсационным успехом он выступил в Нью-Йорке, Балтиморе и Филадельфии. В Нью-Йорке он дирижировал Нью-йоркским симфоническим оркестром на открытии Карнеги-холла.
       Клинский период жизни композитора отмечен важными вехами международного признания его творчества: в ноябре 1892 года Чайковский был избран членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств, а в июне 1893 года - почётным доктором Кембриджского университета. По традиции, выдвинутые в почётные доктора музыки, исполняли свои произведения. Композитор в Кембридже дирижировал симфонической поэмой "Франческа да Римини".
       В начале сентября 1893 года Чайковский по приглашению его антрепренёра Поллини приехал на несколько дней в Гамбург, чтобы участвовать 7 сентября в возобновлении в репертуаре "Иоланты" и для переговоров о постановке "Пиковой дамы".
       В последний раз в жизни Чайковский встал за дирижёрский пульт в Петербурге за девять дней до своей кончины ― 16 октября (28 октября по новому стилю) 1893 года. Во втором отделении этого концерта впервые прозвучала его Шестая симфония.
       Вечером 20 октября (1 ноября) 1893 года совершенно здоровый Чайковский посетил элитный петербургский ресторан Лейнера на углу Невского проспекта и набережной Мойки, где пробыл примерно до двух часов ночи. Во время одного из заказов он потребовал принести ему холодной воды.
       Несмотря на неблагоприятную эпидемиологическую ситуацию в городе по холере, Чайковскому подали некипячёную воду, которую он и выпил. Утром 21 октября(2 ноября) композитор почувствовал себя плохо и вызвал врача, который установил диагноз холеры. Болезнь протекала тяжело, и Чайковский скончался в 3 часа пополуночи 25 октября (6 ноября) от холеры "неожиданно и безвременно" в квартире своего брата Модеста, в доме Љ 13 на Малой Морской улице.
       Распоряжение похоронами, с Высочайшего соизволения императора, было возложено на дирекцию Императорских театров, что явилось "примером единственным и вполне исключительным". Вынос тела и погребение состоялись 28 октября (9 ноября); все расходы на погребение император Александр III повелел покрыть "из Собственных сумм Его Величества". Похоронен Пётр Ильич в Александро-Невской лавре в Некрополе мастеров искусств.
       За свою жизнь Пётр Ильич Чайковский написал 10 опер, 3 балета, 7 симфоний, 5 сюит, 9 концертов, 19 фортепианных произведений, 6 произведений камерной музыки, 13 произведениё хоровой музыки и 14 отдельных оркестровых произведений.
       В 6 городах России открыты музеи Петра Ильича Чайковского. Во многих городах установлены памятники, на 7 домах в России и Италии - памятные доски.
      
      
       К сожалению, не всем композиторам удалось добиться большой славы и признания при жизни. Такая судьба, например, была у Жоржа Бизе. Французский композитор периода романтизма, автор оркестровых произведений, романсов, фортепианных пьес, а также опер родился 25 октября 1838 года в Париже в семье учителя пения. Он был зарегистрирован под именем Александр-Сезар-Леопольд Бизе, но при крещении получил имя Жорж, под которым и был известен в дальнейшем.
       Мать, профессиональная пианистка, считала его гением. И действительно, в четыре года мальчик уже знал ноты и умел играть на фортепьяно. Ему не исполнилось ещё 10 лет, когда он поступил в Парижскую консерваторию. Мать приводила его утром и забирала после занятий. Дома его кормили, а затем закрывали в комнате играть на пианино. Для детских игр у него не оставалось времени. "Я не позволю тебе растрачивать свой талант", говорила мать.
       Жоржу нравилась и литература. При первой возможности он уединялся с книгой. Но мать говорила: "Ты вырос в музыкальной семье, и будешь музыкантом, а не литератором. Выдающимся!"
       В 13 лет Жорж начал сочинять вальсы, песни и даже небольшую комическую оперу. В консерватории у учителя Галеви он схватывал всё на лету, быстро и уверенно сочинял. Его хвалили и давали премии. В 19 лет Бизе закончил консерваторию и стал самым молодым лауреатом, получившим Большую Римскую премию. Получил он её за кантату "Кловис и Клотильда".
       Находясь в Риме, он познакомился с девушкой, намеревался связать с ней свою судьбу. Он говорил Джузеппе: "Я не богат, но заработать денег - это так просто. Две удачные комические оперы, и мы будем жить как короли".
       Однако, письмо о болезни матери нарушило эти планы. Он вернулся в Париж. Для лечения матери нужны были деньги. Приходилось продавать вещи, заложить имущество. Бизе обратился к владельцу одного из самых известных парижских издательств Антуану Шудану. "Я могу вам дать возможность заработать. Сделайте переложения на фортепиано опер известных сочинителей, скажем Шарля Гуно или "Герострата" Эрнеста Рейе. Получите наличными", - милостиво сказал Шудан.
       Бизе корпел над чужими партитурами дни и ночи. Он исправно получал деньги, но их не хватала для оплаты по счетам. "Пиши симфонию. Как только ты это сделаешь, слава найдёт тебя" - повторяла мать. Но на симфонию не хватало времени. Мать умерла через год после его приезда.
       Он написал комическую оперу "Дон Прокопио" и ряд оркестровых пьес. Но произведения эти не находили одобрения в музыкальных кругах. Друзья советовали ему продолжить карьеру пианиста, но он хотел сочинять музыку. В 1863 году состоялась премьера его оперы "Ловцы жемчуга". Но она прошла на сцене 18 раз и была снята с репертуара.
       Однажды в поезде он случайно познакомился с самой Могадор. Она же была оперная дива мадам Лионель, писательница Селеста Венар и графиня де Шабрийан. О ней было известно, что юность она провела в притонах, потом стала танцовщицей. Когда же судьба свела её с Альфредом де Мюссе, она увлеклась литературой. Книги её шли нарасхват, хотя в приличных домах о них старались не говорить. Дамы втайне мечтали подражать её смелости.
       Во время встречи с Бизе Могадор была уже вдовой графа де Шабрийана и владелицей музыкального театра. Главные партии в нём пела она сама. Выходить им было на одной станции. Бизе проводил её домой. В первый же вечер он посетил её, и получилось так, что он оказался в её постели. Композитор влюбился без ума, но она прогнала его. "Уходите! Убирайтесь. И не смейте признаваться мне в своей любви! Меня вообще не интересуют такие мужчины, как вы - преданные, робкие и послушные. Я говорила вам об этом сотню раз. Найдите себе домохозяйку и отвяжитесь от меня". При этом она употребляла слова, которые можно было услышать только на самых грязных улицах Парижа.
       Но расстаться с этой женщиной Бизе был не в силах. Однажды во время ругани она схватила ушат с холодной водой и окатила влюблённого с головы до ног. Униженный Бизе шёл по улице, а вокруг тихо кружился первый снег. Поскольку он всю жизнь страдал простудами и ангинами, эта пешая прогулка не прошла даром. Врачи поставили диагноз - гнойный тонзиллит. Бизе продолжал работать лёжа, почти не говорил. Но эти физические страдания не шли в сравнение с душевными страданиями.
       Написанная опера "Пертская красавица" не имела успеха. Денег опять не было. Бизе уже почти не верил в себя, он начинал работу и откладывал. Не заканчивалась ни болезнь, ни нищета.
       Весной 1869 года ещё слабый после болезни Бизе вышел на прогулку вдоль набережной Сены. Жорж прошёл мимо дома своего учителя Галеви, умершего 7 лет назад. Его охватило желание зайти. Навстречу вышла девушка. Он еле узнал в ней маленькую девочку Женевьеву, которую когда-то видел в доме учителя. Бизе начал каждый раз искать повод, чтобы зайти. Наконец Бизе сделал ей предложение. Для него началась новая жизнь. Женевьева взяла на себя домашние хлопоты, сократила расходы, окружила композитора такой нежностью и заботой, что он снова мог работать.
       Но однажды Женевьева закатила ему скандал: "Сколько можно заниматься подёнщиной? Я не хочу так жить, ты неудачник!". Однажды он вернулся пораньше домой и застал свою жену с их давним знакомым, композитором и преподавателем Парижской консерватории Эли Делабордом.
       В 1871 году была завершена комическая опера "Джамиле", через год была написана "Арлезианки". Обе оперы шли на сцене с большим успехом. А Женевьева родила ему сына Жана. Но Делаборд оказывался рядом везде, где появлялась чета Бизе. Жорж работал над оперой "Кармен". Прототипом главной героини была Могадор. И вот, наконец, премьера. Бизе, стоя за кулисами, холодел от страха. Постановка оказалась весьма посредственной, музыку никто не оценил. Женевьева не выдержала и покинула зал. На улице её ждал Делаборд.
       Раздавленный Бизе уехал в поместье своей жены Буживаль. Женевьева поехала с ним. На прогулке они опять встретили Делаборда. "И вы здесь? - с горечью хохотнул Бизе, - Тогда давайте поплаваем. Наперегонки!" И бросился в холодную воду Сены. Наутро он свалился с лихорадкой. Он стал глохнуть, немели руки и ноги. Днём у него случился сердечный приступ. Он то приходил в сознание, то бредил. Он позвал Делаборда и, не открывая глаз, произнёс: "Нам нечего больше делить. Вы заняли моё место в Парижской консерватории. Стали любовником моей жены. Займите же и место мужа. Позаботьтесь о Женевьеве и моём сыне".
       Умер Жорж Бизе на 37-м году жизни. За эту короткую жизнь он написал 13 опер, 14 оперетт и ещё множество музыкальных произведений. Композитор не дожил четырёх месяцев до феерического успеха оперы "Кармен" в Венской опере. Через год после неудачной первой постановки оперу с триумфом поставили почти на всех крупных сценах Европы. В 1878 году Чайковский написал: " Я убеждён: лет через десять "Кармен" станет самой популярной оперой в мире". И он оказался прав. А большинство произведений Жоржа Бизе вошли в Золотой фонд мировой классической музыки.
      
       В истории были и другие случаи, когда в молодости талантливые люди не получали признания. Весной 1832 года в кабинет директора Миланской консерватории робко постучался скромно одетый 19-летний юноша и попросил прослушать его. Несмотря на занятость, мэтр вдруг внял этой просьбе и назначил день прослушивания.
       На прослушивании юноша исполнил несколько своих произведений. Ответ гласил буквально следующее: "Оставьте мысль о консерватории. А если уж вы хотите заниматься музыкой, поищите какого-нибудь частного учителя среди городских музыкантов".
       Через несколько десятков лет Миланская консерватория сама стала добиваться права удостоиться чести носить имя когда-то отвергнутого ею "бесталанного" музыканта. Имя этого музыканта было Джузеппе Верди.
       Верди родился 10 октября 1813 года, в итальянской деревне Ле Ронколе, расположенной в северной части Ломбардии, на нижнем притоке реки По, близ города Буссето. Отец композитора, Карло Верди, содержал деревенский трактир, а мать - Луиджа Уттини - была пряхой. Семья жила бедно, и детство Джузеппе было тяжёлым. В деревенской церкви он помогал служить мессу. Музыкальной грамоте и игре на органе учился у Пьетро Байстрокки. Заметив тягу сына к музыке, родители подарили Джузеппе спинет. Этот весьма несовершенный инструмент композитор сохранил до конца своей жизни.
       На музыкально одарённого мальчика обратил внимание Антонио Барецци - богатый торговец и любитель музыки из соседнего города Буссето. Он верил, что Верди станет не трактирщиком и не деревенским органистом, а великим композитором. По совету Барецци десятилетний Верди переехал для учёбы в Буссето. Барецци не только взял мальчика к себе на работу, но и дал возможность учиться у местного композитора и дирижёра Фернандо Провези.
       По воскресным дням Джузеппе отправлялся в Ле Ронколе, где играл на органе во время мессы. Вскоре Джузеппе начал создавать и небольшие собственные произведения. Барецци настоял на продолжении его музыкального образования уже на консерваторском уровне. Джузеппе с его помощью получил городскую стипендию на это обучение и отправился в Милан.
       После провального прослушивания в консерватории Джузеппе не отказался от своей мечты. Верди начал брать частные уроки контрапункта, посещая в то же время оперные спектакли, а также просто концерты. Общение с миланским бомондом убедило его всерьёз подумать о карьере театрального композитора. Вернувшись в Буссето, при поддержке Антонио Барецци Верди дал своё первое публичное выступление в доме Barezzi в 1830 году.
       Судьба помогла Верди встретиться с композитором Винченцо Лавинья, который оказался не только хорошим педагогом, но и добрым человеком. Он дал возможность Джузеппе бесплатно посещать спектакли знаменитого "Ла Скала" и других миланских театров. Как-то судьба вновь подарила Верди счастливый шанс. Однажды филармоническое общество решило исполнить ораторию Гайдна "Сотворение мира". Однако, на генеральную репетицию не явился ни один дирижёр. Руководитель Общества обратился к сидящему в зале молодому Верди с просьбой помочь оркестру. Когда Джузеппе отработал весь концерт, то услышал комплименты оркестрантов и аплодисменты избалованной миланской публики.
       После окончания учёбы он возвращается в Бусетто, т.к. должен был отрабатывать подаренную стипендию. Он становится дирижёром городского оркестра. Очарованный музыкальным даром Верди, Барецци предлагает ему стать учителем музыки для своей дочери Маргариты. Вскоре молодые люди горячо полюбили друг друга, и 4 мая 1836 года Верди женится на Маргарите Барецци. Вскоре Маргарита родила двух детей: Вирджинию Марию Луизу и Ицилио Романо.
       Для Верди это было счастливое время. С 1835 по 1838 годы он сочинил более 100 маршей, десятки романсов, песен и хоров. Затем он закончил оперу "Оберто", миланская премьера которой весной 1839 года прошла с большим успехом.
       Но вскоре из жизни уходят дочь, жена и сын композитора. Потрясённый горем композитор проваливает написанную им в это время заказную оперу "Король на час". Он решает расстаться с творчеством. Но судьба опять спасает его. Случайно он встречает любителя музыки Мирелли, который почти насильно заставляет Верди взять либретто некоего Солера. После раздумий Джузеппе взялся за работу и создал оперу "Набукко". 9 марта 1842 года "Ла Скала" стоя устраивает автору бурную овацию. Эта опера шла в "Ла Скала" ещё 65 раз, чего ещё никогда не случалось в истории этого театра.
       Окрылённый успехом , Верди пишет оперу "Ломбардцы в крестовом походе", патриотический подтекст которой вызвал ярость австрийских оккупационных властей и мощные политические демонстрации по всей Италии. В 1847 году опера "Ломбардцы", переписанная и переименованная в "Иерусалим" (Jérusalem), была поставлена Парижской Оперой 26 ноября 1847 года, став первым произведением Верди в стиле гранд-опера. Для этого композитору пришлось несколько переработать эту оперу и заменить итальянских персонажей на французских.
       К концу 1840-х годов Верди становится признанным лидером итальянской оперной школы. В период с 1842 по 1849 годы он создаёт 13 опер. После написания в Лондоне оперы "Разбойники" Верди несколько месяцев жил в Париже. Здесь его застаёт французская революция 1848 года. Прошли многочисленные мятежи и в Италии. По просьбе своего старого друга Мадзини он пишет для своих земляков героический гимн "Звучит труба", затем создаёт оперу "Битва при Леньяно", посвящённую победе ломбардцев в борьбе за объединение страны. Композитор берёт на себя все расходы по вооружению ополченцев родного Бусетто.
       В возрасте тридцати восьми лет у Верди возник роман с Джузеппиной Стреппони, певицей (сопрано), к тому времени заканчивающей карьеру (они поженились лишь через одиннадцать лет, а их сожительство до свадьбы рассматривалось как скандальное во многих из тех мест, где им приходилось жить). Вскоре Джузеппина прекратила выступления, и Верди, следуя примеру Джоаккино Россини, решил закончить карьеру вместе с женой. Он был состоятелен, знаменит и влюблён. Возможно, именно Джузеппина убедила его продолжить писать оперы.
       Первая же опера, написанная Верди после "ухода на покой", стала первым его шедевром - "Риголетто". Либретто оперы, написанное по мотивам пьесы Виктора Гюго "Король забавляется", подверглось значительным изменениям в угоду цензуре, и композитор несколько раз намеревался бросить работу, пока, наконец, опера не была завершена. Первая постановка состоялась в Венеции в 1851 году и имела грандиозный успех. "Риголетто" является, возможно, одной из лучших опер в истории музыкального театра.
       "Травиата", следующая великая опера Верди, была сочинена и поставлена через два года после "Риголетто". Либретто написано по мотивам пьесы Александра Дюма-сына "Дама с камелиями".
       Затем последовали ещё несколько опер, среди них - постоянно исполняемые сегодня "Сицилийская вечеря" , "Бал-маскарад" , "Сила судьбы" вторая редакция оперы "Макбет". В 1869 году Верди сочинил "Libera Me" к Реквиему памяти Джоаккино Россини (остальные части были написаны ныне малоизвестными итальянскими композиторами). В 1874 году Верди написал свой Реквием на смерть почитаемого им писателя Алессандро Мандзони, включив в него переработанную версию ранее написанной "Libera Me".
       Одна из последних великих опер Верди, "Аида", была ему заказана правительством Египта, дабы отметить открытие Суэцкого канала. Вначале Верди отказался. Будучи в Париже, он получил повторное предложение через дю Локля. На сей раз Верди познакомился со сценарием оперы, который ему понравился, и согласился написать оперу. "Аида" была поставлена в Каире в 1871 году с огромным успехом. Первая постановка этой оперы на сцене "Ла Скала" состоялась в 1872 году. Опера прославилась на весь мир.
       В последующие двенадцать лет Верди работал очень мало, медленно редактируя некоторые свои ранние вещи.
      Опера "Отелло" (Otello), написанная по мотивам пьесы Уильяма Шекспира, была поставлена в Милане в 1887 году.
       Последняя опера Верди, "Фальстаф" (Falstaff), либретто которой Арриго Бойто, либреттист и композитор, написал по пьесе Шекспира "Виндзорские проказницы". Всего за свою жизнь Верди написал 29 опер.
       21 января 1901 года во время пребывания в отеле "Grand Et De Milan" у Верди случился инсульт. Будучи поражённым параличом, он мог внутренним слухом читать партитуры опер "Богема" и "Тоска" Пуччини, "Паяцы" Леонкавалло, "Пиковая дама" Чайковского, но то, что он думал об этих операх, написанных его непосредственными и достойными наследниками, осталось неизвестным. Верди слабел с каждым днём и шесть дней спустя рано утром 27 января 1901 года умер.
       За его гробом скорбно шли 300 000 человек, а 900 певцов, которыми дирижировал великий Тосканини, исполняли знаменитый хор из "Набукко". Изначально Верди был похоронен на Монументальном кладбище в Милане. Через месяц его тело было перенесено в Casa Di Riposo в Musicisti - дом отдыха для пенсионеров-музыкантов, который создал Верди.
      
      
       Многих людей привлекают театры оперетты, где можно насладиться весёлой музыкой и задорными танцами. "Королём оперетты" был композитор Имре Кальман. Имре (Эммерих) Коппштейн родился 24 октября 1882 в Шиофоке (Австро-Венгрия, ныне Венгрия), на берегу озера Балатон, в еврейской семье торговца Карла Коппштейна.
       В 15 лет состоялось первое выступление композитора. Тогда же он сменил фамилию на более венгерскую и стал Имре Кальман. Были хвалебные заметки в прессе. Его в них называли "вундеркиндом и фортепианной надеждой нации". Однако, карьера пианиста оказалась невозможной из-за болезни руки. Но он успешно выдержал экзамены в Будапештскую консерваторию и был принят на второй курс по классу композиции.
       Но молодому композитору не нашлось работы. Его симфонические поэмы, баллады и песни оказались не востребованными. В дружеском кругу он сказал: "Остаётся написать только оперетту".
       Однако, это было не просто. В оперетте в то время играли Оффенбаха, Легара. В Вене и Будапеште трудилась целая плеяда талантливых мастеров жанра. В Будапеште тогда оперетты ставились в Королевском, Народном и Венгерском театрах. Для них трудились три либреттиста: Франц Мартос писал для композитора Якоби, Раина - для Сцирмая, а Бакони - для Кассо.
       Как раз в это время Бакони рассорился с Кассо. Якоби посоветовал ему поработать с молодым композитором Кальманом. Бакони долго не соглашался. И всё-таки ему, бывшему офицеру и сыну генерала, понравилась идея Имре написать оперетту о маневрах. Так родилась оперетта "Осенние маневры".
       Ставить её в Королевском театре, где сотрудничал Бакони, он не решился. Оперетту в 1908 году передали в Театр комедии. Пришёл ошеломительный успех. Билеты расхватали на первые 50 представлений, а вечерние кассы вообще не открывались. Кальман получает приглашение на постановку своей оперетты в Вене и на дальнейшее сотрудничество. Перед 26-летним Кальманом открывается весь мир. Оперетту тепло приняли в Европе и в Америке.
       В его жизни и творчестве огромную роль сыграли три женщины. Первой из них была светская дама из Зальцбурга Паула Дворжак. Познакомились они в кафе возле театра "Ан-дер-Вин". Паула была намного старше Кальмана, долго болела и не могла иметь детей. Поэтому она была против того, чтобы официально зарегистрировать брак. Но она создала ему домашний уют, спокойствие и вселила в Имре уверенность в своих силах.
       В 1912 году с восторгом была встречена публикой оперетта "Цыган-премьер". 17 ноября 1915 года в Вене состоялась премьера "Королевы Чардаша" ("Сильва"). В 1916 году она с триумфом прошла в Будапеште. В Вене оперетта прошла более 2000 раз, а в Берлине она не сходила со сцены почти 2 года подряд. Она шла даже в лагере для военнопленных под Омском. Оперетта молниеносно завоевала все театральные сцены мира.
       Здоровье Паулы всё ухудшалось. Она знала, как Имре беспомощен перед житейскими проблемами. Тогда она решила подтолкнуть любимого к обожавшей его звезде немого кино венгерской графине Агнес Эстерхази. Она стала прототипом героинь оперетт "Сильва", "Марица", "Принцесса цирка". В 1926 году, когда Кальман писал "Принцессу цирка", Паула умерла.
       Агнес стала любовницей Кальмана. Но он решительно разорвал эту связь, когда узнал о её измене. Она каялась и извинялась, но Имре был непреклонен. Не помогли и уговоры его родственников, которые считали, что ему нужно всё забыть и жениться на блистательной аристократке.
       А вскоре в жизни Кальмана появилась ещё одна женщина. В венском кафе "Захер" он увидел девушку Веру Макинскую, которая была младше его на 30 лет. Ещё при царе мать увезла её ребёнком из Петербурга. Дело было в том, что двор неодобрительно отнёсся к роману провинциальной девушки из Перми и блестящего офицера - аристократа. Офицер этот погиб в Первую мировую войну. А в 1917 году Вера вместе с матерью бежала из Перми за границу.
       В Европе Макинская еле сводила концы с концами. Чтобы помочь, матери, Вера готова была на любую работу. По вечерам в знаменитом кафе "Захер" Вера обычно выпивала в долг чашечку кофе со вчерашней булочкой. Как-то Имре услышал, как кельнер сказал Вере: "Завтра, фройляйн, лучше не приходите, если не оплатите мне все булки и кофе".
       И тут она услышала: "Что я могу для вас сделать? Меня зовут Имре Кальман".
       - Маэстро Кальман! - обрадовалась Вера, - Я бы очень хотела выступить в вашей оперетте "Герцогиня из Чикаго". Может, найдётся роль для статистки?
       Кальман оплатил её долги, одел девушку, устроил её в театр и забрал к себе жить. Она была молода, красива, с великолепной фигурой. Он был к ней очень привязан. Ей Кальман посвятил "Фиалку Монмартра".
       На 20-е - 30-е годы приходится расцвет творчества Кальмана. Тогда были созданы "Баядера", "Графиня Марица", "Фиалка Монмартра", "Принцесса цирка" и многие другие. В начале 1930-х годов Кальман совершил большое турне по Швеции. В 1932 году Европа широко отметила 50-летие композитора. Он был удостоен высшей французской награды - ордена Почётного легиона.
       Вера родила ему двух дочек и сына, выбрав роль жены великого композитора. Опустошённый после работы, Кальман искал дома покой и тишину. А Вера наполнила дом шумом, приёмами и гостями. В новом доме Кальмана собирался весь венский бомонд. Но у Имре не получалась роль радушного хозяина. Со своим старинным другом Ремарком он уединялся на кухне.
       В новогоднюю ночь 1938 года в доме был накрыт богатый стол почти на сотню персон. Но, ни один гость не пришёл. По законам нацистов знакомство с человеком, имеющим еврейские корни, было чревато опасностью. Даже если этот человек великий композитор. Театры перестали ставить оперетты Кальмана.
       12 марта 1938 года немецкие танки появились на дорогах Австрии. С аншлюсом появился и государственный антисемитизм. Уже 18 марта были закрыты все еврейские организации. До ноябрьских погромов оставалось несколько месяцев. Кальмана приглашают в Имперскую канцелярию. Фюреру нравится музыка Кальмана, и он решает присвоить композитору звание "почётный ариец".
       Строго по Галахе Кальман не был евреем. Его мать была родовитой венгеркой, а он сам даже не был австрийским гражданином. Он и ответил, что не понимает, что означает это предложение. Ведь, с одной стороны, как музыкант я уже Кальман, а с другой - я вообще венгерский подданный.
       Он понимал, что нацисты ему это не простят и бежал в Венгрию. В Германии сразу запретили ставить оперетты Кальмана. Венгерский диктатор Хорти не намерен был из-за Кальмана портить отношения с Гитлером. Поэтому он приказал срочно сделать композитору и членам его семьи заграничные паспорта и отправить их за пределы страны. Кальман с Верой и тремя детьми чудом перебрались в Цюрих, а затем в Париж.
       Когда во Францию вошли фашистские войска, Кальману с большими трудностями удалось достать билеты на пароход в Америку.
       Американская жизнь не сулила ничего хорошего. Его оперетт здесь не исполняли. В Голливуде были свои композиторы. Эстрада, бродвейские театры, радио ничего композитору не заказывали. Он не знал, что в Советском Союзе в это время "Сильву" ставили даже в блокадном Ленинграде. И эта музыка помогала выживать людям в тяжелейших условиях. А на Свердловской киностудии был снят фильм "Сильва".
       Вера, чтобы спасти положение, устроилась продавщицей в меховой салон. Однажды одной из покупательниц оказалась Грета Гарбо. Она узнала Веру и тут же связала Кальмана с нужными людьми.
       Началось с музыки к кинофильмам. Приехавшие вскоре его друзья Бела Барток и Игорь Стравинский содействовали экранизации в Голливуде "Марицы". Он совершает большое турне по крупным городам Америки.
       Но время было уже не то, да и Кальман был уже не тот. Он переживает о том, что его сёстры Эмилия и Илонка погибли в концлагере. Это горе отразилось на его сердце. После войны Имре и Вера возвратились в Европу и остановились в Париже. В конце декабря 1949 года Кальмана сразил инсульт, затем частичный паралич, от которого он уже не смог оправиться.
       Он доживал свою жизнь с сиделкой, глядя в окно на парижскую жизнь. Но, временами наступало облегчение и Имре даже начал работу над новой опереттой "Аризонская леди". Аккуратно дописав клавир, 30 октября 1953 года Имре Кальман заснул навсегда. Похоронили его на Центральном кладбище в Вене по соседству с Бетховеном, Брамсом, Моцартом и Штраусом.
       Это был действительно "Король оперетты". Он оставил двадцать жизнерадостных оперетт. А были ещё сочинения для симфонического оркестра, инструментальные пьесы, романсы, вокальные циклы.
      
       В Советском Союзе в то время очень популярным был Народный артист РСФСР композитор Исаак Осипович Дунаевский. Исаак Дунаевский родился 18 (30) января 1900 года в городке Лохвица (ныне Полтавская область, Украина) в еврейской семье мелкого банковского служащего Цале-Йосефа Симоновича и Розалии Исааковны Дунаевских.
       Семья была музыкальной. Дед был кантором, мать играла на фортепиано и пела. Пятеро братьев Исаака тоже стали музыкантами. Брат отца Самуил Семёнович был виртуозным скрипачом. В 6 лет отец отдал Исаака частному учителю обучаться игре на фортепиано. Мальчик демонстрировал поразительные успехи.
       Тогда мама настояла, чтобы отец послал старших сыновей - Бориса и Исаака в Харьков для поступления в музыкальное училище. Повёз их в Харьков дядя Самуил. Обоих отдать в училище он не смог. Тогда он устроил Исаака учеником к переплётчику с тем, чтобы в дальнейшем суметь преодолеть "процентную норму для евреев" и поступить в гимназию.
       Младший сын Зиновий тоже увлекался музыкой. Когда ему исполнилось 10 лет, семья Дунаевских переехала в Харьков. Старшим детям стало легче. Хлопотливая мама Роза заботилась, чтобы они были накормлены и аккуратно одеты. Исаак помимо учёбы стал брать уроки игры на скрипке у Иосефа Ахрона, а композиции - у Сергея Богатырёва. В этот период Дунаевский сочинил первые фортепианные пьесы, романсы и квартеты. Этими шагами в сочинительстве молодой композитор обязан Иосефу Ахрону.
       Ахрон закончил Петербургскую консерваторию, был связан с Обществом еврейской народной музыки. В 20-е годы он побывал в Палестине, где посещал синагоги, слушал пение канторов, делал нотные записи полюбившихся еврейских мелодий. Ахрон познакомил Исаака с записями мелодий, исполняемых клейзмерами на свадьбах и праздничных вечерах.
       Позднее народная мелодия, исполняемая с давних времён в синагогах во время праздника Симхат Тора, прозвучала в кинофильме "Искатели счастья". В фильме биробиджанские евреи поют песню "У рыбалки, у реки тянут сети рыбаки...", которую Дунаевскому навеяла та старая еврейская мелодия.
       В 15 лет Исаак написал уже 58 фортепианных пьес. В 1918 году он с золотой медалью окончил гимназию, а через год - Харьковскую консерваторию по классу скрипки. В 1919 году по рекомендации Ахрона он устраивается концертмейстером в симфоническом оркестре. Кроме того, композитор Ахрон заставляет своего ученика писать собственную музыку для театров Харькова.
       С 1920 года - он уже композитор и дирижёр в Харьковском русском драматическом театре. В том же году он успешно выступает с оригинальной музыкой к спектаклю "Женитьба Фигаро". В 1921 году в качестве дирижёра осуществляет в музыкальном театре постановку оперетты Жака Оффенбаха "Перикола". В 1924 году переехал в Москву. В 1924-1926 годах - музыкальный руководитель театра "Эрмитаж". В 1926-1929 годах - Театра сатиры. Для этого театра он пишет свои первые оперетты - "Женихи" и "Ножи".
      В 1927 году оперетта "Женихи" ставится в Московском государственном театре оперетты.
       В 1929 году под влиянием Леонида Утёсова Дунаевский переезжает в Ленинград. Утёсов в то время в Театре сатиры начал собирать музыкантов в свой первый джаз-оркестр... До 1934 года - он композитор и главный дирижёр эстрадного Ленинградского театра Мюзик-холл. За год Дунаевский и Утёсов подготовили новую программу "Джаз на повороте". Используя народные мелодии, Дунаевский создал свои первые оригинальные рапсодии: "Русскую", "Украинскую", "Еврейскую" и "Советскую".
       В 1932 году совместно с Утёсовым он создаёт джаз-обозрение "Музыкальный магазин". В нём прозвучали впервые новые мелодии композитора. Впоследствии они стали популярными песнями и появились во многих советских кинофильмах. Начался кинематографический триумф композитора. За шесть лет с 1933 по 1838 годы он пишет музыку к десяткам художественных фильмов, Это "Весёлые ребята" (1934), "Три товарища" (1935). В 1936 году вышли сразу три фильма: "Искатели счастья", "Вратарь" и "Цирк". В следующем году создали фильм "Дети капитана Гранта", а ещё через год - "Волга-Волга".
       Песни из этих фильмов стали популярными. Дунаевский стал крупнейшим мастером массовой песни. А "Песня о сердце" из кинофильма "Весёлые ребята" стала любимой не только в Советском Союзе, её запели во многих странах Европы и Америки.
       В 1938 году появляется оперетта "Золотая долина", в которой слышны еврейские мелодии. С 1937 по 1941 годы он возглавлял Ленинградский союз композиторов. В 1938 году был избран депутатом Верховного совета РСФСР.
       По настоянию Кагановича он стал руководителем ансамбля песни и пляски ЦДК железнодорожников, много выступал по всей стране. Среди многих песен времён войны, самой знаменитой стала песня "Моя Москва", написанная в 1942 году. По настоянию Сталина Каганович способствовал получению Дунаевским просторной трёхкомнатной квартиры в Москве.
       В 1947 году он написал музыку к фильму "Весна". В 1949 году написал музыку к фильму кинорежиссёра И. А. Пырьева "Кубанские казаки".
       В 1950 году, в год своего пятидесятилетия, удостоен звания народного артиста РСФСР. Дунаевский дважды был лауреатом Сталинской премии, награждён орденами: Трудового Красного Знамени (1936), "Знак Почёта" (1942), орден Красной Звезды (1945).
       В то же время Сталин недолюбливал Дунаевского. Во-первых, он был зол на Дунаевского за то, что тот не сумел справиться с сочинением песни во славу дождя. Тогда Сталин поручил написать кантату о великом вожде любимому композитору Борису Александрову. Вторая причина нелюбви заключалась в том, что Дунаевский отказался подписать письмо известных советских евреев, которые просили Сталина защитить их от народного "гнева" и отправить из Москвы. Нелюбовь вождя начала проявляться. 6 марта 1951 года в газете "Советское искусство" появился пасквильный фельетон журналиста И.Верховцева, пытавшегося очернить работу Дунаевского и музыку в оперетте "Вольный ветер". Партитуры его произведений не издавались из-за пренебрежительных бюрократических установок по отношению к "лёгкой музыке", в ходе борьбы с космополитизмом были забракованы многочисленные произведения Дунаевского на еврейские темы.
       У Дунаевского была неразделённая любовь к киноактрисе Лидии Смирновой. Он написал для неё музыку к фильму "Моя любовь". Перед войной у Дунаевского и Смирновой произошёл разрыв. Актриса была игрива и с удовольствием принимала ухаживания знаменитостей. А композитор был очень ревнив. С началом войны всё изменилось. Смирнова уехала в Алма-Ату и там заболела брюшным тифом, была на грани смерти. Он прислал ей телеграмму: "Такая человечина, как вы, не может умереть". Потом они встретились в Алма-Ате, но прежних чувств уже не было.
       У Дунаевского появилась вторая жена, в то время балерина Театра оперетты Зоя Пашкова. Говорили, что Дунаевский не хотел уходить от первой жены и сына Жени. Тогда эта балерина родила ему сына Максима, который потом стал известным композитором.
       В последние годы Дунаевский всё больше внимания уделял сочинению оперетт. Большой успех выпал на долю оперетты "Белая акация" Премьера этой оперетты состоялась в год смерти композитора. У Дунаевского было больное сердце. Умер в Москве 25 июля 1955 года от сердечного спазма. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
       Он был автором 12 оперетт, четырёх балетов, музыки к трём спектаклям и 32-м кинофильмам и большого количества песен.
      
       У любителей серьёзной музыки в первой половине ХХ века пользовался известностью русский и советский композитор, пианист, дирижёр, литератор, Народный артист РСФСР (1947), Лауреат Ленинской премии (1957) и шести Сталинских премий (1943, 1946 - трижды, 1947, 1952) Сергей Сергеевич Прокофьев. Сергей Прокофьев родился 11 [23] апреля 1891 года в селе Сонцовка Бахмутского уезда Екатеринославской губернии (ныне село Покровского района Донецкой области Украины). Отец, Сергей Алексеевич Прокофьев (1846-1910), происходил из купеческой семьи. Мать, Мария Григорьевна (урождённая Житкова; 1855-1924), родилась в Петербурге и окончила гимназию с золотой медалью.
       Любовь к музыке привила мать, часто музицировавшая и исполнявшая преимущественно произведения Бетховена и Шопена. Сергей сперва слушал, а затем стал подсаживаться рядом за инструмент и стучал по клавишам. Мария Григорьевна была хорошей пианисткой и стала первой музыкальной наставницей будущего композитора. Музыкальные способности Сергея проявились в раннем детстве, когда он в пять с половиной лет сочинил первую крохотную пьесу для фортепиано "Индийский галоп". Это сочинение было нотировано Марией Григорьевной, последующие пьесы (рондо, вальсы, и так называемые вундеркиндом "песенки") Серёжа научился записывать самостоятельно. Позже отец начал давать сыну уроки математики, а мать обучала его французскому и немецкому языкам.
       В январе 1900 года в Москве Сергей Прокофьев впервые слушал оперы "Фауст" и "Князь Игорь" и был на балете "Спящая красавица", под впечатлением от которых задумал собственное подобное произведение. В июне 1900 года была сочинена опера "Великан". В 1901 году был написан первый акт оперы "На пустынных островах". Возможности Марии Григорьевны по дальнейшему музыкальному воспитанию сына исчерпались.
       В январе 1902 года в Москве Сергей Прокофьев был представлен С. И. Танееву, которому играл отрывки из оперы "Великан" и увертюру к "Пустынным берегам". Композитор был впечатлён способностями юного музыканта и просил Р. М. Глиэра заниматься с ним теорией композиции. С 1904 года Сергей Прокофьев учился в Петербургской консерватории. При поступлении он представил комиссии две папки своих сочинений, содержавших четыре оперы, две сонаты, симфонию и фортепианные пьесы. Окончил он консерваторию: как композитор - в 1909 году, как пианист - в 1914 году, когда победил в конкурсе среди пяти лучших учеников выпуска исполнением своего Первого фортепианного концерта, был удостоен золотой медали и награждён почётной премией имени А. Г. Рубинштейна - роялем фабрики "Шрёдер". По 1917 год включительно продолжал занятия в консерватории по классу органа.
       Становлению исполнительского мастерства Сергея Прокофьева способствовало сближение с петербургским кружком "Вечера современной музыки", на концерте которого 18 [31] декабря 1908 года состоялось его первое публичное выступление в качестве композитора и пианиста. Выступления в Петербурге, Москве и концертном зале Павловского вокзала укрепили славу и известность молодого композитора и пианиста. В 1913 году премьера Второго фортепианного концерта вызвала скандал, публика и критики разделились на почитателей и хулителей. В одной из рецензий Прокофьев был назван "фортепианным кубистом и футуристом". Прокофьев играл в "Кафе поэтов" для Маяковского и других.
       Во время второй поездки за границу в Лондоне в июне 1914 года состоялось знакомство С. С. Прокофьева с С. П. Дягилевым. С того времени началось многолетнее сотрудничество композитора и антрепренёра, продолжавшееся до смерти Дягилева в 1929 году. После начала Первой мировой войны Прокофьев не подлежал призыву в армию, как единственный сын в семье. Молодой композитор работал над созданием оперы "Игрок" и балета "Ала и Лоллий". 22 февраля (7марта) 1915 года в Риме состоялось организованное Дягилевым первое заграничное выступление Прокофьева, когда были исполнены Второй фортепианный концерт с оркестром под управлением Бернардино Молинари и несколько пьес для фортепиано.
       В конце 1917 года Прокофьев задумался об отъезде из России. 7 мая 1918 года Прокофьев выехал Сибирским экспрессом из Москвы и 1 июня прибыл в Токио; два месяца добивался американской визы и 2 августа отплыл в США. В 1919 году Прокофьев познакомился с испанской (каталонской) камерной певицей Линой Кодиной. Лине едва минул 21 год. Ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
       Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии): Франция, США, СССР, Германия...
      Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег.
       Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены.
       Во второй половине 1920-х и в первой половине 1930-х годов Прокофьев активно гастролировал в Америке и Европе как пианист (исполнял преимущественно собственные сочинения), изредка также как дирижёр (только собственных сочинений); в 1927, 1929 и 1932 годах - в СССР. Здесь его принимали как зарубежную знаменитость. В 1932 году записал в Лондоне свой Третий концерт (с Лондонским симфоническим оркестром) и в 1935 году в Париже - ряд собственных фортепианных пьес и обработок.
       В 1936 году Прокофьев с семьёй окончательно переехал в СССР и обосновался в Москве. В дальнейшем композитор выезжал за границу лишь дважды: в сезонах 1936/37 и 1938/39 годов. В 1936 году по инициативе Наталии Сац написал для Центрального детского театра симфоническую сказку "Петя и волк" (премьера состоялась 2 мая 1936 года). Во время Великой Отечественной войны Прокофьев много работал над балетом "Золушка", 5-й симфонией, сонатами для фортепиано Љ 7, 8, 9, сонатой для флейты и фортепиано. Важнейшим сочинением военного периода стала опера "Война и мир" по одноимённому роману Льва Толстого. Прокофьев написал музыку к фильмам "Александр Невский" (1938) и "Иван Грозный".
      В 1938 году Прокофьев познакомился со студенткой Литературного института Мирой Александровной Мендельсон, которая вызвалась помогать ему с переводом Шеридана и подготовкой либретто оперы "Обручение в монастыре". Общение переросло рамки творческого содружества композитора и либреттиста, и с марта 1941 года Прокофьев стал жить с Мендельсон отдельно от семьи. Глядя в то время на Лину, никто и подумать, не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.
       Через несколько лет советское правительство объявило заключённые за пределами СССР браки с иностранцами, которые не были заверены в советских консульствах, недействительными. 15 января 1948 года Прокофьев официально оформил брак с Мирой Мендельсон без оформления развода с Линой Прокофьевой. Впоследствии в результате судебного разбирательства оба брака были признаны действительными, и в советской юридической практике употреблялся термин "казус Прокофьева". В 1948 году Лина Прокофьева была осуждена по 58-й статье и приговорена к 20 годам лагерей строгого режима. В феврале 1948 года вышло постановление ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" В.Мурадели", в котором передовые советские композиторы (Прокофьев, Шостакович, Мясковский, Попов, Шебалин, Хачатурян) были подвергнуты резкой критике за "формализм". Ряд сочинений Прокофьева секретным приказом Комитета по делам искусств был запрещён к исполнению.
       По следам постановления прошёл Первый съезд Союза композиторов СССР, который открылся 16.4.1948. Основными гонителями Прокофьева выступили его прежний близкий друг Б. В. Асафьев, молодой композитор и секретарь СК СССР Т. Н. Хренников, а серым кардиналом "непримиримой борьбы с формализмом" был музыковед Б. Ярустовский. В обширном докладе Хренникова на съезде критике подверглись многие сочинения Прокофьева.
       16 марта 1949 года по личному распоряжению Сталина этот секретный приказ был отменён, а официальная пресса стала оценивать действия Комитета 1948 года как "некоторые перегибы". С 1949 года Прокофьев почти не выезжал с дачи, но даже при строжайшем медицинском режиме писал сонату для виолончели и фортепиано, балет "Сказ о каменном цветке", симфонию-концерт для виолончели с оркестром , ораторию "На страже мира" и многое другое. Последним сочинением, которое довелось композитору услышать в концертном зале, стала Седьмая симфония (1952).
       Композитор работал в день своей смерти, о чём свидетельствует запись даты и времени на рукописи с завершением дуэта Катерины и Данилы из балета "Каменный цветок".
      Прокофьев скончался в Москве в коммунальной квартире в Камергерском переулке от гипертонического криза 5 марта 1953 года. Так как он умер в день смерти Сталина, его кончина осталась почти незамеченной, а близкие и коллеги композитора столкнулись в организации похорон с большими трудностями. К Колонному залу текли нескончаемые толпы людей, оплакивающих кончину Отца народов. А в это время горстка друзей несла на руках по Камергерскому переулку гроб с телом композитора Прокофьева. В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера - привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак.
       Величайший композитор, создавший 11 опер, 7 балетов, 7 симфоний, 8 концертов для сольного инструмента с оркестром, ораторий и кантат, камерной вокальной и инструментальной музыки, музыки для кино и театра, С. С. Прокофьев похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
       А Лина с Колымы вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название "казус Прокофьева": гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.
       Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1974 году после обращения к тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, ей была предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе.
       В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят. Лина скончалась 3 января 1989 года в Лондоне в клинике имени Уинстона Черчилля.
       11 декабря 2016 года в Москве в Камергерском переулке на открытии памятника композитору, приуроченному к 125-летию со дня его рождения, Валерий Гергиев сказал, что в наши дни Прокофьев воспринимается, как Чайковский, является Моцартом XX века: "Не было таких мелодистов, как Прокофьев, в 20 столетии. Ещё не скоро на земле появятся композиторы, равные дарованию Сергея Сергеевича".
      
       Трудно пробивалась в СССР и джазовая музыка. Начало советской эстрады пришлось на 1930-е годы. Ситуация в стране заставляла правительство принимать меры к изменению внутренней политики. После насильственной коллективизации и голодомора надо было как-то поднимать настроение людей. Если раньше запрещалось развитие каких-либо ростков массовой культуры западного образца, то теперь решили несколько "отпустить вожжи".
       Для начала были ликвидированы те органы советской власти, которые насаждали "пролетарскую культуру". 23 апреля 1932 года было упразднено Всесоюзное агентство пролетарской музыки (ВАПМ). Допустили на танцплощадки современные танцы и джаз. Потом джазовая музыка стала звучать в концертных залах как форма современного музыкального искусства.
       Но ещё в марте 1927 года в Артистическом клубе Леонтьевского переулка Москвы состоялся концерт октета "АМА-джаз", которым руководил двадцатилетний Александр Цфасман.
       Один из родоначальников советского джаза, советский пианист, композитор, аранжировщик, дирижёр, руководитель нескольких джазовых коллективов, Заслуженный артист РСФСР Александр Наумович Цфасман родился 1 (14) декабря 1906, в Александровске ( ныне Запорожье) в семье парикмахера. С 7 лет обучался игре на скрипке и фортепиано, а с 12 лет поступил на фортепианное отделение музыкального техникума в Нижнем Новгороде. В тринадцать лет (1919) он получил первую премию за исполнение Одиннадцатой Рапсодии Ференца Листа.
       В 1923 году он переезжает в Москву, где становится заведующим музыкальным отделом Московской драматической студии имени А. С. Грибоедова.
       В 1925−1930 годах продолжил обучение в Московской консерватории (фортепианное отделение, класс профессора Ф. М. Блуменфельда), которую закончил с золотой медалью.
       Первые же концерты "АМА-джаза" привлекли к коллективу внимание. Цфасман получил приглашение выступить в саду "Эрмитаж", который был тогда Меккой молодой советской эстрады. Аншлаги были в течение двух месяцев.
       Ансамбль выступал также в ресторане "Казино" и перед началом сеансов в фойе крупных московских кинотеатров. В репертуаре были модные танцевальные произведения, а также собственные сочинения. К Цфасману пришла настоящая популярность.
       Он выпустил первую советскую грампластинку с джазовыми записями американских композиторов. "АМА -джаз" первым в стране сделал в 1928 году джазовую радиопередачу и первым записал музыкальную фонограмму к "немому" кино. Цфасман с небольшим составом много гастролировал и выступал на различных концертных площадках Москвы.
       Цфасман познакомился с солистом балета Большого театра, преподавателем Московского хореографического училища Асафом Мессерером и солистом балета Большого театра Игорем Моисеевым. По просьбе Моисеева Цфасман написал несколько вставных номеров для балета "Саламбо". А для Асафа Цфасман написал танец "Футболист", и тот исполнял этот концертный номер три десятилетия. Ещё Цфасман сочиняет балетную сюиту "Рот-фронт".
       В 1931 году с "АМА-джазом" заключает двухлетний договор общество "Отель", являвшееся прообразом будущего "Интуриста". Под названием "Moscow Boys" ансамбль Цфасмана в течение пяти лет обслуживал вечера в самых модных ресторанах Москвы. С 1933 года Цфасман начинает увеличивать состав оркестра, и через три года это уже был большой слаженный коллектив. Этот джаз-оркестр участвовал в создании знаменитого комедийного фильма "Весёлые ребята".
       В эти годы Цфасман пишет целый ряд музыкальных пьес, не утративших популярность и через 80 лет. 11 октября 1937 года он с вокалистом Павлом Михайловым записал три песни, у двух из которых он сам является автором музыки. Были записаны ещё две пьесы, ставшие шлягерами на все времена: "Утомлённое солнце" на музыку популярной польской песни "Остатьня неделя" Ежи Петербургского и шуточный фокстрот "Неудачное свидание".
       Откровенная политизация музыкальной эстрады заставила Цфасмана в 1938 году оставить свой постоянный оркестр и работать только для грамзаписей. С января 1938 по июнь 1940 годов Цфасман сделал почти 70 записей. Для этих записей Цфасман привлекал лучших джазовых музыкантов того времени.
       Кроме этого, в 1939 году по приглашению режиссёра А.Арнольда Цфасман участвовал в создании оперетты братьев Покрасс "Шоколадный солдатик". В том же году, после ухода из джаз-оркестра Всесоюзного радиокомитета его лидера Александра Варламова, это место предложили Александру Цфасману. Оркестр в том году добился наибольшего успеха и явился едва ли не единственным, который по звучанию и мастерству смог приблизиться к лучшим образцам зарубежных оркестров.
       Джазовая музыка, благодаря радио, стала звучать на просторах всей страны. С оркестром записывались многие популярные вокалисты того времени. Записанная с А.Погодиным песня К.Листова "В парке Чаир" была до войны самой популярной в стране. Песней Цфасмана "Счастливый дождик" начинались все футбольные матчи в стране. Записанная позднее в исполнении Ивана Шмелёва песня "Мне бесконечно жаль" стала такой же популярной, как и "В парке Чаир".
       Осенью 1941 года оркестр вместе со всем радиокомитетом, сопровождавшим советское правительство, переехал в Куйбышев. Музыкальные передачи велись в прямом эфире почти ежедневно. Играли зимой в неотапливаемых студиях в перчатках, не снимая тёплой одежды. Многих музыкантов ждала более трагическая судьба. Под Ельней попали в окружение и почти все погибли ушедшие на фронт добровольцами артисты Театра Сатиры, Госджаз-оркестра СССР и Образцово-показательного джаз-оркестра Наркомата обороны.
       В 1942 году оркестр Цфасмана выехал с концертами на Центральный фронт. Четыре месяца они выступали перед бойцами в районе Вязьмы, Смоленска, Калуги. Выступали на полянах, иногда в маскхалатах прямо в окопах. Попадали под бомбёжки и артобстрелы. Когда оркестр вернулся в Москву, в концертах принимали И.Козловский и С.Лемешев.
       Цфасман принимал участие в записи музыки к фильмам. С открытием второго фронта на эстраде появился "союзнический" репертуар. В 1944 Цфасман написал одно из лучших своих произведений - "Интермеццо для кларнета с оркестром", посвящённое Бенни Гудмену. Цфасман отправил эту партитуру Гудмену и тот с успехом исполнял данное произведение. В годы войны Александр Цфасман написал ряд песен на военные темы.
       Цфасман писал музыку не только для своего оркестра. В 1943 году его музыка прозвучала в спектакле Ленинградского театра миниатюр "Спасибо за внимание". В 1945 году в Колонном зале Дома союзов была блестяще исполнена Rhapsody in Blue Джорджа Гершвина. Цфасман и остался единственным исполнителем этого произведения на долгие годы.
       После войны начинается "борьба с космополитизмом". Был создан Эстрадный оркестр Всесоюзного радио под управлением Виктора Кнушевицкого. Цфасману пришлось уйти из радиокомитета. Началось искоренение джаза как одного из ростков "западной" культуры. Саксофон был изгнан с эстрады.
       Но без работы Цфасман не остался. Ему сразу поступило предложение стать музыкальным руководителем театра "Эрмитаж". Он проработал там 5 лет, создал большой симфоджазовой состав оркестра. Цфасмана привлекают к созданию джазовой музыки в фильмах в качестве демонстрации "порочного мира капитала". Это были фильмы "Русский вопрос" и "Встреча на Эльбе". Потом была написана музыка к фильму "Незабываемый 1919год".
       До 1952 года оркестр Цфасмана был одним из немногих оазисов в пустыне, в которую была превращена советская эстрада. В 1952 году был ликвидирован и этот оркестр. Цфасману оставалось только работать с небольшими студийными ансамблями, записывать грампластинки и выступать как пианист-солист. После смерти Сталина Цфасман писал музыку к комедийным художественным фильмам "Весёлые звёзды" и "За витриной универмага". Широко известна его блестящая аранжировка популярной песни "Бесаме мучо". Много музыки было написано для мультфильмов.
       В 1956 году состоялся большой концерт в Колонном зале Дома Союзов, посвящённый 50-летию Александра Цфасмана. В 1962-1966 годах Цфасман был членом жюри Московских джазовых фестивалей. В 1966 году стал одним из учредителей и членом Международной джазовой федерации при ЮНЕСКО. В 1967 году он закончил написание Второго концерта для фортепиано с оркестром симфоджазового состава.
       Александр Цфасман скончался в 1971 году в Москве. Похоронен на Ваганьковском кладбище. А его музыка продолжала звучать ещё многие десятки лет. В честь него в 1998 году был установлен памятный знак на "Площади звёзд" в Москве.
      
       Нелёгкая жизнь была и у "Короля танго" Оскара Строка. Выдающийся латвийский, российский и советский композитор Оскар Давидович Строк родился 6 января 1893 в Динабурге Витебской губернии (ныне Даугавпилс, Латвия), младшим из восьмерых детей в музыкальной еврейской семье. Отец композитора - Давид Маркович Строк (1840-1920) - был армейским музыкантом, затем руководил клезмерской капеллой в Двинске, играл на нескольких инструментах (флейта, кларнет, фортепиано). А маленький Лейба впитывал мелодии, полные ностальгии по еврейской истории. Музыкальная одаренность отца передалась детям и внукам - из этой семьи вышли известные пианисты, скрипачи, дирижеры и импресарио.
       Но самым талантливым оказался сын, который получил второе имя Оскар. Он часами занимался за роялем, а уже в десять лет сочинил мелодию на стихи Пушкина "Я вас любил". Вскоре столичное издательство опубликовало ноты его произведений, одобренных знаменитой певицей Анастасией Вяльцевой. В шестнадцать лет Оскар окончил Петербургскую консерваторию с Большой серебряной медалью. Еще студентом он аккомпанировал звездам эстрады, в том числе певице Надежде Плевицкой. И служил тапером в Павловске, в театре немого кино, где и познакомился с очаровательной Луизой Фаданелли-Шустлер. Девушка из обрусевшей австро-итальянской семьи влюбилась в парня и убежала из дома.
       Тем временем в Европу проникает "самый бесстыдный из всех танцев" - откровенное аргентинское танго. Танец из притонов попал в модные салоны Буэнос-Айреса, оттуда - в Париж, а затем в мировые столицы. Противостоять этому не могли никакие запреты, даже проповеди римского папы. Танго стремительно входит в моду и захватывает в плен Оскара Строка.
      Летом 1914 года началась Первая мировая война. В Петербурге зреет революция, а Оскар женится на Луизе. Метания по стране, охваченной смутой, привели молодую семью в Воронеж, где в 1917 году умер их новорожденный первенец Юра. Через два года родилась дочка Вера. Вскоре Строки перебрались в получившую независимость Латвию.
      В его душе рождаются мелодии танго, и капелла Строка становится знаменитой не только в Риге. Мировое турне с оркестром Марека Вебера открывает новое имя. Приходят успех и признание, а итальянский король дарит Оскару Строку рояль, инкрустированный слоновой костью.
       Он занялся издательским бизнесом, но впустую. А в семье прибавление - родился сын Евгений. Их брак длился более полувека, но однажды повис на волоске из-за роковой любви композитора к француженке Лени Либман, сотруднице его журнала. Он бросает семью и мчится за Лени в Париж. Но там его издательское дело терпит крах, а дама уходит к другому...
       Опустошенный Оскар Давидович возвращается на берега Даугавы. Семья его приняла. На радостях он открыл ресторан "Берберина", но и тут с треском прогорел и за долги попал в тюрьму. Другой бы застрелился, но Строк, сидя в тюрьме, сочинил танго "Банкрот", а через полгода вышел на свободу и удивил мир новыми шедеврами. В 1928 году рождается знаменитое танго "Черные глаза", затем - "Синяя рапсодия", "Скажите, почему", "Голубые глаза", "Брызги шампанского"... Их исполняют корифеи эстрады, в том числе Петр Лещенко. Федор Шаляпин, почитатель таланта уникального мелодиста Оскара Строка, включил его лучшие произведения в свои концертные программы.
       Слава пришла, но висели долги. Семья музыканта ютится в коммуналке на окраине Риги, а сам маэстро много работает. Он востребован, провозглашен "Королем танго" и наконец, приобретает квартиру в центре города. Казалось, жизнь начинает налаживаться. Но все пошло прахом, когда грянула Вторая мировая война. Строк пишет музыку к песне, ставшей гимном Варшавского гетто и евреев в изгнании. А в окне видит части Красной армии, вступившие на землю Латвии. Теперь его страна - Советская республика. Но латышей и евреев депортируют в Сибирь.
       Летом 1941 года, перед вступлением немцев в Ригу, семья Строка успевает эвакуироваться в Казахстан чуть ли не с последним эшелоном - с отъездом помогал Петр Лещенко. Это спасло их от верной гибели. В городе, как в западне, оставалось более 35 тысяч евреев... Эвакуированные в Алма-Ату вспоминали небольшого роста человека, плохо одетого и говорящего с акцентом. Постоянно голодный, похожий на больного нахохлившегося воробья, он отводил душу на старом чужом пианино. Это был Оскар Давидович Строк, обитавший с семьей в сыром подвале. Многие не понимали, зачем он вернулся в Советский Союз, если перед ним был открыт весь мир.
       В составе фронтовой бригады Строк выезжает на фронт, какое-то время выступает с оркестром Клавдии Шульженко и пишет патриотические песни. А танго в годы войны попало под запрет в двух странах: в СССР - как образец "загнивающей буржуазной культуры", и в Германии - как "неполноценная" музыка. Но танго оказалось не по зубам даже двум самым страшным диктатурам, которые когда-либо знала история.
       В конце войны в Латвии восстановилась советская власть. Узнав о массовых расстрелах и Рижском гетто, Оскар Строк не хочет возвращаться в Ригу и поселяется в Москве. Строк пишет музыку к кинофильму "Котовский", и сам снимается в эпизоде. Затем участвует в конкурсе на создание Государственного гимна СССР, создает танго "Лунная рапсодия", специально для Леонида Утесова. Но надвигались мрачные времена. Музыка Строка оказывается под запретом как идеологически чуждая. Дальше - долгие годы забвения. Оскар Давидович вернулся в Ригу и, чтобы прожить, выступает в ресторанах, иногда в домах отдыха и санаториях. Он не роняет достоинства. Казалось, ничто, даже само время, не властно над ним. А у советских людей появляются контрабандные пластинки, и танго Строка звучат из патефонов. Об авторе ходят легенды.
       В начале 1960-х подули ветры перемен. Имя Оскара Строка вернулось из небытия, его музыка чаще звучит в эфире и даже на школьных вечерах. Но подлинным прорывом стал выход пластинки в журнале "Кругозор" в 1971 году - знаменитый японский певец Ёити Сугавара исполняет танго "Черные глаза".
       Однажды министр культуры СССР Екатерина Фурцева беседовала в фойе гостиницы "Москва" с гостьей из Франции. И та сказала ей: "Посмотрите, вон идет Оскар Строк, король танго". Немолодой мужчина, галантно расшаркавшись, припал губами к ручкам дам и удалился. Фурцева растерялась: "А я думала, что Оскар Строк - иностранец и давно уже умер...". Подумать только! Министр культуры не знала о композиторе своей страны!
      Он еще пытается писать какие-то пьесы, вальсы, интродукции, но здоровье расшатано многолетними запретами и унижениями. Все-таки незадолго до смерти, в 1975 году, композитор дождался выхода официальной пластинки Всесоюзной фирмы грамзаписи "Мелодия" со своими танго-песнями. За всю свою творческую жизнь О.Строк написал более 300 произведений.
      22 июня 1975 года к Оскару Давыдовичу Строку приехала скорая. Он, как всегда, шутил, играл для врача на рояле, подписал на память пластинку. А через несколько минут умер...
      Похоронили композитора на еврейском кладбище Шмерли в Риге, под музыку его танго "Спи, моё бедное сердце". На памятнике выгравирована мелодия (нотная запись?) танго "Ах эти чёрные глаза".
      В 2012 году на мотивы мелодий Оскара Строка Рижский русский театр им. М. Чехова поставил спектакль "Танго между строк", посвящённый композитору (драматург Алексей Щербаков).
       6 января 2013 г., к 120-летию Оскара Строка, в Риге (на здании по улице Тербатас, дом 50) была открыта памятная мемориальная доска на латышском и английском языках (автор Янис Струпулис) - в этом доме О. Строк проживал в 1945-1975 гг. В церемонии открытия участвовал композитор Раймонд Паулс.
      
       В отличие от СССР, в США авторам джазовых мелодий никто преград не ставил. Поэтому джаз прочно привился в этой стране. Одним из самых знаменитых джазовых композиторов ХХ века был Джордж Гершвин. Джордж Гершвин родился под именем Яков Гершовиц 26 сентября 1898 года в Нью-Йоркском районе Бруклин, в семье еврейских эмигрантов из Одессы. Его отец, Мойше Гершовиц (после переезда в США, сменивший имя на Моррис Гершвин), переехал в Бруклин из Санкт-Петербурга в начале 1890-х годов; мать, Роза Брускина, несколькими годами раньше. Джордж был вторым ребёнком в семье (всего детей было четверо).
       В 12 лет начал самостоятельно учиться играть на фортепиано. Намного позже, став прославленным композитором, Гершвин не переставал учиться, совершенствовать свою технику. С раннего утра юный Джордж уже сидел за фортепиано и подбирал мелодии. В 15 лет он стал работать в музыкальном магазине пианистом-популяризатором для заходящих покупателей за 15 долларов в неделю.
       В 1916 г. модная певица Софи Такер заинтересовалась песней Гершвина "Когда вы захотите" и с успехом исполнила ее. Гершвин становится все более известным в музыкальных кругах Бродвея. Но широкую славу ему принесла "Рапсодия в стиле блюз", которую он написал за три недели, и которая стала музыкальным шедевром. На премьере присутствовали Сергей Рахманинов, Леопольд Стоковский, Игорь Стравинский, другие знаменитости. Они восторженно аплодировали ему вместе со всем залом.
       Со славой пришли и деньги. Гершвины купили пятиэтажный дом на 103 улице в Манхэттене. Начались гастроли по Европе, под впечатлением которых он написал симфоническую поэму "Американец в Париже". Вершиной творчества стала знаменитая опера "Порги и Бесс".
       Жизнь Гершвина оборвалась неожиданно и трагически. У него обнаружили опухоль мозга, спасти его не удалось, и он скончался 11 июля 1937 г. в возрасте 38 лет.
      
      
       30 мая 1909 г. родился другой джазовый гений, которого в дальнейшем стали называть "королем свинга"- Бенни Гудмен. Бедная многодетная еврейская семья эмигрировала из России. Отец - портной из Варшавы, мать - домохозяйка из Каунаса. Они осели в Чикаго, в бедном квартале, жили в подвале, питались скудно. В то время в местной синагоге давали напрокат инструменты за 25 центов в неделю. Как-то туда зашли трое братьев
      Гудменов. Гари, старшему, дали тубу, Фредди получил трубу, а 10-летнему Бенни достался кларнет. Этот инструмент и стал смыслом всей его жизни. Через два года состоялся первый концерт с его участием. В четырнадцать лет Гудмен, решив посвятить свою жизнь музыке, бросил школу. А вскоре мальчик в коротких штанишках повзрослеет и станет знаменитостью.
       В августе 1925 года, в возрасте 16 лет, он начал играть в оркестре Бена Поллака, с которым он сделал ряд записей в 1926-1927 годах. Первые записи Гудмена под его собственным именем относятся к началу 1928 года.
       В сентябре 1929 года Гудмен покидает оркестр Поллака и перебирается в Нью-Йорк, где начинает карьеру свободного музыканта. Он записывается на радио, играет в оркестрах бродвейских мюзиклов, создаёт собственные композиции и сам же их исполняет совместно с первыми, самостоятельно созданными небольшими инструментальными ансамблями.
       Первая его композиция, ставшая известной широкой публике, называлась "Он не стоит твоих слёз" ("He"s Not Worth Your Tears") и была записана в январе 1931 года компанией "Мелотон рекордс" с участием певицы Скрэппи Ламберт.
       В 25 лет он организует свой собственный оркестр, первое представление которого состоялось 1 июня 1934 года. Уже месяц спустя инструментальная композиция Гудмена "Лунный свет" (Moon Glow) оказалась на вершинах хит-парадов.
      Успех "Лунного света" повторили композиции "Верь мне" (Take My Word) и "Труба зовёт танцевать рэгтайм" (Bugle Call Rag). После окончания контракта с мюзик-холлом Гудмен был приглашён на радио NBC вести субботнее ночное шоу "Потанцуем!" (Let"s Dance). За полгода работы Гудмена на радио его записи ещё одиннадцать раз попадали в десятку лучших, в том числе и после того, как Гудмен стал работать со звукозаписывающей компанией "RCA Victor".
       В связи с забастовкой рабочих Национальной бисквитной компании - спонсора радиопередачи - руководство радиостанции вынуждено было передачу "Потанцуем!" закрыть, и Гудмен с оркестром остался без работы.
       Время для США было суровое, на дворе бушевала Великая депрессия... Чтобы заработать на жизнь и содержание оркестра, Гудмен решил предпринять гастрольную поездку по США летом 1935 года. Т.к. денег на аренду гастрольного автобуса не было, поездка через весь континент была совершена на личных автомобилях музыкантов.
      Концерт 21 августа 1935 года в танцзале ПАЛОМАР стал настоящим триумфом Гудмена, после которого он в одночасье стал звездой. Эта дата считается началом "Эры свинга".
       Оркестр с триумфом станет выступать с концертами по стране, а затем по миру. В 1938 г. Гудман стал первым джазистом, который со своим оркестром вышел на сцену престижного "Карнеги-холл". Начиная с 1956 года, Гудмен совершил ряд гастрольных поездок по миру, в 1962 году посетил Советский Союз, где он дал 32 концерта, на одном из них побывал сам Никита Хрущев.
       В последующие годы Гудмен почти не записывался, одной из последних его крупных работ стал альбом "Бенни Гудмен сегодня", записанный в 1971 году в Стокгольме. Незадолго до своей смерти получил премию "Грэмми" за альбом "Потанцуем!" (на основе музыки к одноимённой радиопередаче).
      Гудмен умер 13 июня 1986 года в Нью-Йорке от сердечного приступа, похоронен он в Стэмфорде.
      
       В день американской трагедии - 11 сентября 2001 г. - члены конгресса и сената США экстренно собрались, чтобы обсудить ситуацию. После речей зал замер, а все шепотом читали молитву в память о погибших. И вдруг раздается голос одного из сенаторов: "God Bless America Land that I love..." И сотни людей подхватывают: "Господь, благослови Америку, землю, которую я люблю..." Зазвучала песня, которая стала неофициальным гимном США. Американцы пели ее на фронтах и в тылу Второй мировой войны, в дни национальных праздников и трагедий. Этой песне уже много десятков лет, а автор ее Ирвин Берлин. Он же автор еще более 1000 песен.
       Родился Израиль Моисеевич Берлин в Могилевской губернии (сейчас Витебская область Белоруссии) 11 мая1888, в семье Мойши и Леи Бейлин. Израиль Бейлин был младшим из восьмерых детей. Отец подрабатывал канторским пением в синагоге. Вскоре после рождения будущего композитора семья переехала в Тобольск. Уже оттуда Бейлины через порт Антверпена на корабле "Rhynland" отправились в Нью-Йорк, куда прибыли 14 сентября 1893 года. Отец вскоре скончался, и Изя Бейлин оказался один в суровом мире безработицы и нищеты. Он начинает петь на улицах за несколько центов, прислуживать в китайском ресторанчике. В то время в Чайна Тауне было полно музыкальных кафе, где официанты пели. То кафе, где работал Израиль Бейлин, называлось "Пейлин кафе". Посетителей было много, и они поющим официантам швыряли чаевые прямо на пол. Но поющий официант не имел права сразу их поднимать - это мешало исполнению. Поэтому они подталкивали их ногами, собирая в одном месте, чтобы потом сразу поднять. Изя делал это виртуозно, то он изображал из себя футболиста, который катит мяч, то ходил вокруг них, оглядывался на других официантов, словом, всех очень смешил.
       В 1921 г. Берлин выпустил свою первую песенку "Мэри из солнечной Италии". И появился Ирвин Берлин. В 1911 г. после создания музыкальной композиции, ставшей всемирно известной, именно Берлин оказался у истоков американского джаза. На Бродвее с успехом шел первый мюзикл Берлина. В 1921 г. Берлин открывает там же свой собственный театр "Музыкальная шкатулка". Затем он основал музыкальную фирму грамзаписей, которая стала выпускать пластинки с записями его музыки. Он также стал писать музыку к фильмам.
      В 1918 г. Берлин получает американское гражданство и сразу идет служить в армию. Там он пишет свой первый мюзикл - Yip Yip - Yaphank, для финала которого сочиняет God Bless America. В то время многие писали патриотические песни, и секретарь Ирвина сказал: "Еще одна!" - и он отложил песню в архив на... двадцать лет. Кстати, Ирвинг Берлин мог писать музыку с ассистентами - пианистами, которым наигрывал мелодию, используя почему-то, только, черные клавиши: сам он не читал нот и не играл по нотам. Так он напел 900 мелодий, 450 из которых стали хитами, 282 попали в первую десятку популярных песен, а 35 стали бессмертными песнями Америки. Одна из таких песен называлась "Белое Рождество", хотя Ирвинг никогда не отмечал этот праздник, потому что в Рождество 1928 года умер его новорожденный сын.
       В 1943 году для фильма на основе мюзикла "Это - армия" Берлин искал на главную роль парня с ярко выраженной внешностью ковбоя. Он выбрал молодого лейтенанта, снимавшегося до этого в ролях второго плана. "Слушай, ты только избавься от хрипотцы в голосе, и я обещаю тебе большое будущее!". Так впервые возникло имя Рональда Рейгана. Рональд получал армейские 250 долларов в месяц, поэтому его использование сэкономило фильму бюджет. А уже в 1945 году Рейган подписал семилетний контракт на миллион долларов с Голливудом.
       А песня God Bless America пролежала 20 лет. Только в 1938 г., слегка переработанную, ее впервые исполняет по радио певица Кэйт Смит. И сразу же эта песня становится сенсацией. Ее распевает вся страна. На стадионах и в концертных залах тысячи людей встают при ее исполнении. Это действительно феноменально: ведь автор так и остался неграмотным в нотах человеком, имеющим вообще двухклассное образование (нотных записей Берлина не существует).
       С мировым признанием пришли и деньги. Первое, что он сделал, - это купил матери квартиру. Сын до конца ее жизни относился к маме с большой любовью и до конца его жизни над кроватью Ирвина висел ее портрет.
       А как складывалась личная жизнь Ирвина Берлина? Он много времени проводил на 28 стрит, где были сосредоточены все салоны музыкальных издателей. Там собирались певицы, желающие получить новые песни. Как-то из-за очередной новой песни Ирвина подрались две молоденькие бродвейские певицы. Берлин разнял этих красавиц, отдал песню одной, а на второй... женился.
       У Дороти Гетс был замечательный голос, она обожала творчество Берлина и меньше всего интересовалась его деньгами. Поженившись, они провели медовый месяц на Кубе. Там Дороти заболела тифом и вскоре после возвращения в Нью-Йорк умерла. Прошло 14 лет и Ирвинг Берлин вновь женится. Его женой стала Элен Маккей, дочь миллионера. Она выросла в доме, где было 130 слуг. Ей - 21 год, она помолвлена с известным адвокатом. И, тем не менее, она предпочла талантливого музыканта с его ярким окружением: актер Фред Остер, братья Гершвины и др. Ее отец так и не дал дочери своего благословения и лишил ее наследства. Брак Ирвина и Элен был счастливым и продолжался 62 года. Берлин умер в 1989 г. в своем доме в Нью-Йорке, через год после смерти Элен. Ему был 101 год.
      В день его столетнего юбилея в его честь в Карнеги-холл состоялся концерт, в котором участвовали Леонард Бернстайн, Фрэнк Синатра, Исаак Стерн и другие знаменитости. Почтовое ведомство США выпустило марку с портретом Берлина на фоне текста God Bless America. За эту песню Гарри Трумэн наградил Берлина Военной медалью за заслуги, Эйзенхауэр - Золотой медалью конгресса, а президент Форд - медалью Свободы.
      
       Вообще, как гласит общепринятая легенда, джаз родился в Новом Орлеане. В этом городке бок о бок жили моряки со всего света: негры, креолы, евреи, французы, - из их музыки возникло новое, ни на что не похожее направление, которое получило название "джаз". Там и родился 4 августа 1901 года великий американский музыкант Луи Армстронг, который стоял у истоков джаза.
       Армстронг был внуком самых обычных чёрных рабов, будущий музыкант вырос в нищем квартале Нового Орлеана, который среди местных получил название "поле битвы". О своём районе джазмен нередко вспоминал: "Именно эти места городские хулиганы обычно избирали для своих столкновений и драк, не обходившихся без поножовщины и стрельбы".
       Как и большинство своих соседей, Армстронг рос без отца - тот бросил семью, когда будущая знаменитость был ещё младенцем. Мать музыканта работала прачкой и чтобы прокормить двоих детей, подрабатывала проституцией, но её нельзя было назвать заботливой: Мейэнн легко могла загулять на несколько дней, бросив детей на попечение родственников.
       Как только мальчик подрос, он был вынужден самостоятельно зарабатывать себе на хлеб. Армстронг разносил газеты, пел на улицах за подаяния, убирал уголь и даже устроился на работу к бежавшим из Российской империи евреям. С евреями ему повезло - семья Карновски отнеслась к темнокожему парню с добротой и заботой, они же подарили юноше первый корнет, на котором великий американский музыкант самостоятельно учился играть.
       Но настоящей школой музыки и местом, изменившим жизнь Армстронга к лучшему, стал исправительный лагерь-интернат для цветных подростков, в который он попал в возрасте 12 лет. Мальчик угодил за решётку на полтора года из-за шалости: отмечая новый 1913 год, он устроил стрельбу в воздух из пистолета, который стащил у одного из любовников своей матери. Позже музыкант вспоминал: "Тот выстрел, я верю, стал началом моей карьеры. Он изменил мою жизнь и дал мне тот самый "большой шанс"".
       В полицейском изоляторе он всерьёз увлёкся музыкой. Дирижёр ансамбля в исправительной школе дал Луи первые настоящие уроки игры на духовых инструментах, и уже в 13 лет, покидая полицейский изолятор, Армстронг точно знал, что хочет стать музыкантом.
       Первую работу, связанную с музыкой, Армстронг получил в клубе Генри Понса, где днём таскал уголь, а ночью играл джаз. Постепенно темнокожего парня стали приглашать выступать на городских парадах, а затем на пароходах, путешествующих по Миссисипи.
       Он познакомился с лучшим корнетистом города Кингом Оливером, который взял талантливого юношу под своё крыло. А когда Оливер уехал в Чикаго, Армстронг занял его место в оркестре. К двадцати годам он стал заметной фигурой в музыкальном мире своего города.
       20-е годы XX века в Америке стали "веком джаза", а его столица постепенно переместилась в Чикаго. Многие темнокожие музыканты потянулись с юга на север в надежде заработать. Среди них оказался и Армстронг, который к этому моменту был уже дважды женат. В то время Армстронг всем казался жалким и безнадёжным провинциалом. Но, несмотря на неотёсанность, Армстронг очень быстро расположил к себе зрителей и коллег по сцене, Его вторая жена Лил Хардин серьёзно занялась внешним видом своего мужа и убедила его перебраться в Нью-Йорк, где было проще построить звёздную карьеру.
       Армстронгу понадобился всего год, чтобы покорить Нью-Йорк. И это несмотря на то, что к чернокожим исполнителям долгое время относились с предубеждением, даже на радиостанциях их эфирное время было ограничено. Зрители, пресса и другие музыканты влюбились в талантливого парня.
       Но, сам Армстронг, ни на минуту не забывал, что он обычный чёрный парень из Нового Орлеана, и помогал деньгами всем, кто об этом просил. Доходило даже до того, что после концерта к нему выстраивалась целая очередь из знакомых и не очень людей, которым он "давал в долг". "Пусть они думают, будто я делаю глупости. Ну почему я не могу дать бедным людям немного денег?", - оправдывался щедрый артист.
       Всей своей жизнью Армстронг доказывал, что цвет кожи второстепенен по отношению к музыке. Он осуществил мечту миллионов: снимался в Голливуде, на радио звучали его записи, огромными тиражами выходили пластинки.
       К середине 1950-х годов Луи Армстронг был одним из самых знаменитых в мире музыкантов и шоуменов, к тому же он снялся более чем в 50-ти фильмах. Госдепартамент США присвоил ему неофициальный титул "Посол джаза" и неоднократно спонсировал его мировые турне.
       В 1959 году Армстронг пережил инфаркт, но, несмотря на предостережения врачей, не прекратил концертную деятельность. Ещё 12 лет он не сходил со сцены, объездил с гастролями все континенты, побывал в самых экзотических странах.
       Плотный концертный график, смена часовых поясов и редкий сон подрывали его здоровье. Но Армстронг не хотел думать об этом, он был счастлив только тогда, когда играл джаз: "Когда я поднимаю эту трубу, все уходит на второй план. Я перестаю чувствовать мир вокруг. Я не хочу миллион долларов. И не хочу медалей. Я живу этой трубой".
       В последние годы врачи предупреждали Армстронга, что любой из его концертов может оказаться последним - здоровье ухудшалось. "Меня это совершенно не волнует, я живу для того, чтобы дуть в трубу. Моя душа требует этого. Публика ждет меня. Я должен выйти на сцену", - отвечал неугомонный музыкант.
       В 1971 году очередной сердечный приступ заставил Армстронга лечь в больницу, и как только музыкант поправил здоровье, он попросил собрать его оркестр для репетиции. Но уже на следующий день, 6 июля 1971 года, ушёл из жизни: сердечная недостаточность привела к отказу почек.
       За 69 лет жизни Армстронгу удалось изменить многое: он повлиял на мировую музыку, американскую культуру и даже на отношение к правам чернокожих.
       Президент Никсон, узнав о смерти джазмена, заявил, что Армстронг "был одним из творцов американского искусства". Действительно, его вклад сложно переоценить, ведь Армстронг повлиял на исполнителей самых разных музыкальных направлений. Темнокожий парень завоевал весь мир, и до сих пор его имя является синонимом к слову "джаз".
      
       А "белым Армстронгом" называли Эдди Рознера. Джазовый трубач, скрипач, дирижёр, композитор и аранжировщик Адольф Игнатьевич Рознер родился 26 мая 1910 в Берлине в семье польских евреев. Отец - Игнатий Рознер - был ремесленником, эмигрировавшим в Германию из Польши, мать - Роза Рознер (в девичестве Лямпель) - домохозяйка. В семье было 6 детей.
       Адольф в четырёхлетнем возрасте начал играть на скрипке, и уже в 1916 был принят в консерваторию Штерна в Берлине, которую закончил с отличными оценками по классу скрипки в 1920 году и поступил для продолжения музыкального образования в Берлинскую высшую музыкальную школу на Кантштрассе.
       Вскоре по совету своего дяди стал параллельно осваивать трубу, увлёкся джазом. С 1928 года быстро выдвинулся в число наиболее востребованных солистов-трубачей, играя в различных берлинских джазовых и салонно-танцевальных бэндах. Среди этих ансамблей - знаменитый оркестр Марека Вебера, а также не менее популярный джазовый коллектив Штефана Вайнтрауба.
       С приходом в Германии в 1933 году к власти нацистов пришло время коричневых рубашек и сапог, резиновых дубинок и плеток, запретов на профессию и концлагерей. Эдди Рознер покидает страну. уехав на гастроли, он не вернулся в Германию, перебравшись в Польшу. Здесь бытовой антисемитизм, в отличие от Германии, был куда более агрессивен, но государственной политикой он не стал. Варшаву было не сравнить с Берлином, но работать здесь было можно. В середине 1930-х гг. Рознер собрал собственный джазовый оркестр в Польше, с которым гастролировал во Франции, в Латвии и других европейских странах, записывался на пластинки, играл на двух трубах одновременно. Во второй половине 1930-х гг. считался одним из лучших трубачей Европы, к концу тридцатых он стал вторым после Армстронга трубачом мира.
       Не желая быть тёзкой лидера немецких нацистов, Рознер использовал в качестве артистического псевдонима короткую форму своего имени - Ади (читавшуюся в английской транскрипции как Эди). В Варшаве познакомился с дочерью знаменитой актрисы и режиссёра еврейского художественного театра Иды Каминской актрисой Рут Каминской и позднее стал жить с ней в гражданском браке.
       В первый день Второй мировой войны оркестр попал в Варшаве под бомбежку немецкой авиации, в результате которой все инструменты, кроме контрабаса, оказались уничтожены. Сами музыканты не пострадали.
       Когда бомбежки стихли и в город вошли немцы, еврею Рознеру пришлось действовать смело. Он отправился в еще не успевшее освоиться на новом месте гестапо и выдал себя за арийца, застрявшего в Варшаве берлинца. А смуглой кожей он-де обязан матери итальянке. Ему нечего есть! Его семья голодает! Документы сгорели вместе с домом! Офицер отправил его назад на мотоцикле с забитой продуктами коляской. На первый раз сработало, но Рознер понимал, что все-таки нужно бежать.
      Труппа местного еврейского театра Иды Каминской искала возможность, пока не стабилизировалась граница с СССР, покинуть территорию, ставшую немецкой.
       Оркестр Рознера с театром Камински перебираются в занятый советскими войсками Белосток. Оттуда они имели, только одну возможность выезда - в Белоруссию.
       Правдами и неправдами Рознер, его музыканты и новая родня добрались до занятого Красной армией Белостока и вскоре оказались в советской Белоруссии.
       В Советском Союзе в это время был короткий период "сталинского неонэпа". Бедность вышла из моды, с самого верха заговорили о том, что надо хорошо одеваться, знатных людей страны Советов начали премировать костюмами, радиоприемниками и даже машинами. Во все союзные республики была спущена разнарядка обзавестись оркестром классической музыки, народным ансамблем и джазом. Кадры имелись не везде, так что попавший в советскую Белоруссию джазмен мирового уровня оказался подарком.
       Рознер случайно познакомился с первым секретарём ЦК Компартии Белоруссии Пантелеймоном Пономаренко, как оказалось страстным любителем джаза, и под его покровительством возглавил новый большой джаз-оркестр, вскоре получивший статус Государственного джаза БССР. Оркестр Рознера получил специальный поезд для гастролей, который практически стал домом для оркестра. Любые возникающие сложности или проблемы тут же решались благодаря вмешательству П. Пономаренко.
       Оркестр получил самое лучшее оборудование, какое только можно достать в стране - и начался его предвоенный триумф. Прошедшие с огромным успехом гастроли в Москве, поездки по Союзу. Летом 1940 года оркестр с большим успехом дал концерты во многих городах СССР и принял участие в декаде белорусского искусства в Москве. В сентябре Рознер с оркестром был неожиданно приглашён в Сочи, где по приказу начальства играл при совершенно пустом зале. Единственным зрителем оказался сидевший в зашторенной ложе И. В. Сталин. Сталину понравился концерт.
       Это был очень короткий период, он продлился меньше года, но те, кто был на концертах Эдди Рознера, запомнили его на всю жизнь. И дело было не только в прекрасной музыке - он и сам казался гостем из другого мира. На советской эстраде тогда задавали тон другие лица, на их фоне Рознер выглядел аристократом. И мастерство у него было другого уровня: по преданию, послушав в Москве Рознера, Леонид Утесов сказал своим музыкантам, что им на эстраде больше делать нечего.
       В годы Великой Отечественной войны оркестр давал многочисленные концерты, как в тылу, так и на фронте. А после войны Рознер и его музыканты очутились в другой стране. Послевоенная нищета была совершенно чудовищной, для того чтобы люди хоть как-то ее выносили, требовались враги. Внешним врагом стали недавние союзники, внутренним назначили евреев - так бытовой антисемитизм в СССР стал государственным.
       В 1946 году в связи с развёрнутой в СССР критикой джаза как музыкального направления Эдди Рознер вместе с женой и дочерью пытался полулегально вернуться в Польшу, куда возвращались эшелоны с беженцами. Эдди Рознера и его семью из Союза не выпускали, и он попытался бежать. Были куплены документы, переклеены фотографии. Он, Рут и их дочь Эрика должны были затеряться в эшелоне - но им не повезло. Он был подвергнут аресту Львовским управлением НКВД. На Лубянке его допрашивал сам Берия, но резонансное дело сшить не удалось.
       Он был приговорён к 10 годам лагерей и сослан на Колыму, где собирал лагерный оркестр. В 1946 году ГУЛАГ был огромным хозяйством, государством в государстве. Лагерное начальство гордилось своими театрами и ансамблями, стараясь заполучить в них какую-нибудь знаменитость. По этапу Рознер не пошел, он остался в Магадане. Так ему удалось выжить, но жизнь в ансамбле была несладкой.
       . На "гастроли" музыканты отправлялись пешком, морозными зимами они брели от лагпункта к лагпункту, таща на себе инструменты. От бескормицы и авитаминоза у Рознера выпали зубы. У него началась цинга, и его спасла лагерная подруга, подарившая ему связку чеснока. Эдди любил женщин, женщины любили его, он заводил романы и после женитьбы, а на Колыме у него были сразу две подруги: вольнонаемный счетовод и медсестра. Одна из них родила ему дочь, и он поддерживал ее всю жизнь.
       В заключении познакомился с будущим эстрадным певцом Владимиром Макаровым, которому давал уроки вокального и эстрадного мастерства, а после освобождения пригласил в свой джаз-оркестр. Рут Камински приговорили к 5 годам лагерей и сослали под Кокчетав. Оставшуюся без родителей 4-летнюю Эрику, дочь Эдди и Рут, на время заключения родителей забрала в Москву друг семьи Рознеров Дебора Марковна Сантатур.
       Узнав, что Берия арестован, Рознер немедленно отправил в Москву письмо, в котором писал, что его дело было инспирировано лично допрашивавшим его врагом народа. В 1954 году Эдди Рознер был освобождён.
       Он вернулся с Колымы без зубов и с тяжелейший психической травмой, обернувшейся страхом перед публикой. Возвращаться ему, строго говоря, было некуда. Его ансамбля больше не было, пока он сидел, Рут завела роман с хорошим человеком, польским врачом. Эдди и Рут развелись, Рут с Эрикой уехали в Варшаву, а спустя несколько лет - в Нью-Йорк. Эдди позднее вступил в брак с танцовщицей оркестра Галиной Ходес.
       В 1954 году при Мосэстраде Рознер создал Эстрадный оркестр, дававший многочисленные выступления и даже снявшийся в кинокомедии "Карнавальная ночь". Оркестр принадлежал к числу ведущих свинговых составов в СССР, постоянно гастролируя по городам Союза с красочными представлениями, включавшими в себя универсальную палитру произведений - от музыки для отдыха до "песен народов мира". Приглашался оркестр Рознера и на телевидение, в основном для участия в новогодних "Голубых огоньках". Его школу прошли такие в будущем известные композиторы, аранжировщики и дирижеры, как Юрий Саульский, Владимир Терлецкий, Даниил Браславский, Алексей Мажуков, Владислав Кадерский, Владимир Хорощанский, певицы Майя Кристалинская, Капиталина Лазаренко, Нина Дорда, Мария Лукач, Ирина Бржевская, Нина Пантелеева, Лариса Мондрус, Нина Бродская, Гюли Чохели, , Жанна Бичевская, а также Эмиль Горовец, Вадим Монин, Владимир Макаров и многие другие.
       Вышедшее в мае 1969 года постановление Совета Министров РСФСР за номером 319 ("Вопросы главного управления культуры РСФСР") предписывало распустить ряд эстрадных коллективов. Мода на ВИА ставила под сомнение рентабельность больших оркестров, происходило дальнейшее размежевание джазовой и эстрадной музыки, намечались "ротация звёзд", новый виток борьбы с западными влияниями и новые негласные ограничения для евреев.
       И все же он мог бы работать долгие годы, да и преуспевать до могилы, но ему было скучно. Рознеру хотелось вернуться в прежнюю, досоветскую жизнь, когда сам Армстронг признавал его равным себе: Эдди думал, что его тянет на Запад, а на самом деле его манила молодость.
       Оркестр продолжал оставаться невыездным. Рознер безуспешно хлопотал о туристической визе, желая посетить родственников, проживавших в США. Тщетными оказались надежды Эдди Игнатьевича на то, что он будет представлен к званию Заслуженного артиста РСФСР. Все эти факторы ускорили развязку.
       К 1971 году "Росконцерт" вынудил Рознера уйти на пенсию. При Гомельской филармонии Эдди Рознер собрал свой последний биг-бэнд (в нём играли некоторые будущие создатели ВИА "Синяя птица"), а в январе 1973 выехал в Германию (Западный Берлин). В Западном Берлине Рознер открыл ночной клуб "Гамаше" и прогорел, публика в него не пошла. В последние годы он подрабатывал портье в ресторане. После продолжительной болезни 8 августа 1976 Эдди Рознер скончался. Похоронен на Еврейском кладбище берлинского района Шарлоттенбург-Вильмерсдорф (район известен с 1920-х гг. как центр русской эмиграции).
       Несмотря на то, что имя Рознера в 1973-1988 годах официально было предано забвению, а большинство записей размагничено, часть бывшего рознеровского коллектива в Москве фактически удалось сохранить: на его основе был создан концертный оркестр "Современник".
      
       Подбирая материал к данной главе, Аркадий узнал имя композитора Аарона Авшаломова, которое мало известно в России. Аарон родился в Николаевске-на-Амуре в октябре 1895 года в еврейской купеческой семье. Ещё дед композитора в середине 70-х годов 19 века вместе с женой и годовалым сыном Ашером (отцом Аарона) был сослан с Кавказа в Николаевск-на-Амуре за то, что в ссоре, вспыхнувшей во время свадьбы, дед убил гостя - перса.
       В Николаевске-на-Амуре дед композитора развил бурную деловую деятельность: сначала открыл рыбоперерабатывающий завод в месте ссылки и позднее второй - в Петропавловске-Камчатском. Оба предприятия были унаследованы его сыном Ашером, который способствовал их дальнейшему развитию и расширению.
       К моменту рождения Аарона в состоятельной семье Авшаломовых было три дочери. Аарон посещал гимназию, в которой, наряду с общеобразовательными предметами, изучал также английский язык. В школе был свой духовой оркестр. Аарон играл в нём, и даже пробовал свои силы в качестве дирижёра. В доме Авшаломовых было много книг и нот. Когда в город приезжала гастролирующая итальянская оперная труппа, Авшаломовы ходили на её спектакли.
       В городе было смешанное русско-китайское население. Поэтому, с детства Аарон слышал китайские старинные легенды, сказания, народную музыку Китая, традиционную китайскую оперу, что сильно на него повлияло как на музыканта.
       Окончив гимназию, Аарон, по настоянию родителей, уехал в Цюрих, в Швейцарию для получения медицинского образования. Не чувствуя, однако, призвания к медицине, молодой человек поступил вместо университета в музыкальную школу Стерна, пробыл там менее года, чем и завершилось его формальное музыкальное образование.
       Вскоре Аарон возвратился в Николаевск-на-Амуре, где его застала Революция 1917 года. Аарон решает покинуть Россию и через Маньчжурию, и Северный Китай направляется в США, в Сан-Франциско. Там он женился на Эстер Магидсон, чьи родители также были выходцами из России.
       Однако, жизнь в послевоенной Америке Авшаломову не понравилась, и вместе с женой он переехал в Китай. Сначала семья оказалась в Циндао, затем переехала в Тяньцзинь, а потом - в 1918 году в Пекин, где Аарон открыл книжный магазин и работал также библиотекарем во французской библиотеке. В городе Циндао в 1919 году у Аарона и Эстер родился сын Джейкоб Авшаломов, ставший впоследствии известным американским композитором и дирижёром.
       Аарон начал серьезно заниматься композицией и усиленно изучал древнюю китайскую классическую и народную музыку с целью соединить китайскую музыку с западноевропейскими формами и приемами. В 1925 году композитор закончил свою первую оперу "Куан Йин" ("Богиня милосердия"), которая была исполнена в Пекине. В том же году Аарон написал музыку для балета "Душа Цина".
       С 1929 по 1947 годы Авшаломов жил в Шанхае, где работал главным библиотекарем муниципальной библиотеки и последние три года - дирижером Шанхайского симфонического оркестра. В эти годы он создает четыре балета, Первую симфонию, пьесы для китайских народных инструментов, вокальные произведения. Одним их наиболее известных сочинений Аарона была симфоническая поэма "Аллеи Пекина" (1934 год). Она неоднократно исполнялась в Китае; её американская премьера состоялась 8 ноября 1935 года в Филадельфии.
       В годы японской оккупации композитор вместе со своей второй женой Татьяной Авшаломовой находился под домашним арестом.
       Самой большой работой Аарона Авшаломова в Китае считается создание и постановка оперы "Великая стена". Её сюжет основан на китайской легенде времён начала строительства Великой китайской стены (3 век до н. э.). Опера "Великая стена" была закончена в 1943 года и увидела свет в 1945 году сначала в Шанхае, а затем в Нанкине; в обоих городах она выдержала 30 представлений.
       Авшаломов также написал "Сумеречные часы Ян-гуйфэй" (1933) и "Сон Вэй Линь".
      Кроме китайской музыки, начиная с 1940 года, Аарон Авшаломов включал в свои композиции элементы традиционной индийской музыки и писал музыку на еврейские литургические мотивы.
       После второй мировой войны Авшаломов получил приглашение советских властей вернуться в Россию. Его пригласили также возглавить Пекинскую консерваторию. Но композитор в 1947 году уехал в США, где с 1937 года жил его сын Джейкоб. В Америке им были написаны три симфонии, концерт для флейты с оркестром и многие другие произведения. Однако добиться там известности Аарону не удалось. В течение нескольких лет Авшаломов пытался организовать американские гастроли Шанхайского балета, в репертуаре которого были его произведения. Но тщетно. Тогда композитор решил создать в Нью-Йорке компанию, которая ставила бы его китайские балеты. Но из этой затеи тоже ничего не вышло.
       Авшаломов умер в 1964 году в Нью-Йорке, так и не достигнув ни материального благополучия, ни подлинного признания.
       А в Китае в 1985 году широко отмечалось 90-летие композитора, на которое был приглашён его сын Джейкоб. В 1997 году Джейкоб Авшаломов и его сын Дэвид (1946), композитор и дирижёр уже в третьем поколении, записали в России с Московским симфоническим оркестром и российскими и американскими солистами три компакт-диска с произведениями Аарона Авшаломова.
      
      
       Из советских композиторов второй половины ХХ века Аркадию вспомнился Микаэл Таривердиев. Для многих он стал особо известен после сериала "Семнадцать мгновений весны". Советский и российский композитор, Народный артист РСФСР Лауреат Государственной премии СССР Микаэл Леонович Таривердиев родился в Тбилиси 15 августа 1931 в армянской семье.
       Учился он в музыкальной школе-десятилетке при Тбилисской консерватории по классу фортепиано, в музыкальном училище Тбилиси по классу композиции. По настоянию матери он поступил в Ереванскую консерваторию, в которой проучился полтора года. За это время он учил армянский язык и неплохо им владел. С 1953 по 1957 учился в Московском музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных (класс композиции А. И. Хачатуряна), а дебютировал композитор в Большом зале Московской консерватории, где его романсы исполнила Зара Долуханова.
      В 1958 году дебютировал в кинематографе, в фильме "Юность наших отцов". Всего Таривердиев написал музыку к 132 кинофильмам и ряду спектаклей, а также более 100 песен и романсов, 4 балета, 4 оперы, камерные вокальные циклы, симфонию, 3 концерта для органа, 2 концерта для скрипки с оркестром и концерт для альта и струнного оркестра. Полностью его музыкальное наследие ещё не извлечено из архива композитора.
       По словам жены композитора Веры Гориславовны, музыка могла появиться у Таривердиева совершенно неожиданно. "Сидит человек - и вдруг его что-то охватывает. Садится за инструмент и играет симфонию от начала до конца". Был и такой случай. Как-то в разговоре Юрий Башмет спрашивает: "Микаэл Леонович, почему бы вам не написать концерт для меня?". Разговор этот состоялся в пятницу. В субботу и воскресенье он работал со звукорежиссёром над музыкой к фильму. В перерыве садился за стол. В какой-то момент вдруг Таривердиев с потусторонним взглядом уходит в студию. За ним ушёл звукорежиссёр. Через полчаса они возвращаются и спрашивают: "Хотите послушать концерт для альта и струнных в романтическом стиле?"
       В последние годы Таривердиев решил быть независимым и работать в своей студии. Достать хорошую аппаратуру тогда было очень сложно. На её приобретение уходили гонорары, был продан "Мерседес" и фотоаппарат "Никон", которые композитор очень любил. Львиную долю зарубежных гонораров забирало государство. В то время, как пластинки с его музыкой выходили миллионными тиражами, его авторский гонорар составлял 80 рублей. После того, как Таривердиев стал народным артистом, добавились ещё 40 рублей.
       Когда случилась авария в Чернобыле, Таривердиев поехал туда. А через год после поездки появилась симфония для органа "Чернобыль".
       Микаэл Леонович был очень честным человеком. Например, когда вышел фильм "Человек идёт за солнцем", режиссёра Михаила Калика и Таривердиева пригласили на фестиваль в Париж. Когда перед отлётом раздавали билеты и загранпаспорта, то Калику не выдали. Его не пропустил КГБ за то, что при Сталине он сидел в лагере. Таривердиев сказал: "Тогда я тоже не поеду!" Глава делегации Иван Пырьев предупредил: "Ты рискуешь, у тебя будут неприятности!" И действительно, Таривердиев 12 лет был невыездным.
       В 1960-х годах Таривердиев был отчаянно влюблён в Людмилу Максакову. Однажды ночью они ехали на машине по Ленинградскому проспекту. Максакова была за рулём. Внезапно из кустов под колёса выскочил пьяный человек. Таривердиев заявил ГАИ, что за рулём был он. Его осудили на два года. Поскольку следствие длилось тоже ровно два года, после суда его освободили. Он долго переживал, даже ноги отнимались. А в анкете всё равно пришлось писать "был судим". Этот случай потом лёг в основу фильма "Вокзал на двоих". А Максакова его фактически оставила: во время последнего заседания уехала с друзьями. После этого он решительно прекратил роман с ней. В 1983 году познакомился с Верой Гориславовной. Вместе они прожили 13 лет.
       Много неприятностей доставила Таривердиеву нелепая шутка Никиты Богословского. Однажды в Союз Композиторов пришла телеграмма, в которой говорилось, что музыка Таривердиева заимствована у Френсиса Лея. После этого музыку Таривердиева стали запрещать на радио и телевидении. На каждом концерте Таривердиеву задавали вопрос о плагиате. Композитор инициировал расследование этого вопроса. Было доказано, что телеграмма фальшивая, послана с Главпочтамта и к Френсису Лею не имеет никакого отношения.
       Таривердиев является лауреатом 18 международных премий, в том числе премии Американской академии музыки (1975), премии японской звукозаписывающей фирмы "Виктор" (1978). В 1993-1996 годах являлся художественным руководителем Благотворительной программы "Новые имена". Основатель и президент Гильдии композиторов кино Союза кинематографистов России.
       Возможно, что все эти неприятности сказались на здоровье композитора. Последний год жизни он очень болел, 8 месяцев почти не спал. Он очень хотел к морю, и когда представилась возможность поездки на "Кинотавр" в Сочи, его невозможно было отговорить. К сожалению, эта поездка оказалась для него последней. Умер Таривердиев 25 июля 1996 года в сочинском санатории "Актёр", похоронен на Армянском кладбище Москвы.
       С 1999 года в Калининграде раз в два года проходит Международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева.
      
       Из современных российских композиторов Аркадий особо выделил Александра Журбина и Максима Дунаевского.
       Советский и российский композитор Александр Борисович Журбин родился 7 августа 1945 года в Ташкенте в семье инженеров Бориса Марковича Гандельсмана и Ады Александровны Литвак-Журбиной.
       Он окончил Республиканскую среднюю специальную музыкальную школу-десятилетку имени В. А. Успенского в 1963 году и Ташкентскую консерваторию по классу виолончели, затем - Институт им. Гнесиных по классу композиции, а также аспирантуру Ленинградской консерватории.
       С 1970 по 1977 год жил в Ленинграде, где поставил "Орфея и Эвридику" - первую советскую рок-оперу. Журбин активно работает в академических жанрах, а также вокальных циклов, ораторий и кантат. Кроме того, работал в жанре лёгкой эстрадной музыки. Написал около двухсот песен, которые исполняются многими ведущими российскими артистами.
       С 1990 по 2001 год композитор жил с семьёй в Нью-Йорке. В 1992 году организовал первый русско-американский театр "Блуждающие звёзды".
      С 2001 года Александр живёт на два дома - в Москве и в Нью-Йорке. В 2003 году А. Б. Журбину присвоено звание Заслуженный деятель искусств РФ. В 2010 году фестиваль под названием "Александр Журбин: Музыка. Театр. Кино" был посвящён 65-летию композитора и продолжался пять недель. В том же году указом Президента РФ Александр Журбин был награждён орденом Почёта.
       Кроме песен по состоянию на 2016 год Журбиным написано 11 опер, 3 балета, 30 мюзиклов, музыка к 39 фильмам, а также 58 произведений камерной и симфонической музыки.
      Александр Журбин является заслуженным деятелем искусств РФ, членом Союза композиторов, Союза кинематографистов, Союза театральных деятелей и Союза писателей.
       Советский и российский композитор, Заслуженный деятель искусств РФ Народный артист России Максим Исаакович Дунаевский родился 15 января 1945 в Москве. Он является сыном композитора Исаака Дунаевского и балерины Ансамбля песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова и Московского театра оперетты Зои Ивановны Пашковой, родившимся вне брака. Когда Максиму было 10 лет, умер его отец. Фамилию отца Максим получил только в 16 лет при получении паспорта. До этого он носил фамилию матери Пашков.
       В 1965 году он окончил теоретико-композиторское отделение музыкального училища при Московской государственной консерватории им. П. И. Чайковского.
       В 1970 году окончил теоретико-композиторское отделение Консерватории по классу композиции. Его педагогами были Николай Раков, Дмитрий Кабалевский, Андрей Эшпай, Тихон Хренников и Альфред Шнитке.
       Максим Дунаевский мог стать композитором, пишущим академическую музыку. Но его судьбу определила встреча со студенческим театром МГУ "Наш дом" (музыкальный руководитель студии с августа 1964 по 1969 год), которым руководили Марк Розовский, Илья Рутберг и Альберт Аксельрод.
       С 1969 по 1974 год Дунаевский был дирижёром Театра имени Е. Вахтангова; в 1974-75 годах - главным дирижёром и музыкальным руководителем Московского Мюзик-холла; в 1985-1987 гг. - художественным руководителем и главным дирижёром Государственного эстрадного оркестра РСФСР, в 1987 году - музыкальным руководителем Театра-студии музыкальной драмы.
       Наряду с симфоническими, камерными и вокальными произведениями Максим Дунаевский стал писать музыку для театра, а позднее для кино и эстрады.
       Максим Дунаевский организовал свой эстрадный, игравший также и рок, ансамбль "Фестиваль" (1977-1990), сотрудничал как автор песен с такими поэтами, как Леонид Дербенёв, Наум Олев, Юрий Ряшенцев, Илья Резник, Роберт Рождественский, Николай Денисов. Песни Максима Дунаевского являются неотъемлемой частью творчества многих известных артистов. Он - автор музыки к более, чем 40 фильмам.
      
      
       Это всё композиторы, чьи имена у всех на слуху. Аркадий вдруг задумался о том, сколько есть прекрасных музыкальных произведений, авторы которых остались неизвестными.
       Примером тому может служить песня "Голубка". Сотни композиторов, авторов шлягеров-однодневок и хитов на час, всевозможных лауреатов и членов союзов композиторов, не задумываясь, отдали бы все свои регалии и заслуги за хотя бы десятую долю той славы и народного признания, которые получила эта песня. Во всем мире ее давно считают народной песней, но история все, же сохранила нам имя ее автора.
       Это Себастьян Ирадьер (Sebastián Iradier, позже Yradier), испанский композитор и вокальный педагог, автор танцевальной музыки и многих песен, родившийся в "стране басков" в Лансьего (провинция Алява) 20 января 1809 года. В 9 лет он пел в хоре церкви Санта-Мария в Витории, в 16 играл на органе. В 1833 году переехал в Мадрид. Между 1839 и 1850 годами был учителем сольфеджио в Мадридской Королевской консерватории, а также давал частные уроки пения. С начала 1850-х много путешествовал, жил в Париже, где был придворным музыкантом - учителем пения французской императрицы Евгении (супруги Наполеона III), затем переехал в США. В начале 1860-х годов прожил два года на Кубе, в те времена одном из заокеанских владений Испании, где усердно изучал музыку креолов.
       Именно после пребывания в кубинской столице им была написана "La Paloma". Мелодия "Голубки" была навеяна композитору кубинскими хабанерами - особенным стилем испанского танца, возникшего на Кубе (название происходит от столицы Кубы - Гавана). Там же, в Гаване, она впервые прозвучала. Считается, что самой первой исполнительницей была Мариетта Альбони (Marietta Alboni, 1826 - 1894 гг.), итальянская оперная певица, которая была признана лучшим контральто XIX века. Во время ее американских гастролей (концерты проходили в США, Мексике, Кубе) Себастьян Ирадьер был ее концертмейстером.
       Кроме "Голубки", Себастьян Ирадьер является автором еще одной всемирно известной песни - "Хабанеры" Кармен из одноимённой оперы Ж.Бизе. Согласно преданию, Бизе услышал песню "Помолвка" (El arreglito) в исполнении одной дамы как раз в то время, когда он работал над созданием "Кармен", и эта песенка показалась ему подходящей для его цели: он записал её, а затем гармонизовал и оркестровал по-своему, приспособив к ней французский текст. Даже в партитуре в сноске внизу страницы напечатано: "Подражание испанской песенке". Только после неоднократных представлений оперы мелодия была узнана: оказалось, что это вовсе не народная мелодия, а романс автора, современника Бизе - Себастьяна Ирадьера.
       "La Paloma" быстро проникла в Мексику, мексиканские мятежники-революционеры сделали её своей строевой песней. Популярность песни стала всемексиканской. Император Мексики Максимилиан, который происходил из семьи германских Габсбургов, был казнен под музыку "Голубки", из-за этого в Австро-Венгрии, где правили Габсбурги, мелодия "La Paloma" была под запретом, за исполнение песни грозило заключение в тюрьму.
       В это же время "Голубка" через Францию "залетает" в Европу и распевается на французском языке как гимн Республиканской Гвардии.
       Сам автор Ирадьер в 1865 году вернулся в Испанию и скончался в бедности и абсолютно слепым. Не известно место, где похоронен композитор. Но песня продолжила свою жизнь.
       Впервые "Голубка" была увековечена на валик Эдисона в США в 1896 году. С тех пор она записывалась в разных странах на десятках языках и во всевозможных музыкальных стилях: военные оркестры, симфонические, эстрадные и джазовые бигбэнды, рок, твист, буги-вуги, рэггей, кантри-фольк...
       На рубеже XIX и XX веков внедряется музыкальный инструмент под названием "гавайская гитара", и "La Paloma", как пожар, распространяется по ресторанам, барам и другим местам отдыха. В 60-х годов новая волна для "Голубки" наступила после исполнения ее Элвисом Пресли в фильме "Голубые Гавайи" (Blue Hawaii). Этот фильм стал одним из лидеров кассовых сборов 1960-х годов в США и его успех задал тон всем последующим фильмам Пресли. В исполнении Пресли песня звучала на английском языке и называлась "No more".
       По самым достоверным подсчётам, песня "Голубка" была записана в разных редакциях и разными исполнителями более двух тысяч раз. По неподтвержденным и не официальным же данным - пять тысяч раз. Песня звучит в десятках художественных и документальных фильмов; изначально написанная как хабанера, она "переведена" в ритмы танго, блюза, джаза и рока. "Голубка" входила и входит в репертуары лучших певцов мира, невозможно даже просто перечислить всех исполнителей этой песни.
       "Голубка" отмечена Книгой рекордов Гиннесса особым рекордом: в день Победы над фашизмом в городе Гамбурге в 9 мая 2004 году ее спел хор из 88600 человек, приехавших со всего мира.
       Строки "Очи чёрные, очи страстные, очи жгучие и прекрасные!" также известны всему миру. Но не каждый знает, что написал их Евгений Гребинка.
       Украинский поэт и писатель Евгений Павлович Гребинка родился 21 января 1812 года, в отцовском поместье Убежище, в приходе села Короваев, Пирятинского уезда, Полтавской губернии. Происходил из дворянской семьи отставного [штаб-ротмистра] Павла Ивановича Гребинки. Евгений был вторым ребёнком в семье Павла Ивановича и первым в браке с Надеждой Ивановной Чайковской. Раннее детство его прошло под домашним кровом. Первым воспитателем ребёнка, питавшим своими рассказами его живое воображение, была няня, которая ходила за Евгением. Следующим был домашний учитель Павел Иванович Гуслитый. По воспоминаниям людей, близко знавших Евгения Павловича в детстве, он многим был обязан в своем развитии влиянию Гуслитого. Ребёнок развивался довольно быстро.
       Евгений с шести лет уже очень порядочно читал и не мог уснуть без книги. Вскоре Евгений не стыдился уже читать в приходской церкви. В 1825 году Евгений оставил родное Убежище и поехал с отцом в Нежин, для поступления в гимназию высших наук, князя Безбородко, впоследствии лицей. Товарищи и учителя любили его за добродушие, весёлость и прилежание. Участвовал в издании ученического журнала "Аматузия". В одно время с Гребёнкою воспитывались в лицее Н. В. Гоголь и Н. В. Кукольник, но оба были в высших классах.
       В 1831 году Евгений Гребёнка окончил Нежинскую гимназию высших наук действительным студентом с правом на чин 14 класса, и тотчас же поступил на службу в резервный эскадрон 8-го Малороссийского казачьего полка. Но вскоре вышел в отставку и до 1834 года жил в родном хуторе Убежище. В начале 1834 года он переезжает в Санкт-Петербург. 1 февраля 1834 года был определён в число канцелярских чиновников комиссии духовных училищ. С 1834 года жил в Санкт-Петербурге. Служил в Комиссии духовных училищ при Синоде.
       В Петербурге Гребёнка начал усердно заниматься литературой. Сборник его басен "Малороссийские приказки" (26 басен на малороссийском наречии) имели большой успех и были изданы отдельным тиражом в 1836 году. В этом же году он издал и свой полный малороссийский перевод "Полтавы", с посвящением Пушкину. Посвящение это познакомило его с нашим славным поэтом. Пушкин, с известной добротой, принял тёплое участие в начинающем литераторе. Вероятно, с его одобрения были напечатаны в "Современнике" за 1837 год два стихотворения Гребёнки. Есть даже сведения, что малороссийские басни молодого писателя так понравились Пушкину, что одну из них он перевел на русский язык, а именно "Вовк и Огонь".
       Уже известный в литературных кругах Гребёнка всё ещё был мало знаком широкой публике. Некоторая его известность начинается с издания в 1837 году небольшой книжки, под названием "Рассказы Пирятинца". После этого имя Гребёнки начинает все чаще появляться под повестями, рассказами, очерками и стихотворениями в разных периодических изданиях. Вскоре почти ни один журнал, ни один альманах или сборник не обходятся без какого-нибудь его произведения.
       В ноябре 1838 года Евгений Павлович оставил службу в комиссии духовных училищ и был определён старшим учителем (третьего рода) русского языка и словесности в Дворянский полк. Вся служба Гребёнки с этих пор ограничивается преподаванием в военно-учебных заведениях. В 1841 году он был переведён из Дворянского полка в учителя словесности во второй кадетский корпус. В последние годы жизни преподавал он тот же предмет в институте корпуса горных инженеров и в офицерских классах морского кадетского корпуса. Дослужился до чина коллежского советника.
       Каждый год, начиная с 1838, стало появляться в печати по несколько повестей и рассказов Гребёнки. К числу наиболее выдержанных принадлежит повесть "Кулик". Очень грациозно выглядит стихотворение "Песня" ("Молодая ещё девица я была"). В 1841 году издал предназначенный для народного чтения сборник "ЛастЄвка", в котором приняли участие Шевченко, Квитка, Кулиш и другие малорусские писатели. 1843 и 1844 годы были самыми плодовитыми в деятельности Гребёнки. Кроме двух романов "Чайковский" и "Доктор", он напечатал девять повестей и рассказов. Замечательнейшее из всех этих произведений - роман "Чайковский", о котором В. Г. Белинский отзывался с особой теплотой.
       Напряженный, изнурительный труд за эти три года вместе с непривычными климатическими условиями подорвали его здоровье, и поездка домой могла улучшить его самочувствие. Так как он работал в учебных заведениях, то его отпуск начинался в мае и заканчивался в августе. В Убежище его ожидали нерадостные новости: за годы его отсутствия умерли два его брата Александр и Пётр, а также сестра Анна (жена Л. Н. Свички), а отец - Павел Иванович был болен (он умер 20 октября 1837 года). И всё же пребывание Евгения Павловича среди своих родных и близких и благодатное влияние климата положительно повлияли на его здоровье.
       Несколько раз вместе с ним в Убежище приезжали и отдыхали его друзья и знакомые - Т. Г. Шевченко (1843 год), В. И. Даль (1844 год), А. С. Афанасьев-Чужбинский.
       В свой очередной отпуск 1844 года Евгений Павлович повенчался с Марией Васильевной Ростенберг и забрал её с собой в Санкт-Петербург, где они проживали на Васильевском Острове. Именно глазам этой прекрасной женщины, сразившим Евгения Павловича, мы теперь обязаны появлением бессмертного произведения литературы - романса "Очи чёрные, очи страстные", написанного им в 1843 году. От этого брака у них родилась дочь Надежда. Начались новые заботы, новые денежные расходы, которые сильно превышали старые, холостяцкие.
       К 1847 году Евгений Павлович приступил к собранию и изданию всех своих произведений: первые четыре тома вышли в 1847 году, ещё четыре в 1848 году. Смерть Гребёнки прекратила это издание, в которое вошло только семнадцать повестей и рассказов и один роман из пятидесяти, написанных им. Полное собрание сочинений Гребёнки вышло только в 1862 году, и затем было переиздано в 1903 году. В 1878 году были изданы все сочинения Гребёнки на малорусском языке.
       Евгений Павлович умер от туберкулёза 3 декабря 1848 года. По завещанию, его тело было перевезено на родину в деревню Убежище, где на семейном кладбище и был похоронен Евгений Павлович 13 января 1849 года. В 1912 году, в год столетия со дня рождения писателя, было принято решение переименовать находящуюся неподалеку железнодорожную станцию Петровку, в Гребёнку. В начале 1920-х годов, в годы гражданской войны, могила Евгения Павловича была разрушена и заросла бурьяном. И только после Великой Отечественной войны, готовясь к 100-летию со дня смерти писателя, его могила была восстановлена: поставлена деревянная ограда и постамент, на котором были написаны имя писателя и даты рождения и смерти. В 1962 году на могиле был установлен бюст писателя, заменённый в 1987 году новым памятником работы скульптора Ю. Гирича.
       Евгений Павлович написал 46 романов и множество стихотворений, повестей и рассказов. Но самым известным произведением на многие десятилетия остались "Очи чёрные", положенные на военный марш малоизвестного французского композитора Флориана Германа.
      
       Русский романс - это вообще огромный пласт музыкальной культуры народа. Многие русские романсы хорошо знают, любят и поют во всем мире. Среди тех, кто создавал эти маленькие музыкальные шедевры, мы встречаем не только русские имена, но и имена людей самых разных национальностей. В 1913 году в московском издательстве Ямбора случайно встретились и познакомились известный в те годы поэт обрусевший немец Николай фон Риттер и начинающий композитор Яков Фельдман. Оба приехали, чтобы издать свои произведения. Поэт показал молодому музыканту свои стихи, и Яков отобрал некоторые из них, чтобы положить на музыку. Среди них было пронзительное стихотворение "Ямщик, не гони лошадей!", сразу пленившее музыканта своими большими чувствами и трагедийным звучанием.
       Фельдман был одессит. Как многие еврейские дети, он с ранних лет занимался музыкой, играл на многих инструментах, и другой карьеры, чем быть музыкантом для себя не видел. Успешно окончив музыкальную школу знаменитого Пинхуса Столярского, он выступал как пианист, был вторым дирижером ряда оркестров.
      Однажды после концерта к нему подошел элегантно одетый мужчина:
      - Я слышал ваше выступление, - сказал он. - Предлагаю вам контракт на работу в Воронеже. У наших музыкантов нет хорошего руководителя.
       Прослушав воронежских музыкантов, Яков схватился за голову: играли они просто скверно. Работа предстояла огромная. Яков с утра до ночи проводил со своими оркестрантами, занимался с каждым индивидуально и со всеми вместе. Музыканты репетировали усердно и охотно, и оркестр стал быстро меняться к лучшему. Уже через год его нельзя было узнать. Выступления оркестра начали пользоваться успехом у любителей музыки. Его стали приглашать на гастроли в другие города. В Воронеж начали приезжать известные певцы, чтобы выступить в сопровождении оркестра Фельдмана. Сам дирижер взялся за сочинение музыки, и значительно пополнил репертуар оркестра интересными пьесами.
       В том же тринадцатом году на гастроли приехала молодая, но уже популярная певица-сопрано Агриппина Сергеевна Гранская. Она владела красивым, чистым тембром, и пела так проникновенно, что мгновенно завоевывала сердца слушателей. Завоевала она и сердце дирижера Фельдмана. Яков влюбился в нее сразу, безоглядно и на всю жизнь. Девушка ответила ему взаимностью. С этих пор, что бы ни сочинял музыкант, все сочинения он посвящал своей любимой.
       Первым романсом, написанным Яковом для Агриппины, стал "Ямщик, не гони лошадей!". И молодая певица была первой его исполнительницей. Аккомпанировал ей на рояле будущий супруг. После этого концерта они часто выступали вместе, составляя яркие концертные программы из романсов и оперных арий. Романс имел оглушительный успех. Сначала его запел Воронеж, а потом - вся Россия. Не было нотного издательства, не издавшего этот романс, не было ни одной русской фирмы грампластинок не штамповавшей его с разными исполнителями.
       К сожалению, так продолжалось недолго. Пришла революция, романс объявили классово чуждым, не соответствующим коммунистической идеологии, и надолго запретили. Народ, конечно, его по-прежнему пел, считая своей, народной песней. Но с концертных площадок он был изгнан. Такая суровая участь постигла не только "Ямщика..." Был, например, запрещен к исполнению один из прекраснейших русских романсов "Гори, гори, моя звезда!" И только в начале тридцатых годов романсы реабилитировали, вновь разрешили петь со сцены.
       Агриппина Сергеевна Гранская рано ушла из жизни. Она умерла от тяжелой болезни в 1925 году. Яков Лазаревич Фельдман пережил ее на 25 лет. Он был известным музыкантом, жил и гастролировал в разных городах Советского Союза. Все свои новые сочинения он посвящал памяти покойной жены. Но, к сожалению, ни одно из его новых произведений не достигло такой высоты и проникновенности, как романс "Ямщик, не гони лошадей!", ни одно не приобрело такую славу и популярность, ни одно не стало подлинно народным.
      
       В конце ХIХ начале ХХ веков на сценах театров Петербурга и Москвы выступала популярная актриса Мария Яковлевна Пуаре, широко известная под артистическим псевдонимом Марусина. Необычная фамилия свидетельствовала о французском происхождении актрисы. В самом деле, ее предок был наполеоновским солдатом, отставшим от бежавшего войска и нашедшим приют в России. Сын бывшего солдата Яков, уже окончательно обрусевший, владел фехтовальным и гимнастическим залом, и обучал россиян этим дисциплинам. В его спортивный зал ходил заниматься сам Лев Толстой. Здесь бывал драматург Сухово-Кобылин, писатель Гиляровский и другие знаменитые люди того времени.
       У дочери Якова Марии очень рано проявилось тяготение к театру, музыке и литературе. Но путь к любимому делу был нелегок. В семье было семеро детей, а родители рано ушли из жизни. Чтобы облегчить свою судьбу, старшие сестры выдали замуж Марию, едва ей исполнилось 16 лет. Мужем Марии стал инженер Свешников, который был на 30 лет старше. Он категорически запретил ей заниматься искусством. Узнав, что она ослушалась его, инженер запер юную жену в психиатрическую лечебницу.
       Подруга Марии Анна была сестрой известного в то время режиссера и театрального деятеля Михаила Лентовского. Он был другом отца Марии. Вместе они вызволили девушку из лечебницы. Она ушла от мужа, и стала играть в театре Лентовского. Уже в первом водевиле, который назывался "Курочка - золотые яйца", ей пришлось много петь и танцевать. Молодая актриса имела огромный успех. Десять лет она выступала на сцене театра Лентовского. Мария была не только разносторонней актрисой, она прекрасно играла на фортепиано, сочиняла музыку и стихи. Услышав ее сочинения, Чайковский и Рубинштейн предлагали девушке поступать в консерваторию. Но она оставалась верна театру.
       Потом ее пригласили в Александринский театр в Петербурге, затем она переехала в Москву, где несколько лет играла в Малом театре. Успехом пользовались ее концертные выступления, в которых она пела русские и цыганские песни и романсы. Нередко в свои программы певица включала произведения собственного сочинения. И с удовольствием отмечала, что они пользуются успехом у слушателей. Ее мечтой было открыть свой небольшой театр комедии и сатиры, в котором можно было ставить произведения любимых авторов, приглашать для выступлений лучших певцов и актеров. Но этой мечте не суждено было сбыться.
       В самом начале двадцатого века в театре "Аквариум" была поставлена пьеса Алексея Плещеева "В своей роли", посвященная жизни актеров. Мария Пуаре сыграла в спектакле главную роль, а также написала музыку к нему. Исполненный ею романс "Лебединая песнь", написанный на собственные слова, приобрел невиданную популярность, стал настоящим шлягером, как сказали бы в наши дни. На каждом спектакле публика требовала повторения романса, а потом заваливала актрису игрушечными лебедями и цветами.
       Романс появился не случайно. Он отразил бурную личную жизнь актрисы, ее любовь к одному из самых заметных и прогрессивных людей того времени князю Павлу Долгорукову, создателю партии кадетов (конституционных демократов). Он был тонким знатоком искусства, высокообразованным и богатым. Их счастье длилось десять лет. Любовь рождала вдохновение, творческий подъем.
       Когда началась русско-японская война, Мария Пуаре договорилась с издателем газеты "Новое время" А.Сувориным о поездке на Дальний Восток собственным корреспондентом. Она не только писала для своей газеты стихи, очерки и репортажи, но нередко выступала перед солдатами с концертами, поднимая их боевой дух.
       Окончена бесславная русско-японская война. Переполненная впечатлениями, Мария возвращается домой. Она подолгу стоит у окна вагона, любуясь бесконечными российскими пейзажами. И в голове возникают строчки новых стихов вместе со страстной лирической мелодией: "Я ехала домой". Так сложился новый романс, имевший огромный успех у публики. И в жизни все случилось так, как в романсе предсказано. Она рассталась с Долгоруковым, несмотря на то, что у них родилась дочь Татьяна.
       Прошло некоторое время, и новая любовь овладела ею. Ее избранником стал двоюродный брат Долгорукова, член государственной Думы граф Алексей Орлов-Давыдов. Он был на восемь лет моложе своей возлюбленной. Ради нее он пошел на развод с прежней женой. Но и с новой семьей жизнь не сложилась. Эта история в свое время взбудоражила всю Москву. Граф Орлов-Давыдов мечтал о сыне. Марии было уже 50 лет, но она сказала мужу, что ждет ребенка. Воспользовавшись отъездом супруга, она взяла новорожденного ребенка из приюта и выдала за своего. Но нашелся человек, который, узнав обо всем, донес графу. Состоялся скандальный судебный процесс, за которым следили с таким же интересом, как за сводками с полей сражений Первой мировой войны. Актриса, ставшая графиней, процесс выиграла, но сцену после этого оставила, и удалилась в свое имение под Москвой.
      Она была исключительно добрым и благодарным человеком. Оставив театр, Мария Пуаре занялась благотворительной деятельностью, помогала престарелым актерам. К тому времени расстроились дела у ее большого друга, театрального деятеля Михаила Лентовского. Она сумела помочь ему, спасла от полного разорения, способствовала его лечению.
       Революция вторглась в ее жизнь и все поломала. Было конфисковано имение, разорена московская квартира, она осталась без жилья и средств к существованию. Ей не полагалось государственной пенсии, так как она являлась бывшей графиней. Она выживала за счет продажи безделушек, тех самых фарфоровых, восковых, целлулоидных лебедей, которые ей когда-то дарили поклонники. Только благодаря усиленному ходатайству перед советским правительством Всеволода Мейерхольда и Леонида Собинова, подробно описавших ее заслуги в театральном искусстве, Марии Пуаре выделили небольшую пенсию.
       Трагично сложилась после революции судьба ее возлюбленных. Оба они успели выехать за границу. В эмиграции граф Орлов-Давыдов одно время служил шофером у Керенского. Он умер за границей, даже не пытаясь вернуться на родину. Зато такую попытку сделал князь Долгоруков. Он нелегально пересек границу, но был пойман и расстрелян.
       Сама Мария Пуаре скончалась в 1933 году в возрасте 69 лет. О ней сейчас мало кто знает, разве только большие любители романсов. Но хотя имя ее практически забыто, этого, к счастью, не скажешь о ее прекрасных романсах. Пожалуй, не встретишь исполнителя романсов, в репертуаре которого не было бы произведений Марии Пуаре.
      
       Примечательна и история песни "Ехали на тройке с бубенцами". Эта песня появилась на свет в год смерти Ленина, в 1924 году. Русский композитор Борис Фомин написал музыку для романса, а русский поэт Константин Подревский написал для романса слова. Но многие никогда не слышали про такого композитора и такого поэта? Не удивительно, они ненадолго пережили свою песню.
       Песня была убита в 1929 году, она стала очень популярной среди русских эмигрантов, а потому в Советской России была объявлена "белогвардейской", и за ее исполнение можно было отправиться прямиком в лагеря.
       Константин Подревский был убит годом позже, в 1930 году. Он имел неосторожность опоздать со сдачей декларации о доходах фининспектору, и Советская Россия в наказание без суда конфисковала все его имущество. Поэт угодил в больницу, откуда уже не вышел.
       Судьба композитора Бориса Фомина была более "счастливой", если это, конечно, можно назвать "счастьем". Родился он в 1900 году в Санкт-Петербурге. Музыкальные способности Фомина проявились рано: ещё в 4 года он научился играть на аккордеоне. В 1919 году ушёл на фронт, затем работал на восстановлении фронтовых железных дорог. Спустя некоторое время начал давать концерты прямо на фронте.
       Вернувшись в Москву, продолжил сочинение музыки и пробовал себя во многих музыкальных жанрах, например в оперетте и балете. Однако его призванием был романс. По возвращении с фронта он сразу заявил себя мастером романса. Один из первых - тот, что впоследствии обошёл весь мир и исполняется до сих пор - "Только раз бывает в жизни встреча". Его он посвятил цыганской певице Марии Фёдоровне Масальской.
       Однако на Всероссийской музыкальной конференции в Ленинграде в 1929 году романс "Дорогой длинною" был признан контрреволюционным жанром и, соответственно, запрещён. После этого творчество Фомина было предано забвению.
      Писать романсы ему больше не позволяли. В 1937 году он закономерно отправился в тюрьму, но попал в число тех немногих счастливчиков, которые были освобождены после ареста Ежова.
       Однако с началом войны в его творчестве начался новый подъём. В годы войны он сочинил 150 фронтовых песен, создал вместе с друзьями фронтовой театр "Ястребок" при клубе МВД - на многие месяцы это был единственный театр в Москве, к тому же выпускавший концертные программы и спектакли, созвучные времени. Многие песни Фомина - "И не раз, и не два", "Жди меня", "Тихо в избушке", "Письмо с фронта" сразу после премьеры разлетались по стране. По окончании войны же Фомина настигла новая волна забвения.
       Забытый всеми, с подорванным здоровьем, он умер в 1948 году. Большинство своих произведений Фомин исполнял по памяти и не делал к ним нотных записей, и сейчас почти всё, что было им написано - сотни музыкальных произведений, считаются утраченными.
       Вот так Советская Россия "отблагодарила" авторов песни. А сама песня была вычеркнута из жизни. Будучи под запретом в течение десятилетий, она оказалась напрочь забытой.
       Но за границей, в среде русской эмиграции, она продолжала жить. И если бы не сын русских эмигрантов, англичанин Юджин Раскин, мы никогда бы не узнали бы о ее существовании. В семье Раскина эту песню любили и пели. Юджин написал для нее английский текст "Those Were the Days" и слегка переписал музыку, адаптировав ее под ритмику английского языка.
       Раскин выступал с "Those Were the Days" в лондонском клубе "Blue Angel", где его услышал Пол Маккартни, который тогда еще не был сэром. Маккартни взял эту песню для своего первого продюсерского проекта, и в исполнении валлийской певицы Мэри Хопкин она взлетела на вершины топ парадов по всему миру.
       И вот лишь тогда, кто-то из советских музыкально-партийный функционеров опомнился. Да это же "наша", "российская" песня. Англичане украли ее у нас! Советские люди впервые услышали ее только в 1968 году, когда она одновременно, как по мановению волшебной палочки появилась в репертуаре советских звезд: Эдуарда Хиля, Эдиты Пьехи, Клавдии Шульженко, Людмилы Зыкиной.
       Но, указать авторов песни - это значило бы вызвать к ним интерес, и тогда бы всплыла бы вся эта неприглядная история с расправой над авторами и над песней. А потому Советская Россия просто украла эту песню у авторов, объявив ее русской народной и "цыганской". И большая часть русского народа узнала о том, что у песни есть авторы только с началом "перестройки".
       Говоря о музыке, и особенно о песнях, нельзя забывать и об их исполнителях. Конечно, для певца важны природные данные. Но, не каждый, обладающий хорошим голосом и музыкальным слухом, может правильно использовать свои возможности.
       Сумел использовать свои возможности Фёдор Шаляпин. Федор Шаляпин родился 1 [13] февраля 1873 года в Казани в семье бедного архивариуса. Образование получил лишь начальное. То есть освоил закон Божий, церковное пение, чтение, письмо да азы арифметики. Из всех дисциплин более всего Феде понравилось пение. Но отец определил отрока в писари, что Феде не понравилось. Призвание свое он видел в другом, а потому, обладая от природы нежным дискантом, попросился в церковный хор. Его прослушали, отметили талант и оставили. Когда дискант сломался, Федя, не теряя времени, обучился у соседа основам нотной грамоты. И когда на месте дисканта родился густой баритон, семнадцатилетний юноша пошел устраиваться в театр - в уфимскую оперную труппу.
       И вот тут проявился его второй талант: он с удивительной легкостью стал овладевать репертуаром. Помимо хоровых ему стали давать сольные партии. Переходя из театра в театр и кочуя с ними по России, Шаляпин за три года овладел всем популярным на то время оперным репертуаром. Добрался до Тифлиса. Театр, с которым он приехал, разорился, но Шаляпин не стал терять времени и пошел заниматься у знаменитого Тифлисского оперного педагога Усатова. Почуяв в молодом певце талант огромного размера, Усатов взялся учить Федора искусству вокала бесплатно и, более того, подкармливал... В дальнейшем Шаляпин называл Усатова своим единственным педагогом и всю жизнь хранил о нем самые теплые воспоминания.
       В 1893 году двадцатилетний Шаляпин получил приглашение в Тифлисский оперный театр и там, благодаря исключительной способности слету запоминать звучание, за один сезон разучил дюжину партий. Публика рукоплескала, но еще не носила на руках, а оклад позволял снимать лишь угол в полуподвале...
       Через год, собрав денег, Шаляпин поехал искать счастья в Москву. Попасть в Большой театр, как он предполагал, не удалось, и тогда он, не задерживаясь, махнул в Петербург. Столичные театралы отметили талант высокого сероглазого блондина, им заинтересовалась дирекция Мариинского театра, и Шаляпин в 21 год оказался на главной оперной сцене России.
       Успех у петербургской публики возник сразу. И быть бы Шаляпину до самой смерти прославленным и почитаемым артистом Императорских театров, но жизнь ставила перед ним свои задачи, решение которых требовали от Шаляпина решительных действий. И он сомнениями не терзался.
       В первое же лето певец получает приглашение поехать в Нижний Новгород, "на халтуру" - выступать во время знаменитой нижегородской ярмарки. Приглашение прислал миллионщик Савва Мамонтов. В ту пору он приступил к воплощению своей давней мечты: создать чисто русский оперный театр, и ярмарка должна была стать для этого стартовой площадкой. Не считаясь с затратами, он пригласил самых лучших певцов и музыкантов, заказал художникам роскошные декорации и костюмы, кои затмевали даже постановки императорских театров.
       Но выступление перед купцами провалилось, оперные спектакли шли в полупустом зале. При том, что залы нижегородских ресторанов были полны. Убытки Мамонтова были огромны, но это его не остановило. Заплатив артистам сполна, он прислал Шаляпину предложение бросить казенную сцену и на постоянно перейти в его оперу, которая с осени будет выступать в Москве. Условия были небывалые: Шаляпину предлагался круглогодичный оклад в 600 рублей в месяц (сразу в несколько раз больше, чем он получал в Мариинке).
       Кроме того, по воспоминаниям самого Шаляпина, Мамонтов сказал ему: "Феденька, вы можете делать в этом театре все, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно будет поставить новую оперу, поставим оперу!" И Шаляпин согласился без колебаний!
       Таким манером Мамонтову удалось собрать многих талантливых людей. Дирижером в его опере был Рахманинов, художниками - Коровин, Поленов, Врубель, Левитан, Серов, Васнецов. Среди композиторов - Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, произведения, которых тогда ещё не были в чести на казенных сценах, а у Мамонтова они составили основу репертуара.
       Когда в Москве опера Мамонтова поставила "Псковитянку" Римского-Корсакова, слава буквально обрушилась на Шаляпина. Потом были великолепные партии в "Хованщине" Мусоргского и в "Садко" Римского-Корсакова. Но подлинно шекспировских высот Шаляпин достиг в роли Бориса Годунова в одноименной опере Мусоргского. После исполнения этой партии Шаляпин был признан первым оперным певцом России.
       Дирекция императорских театров, чтобы вновь заполучить Шаляпина на свою сцену, теперь тоже не жалела денег. В результате в 1899 году Шаляпин уйдет от Мамонтова, подписав контракт с московским Большим театром. Не предаст, нет, а попросту уйдет туда, где платили больше. Однако пребывание в Частной труппе стало ключевым в биографии Шаляпина, и не только в творческом, но и в личном плане - летом 1898 года он женился на артистке мамонтовского театра, итальянской танцовщице Иоле Тарнаги.
       Пути Федора и Иолы пересеклись еще в Нижнем Новгороде. Приглашение ехать в Россию итальянская балерина получила неожиданно. Она успешно станцевала в знаменитом Миланском театре, и уже подписала контракт на зимний сезон с театром в Лионе, а тут какой-то русский меценат предлагает летние выступления в каком-то Нижнем Новгороде. Но прельстили большие деньги!..
       Обаяние и грация итальянки свели с ума молодого Шаляпина, но Тарнаги категорически отвергала его далекие от изящества ухаживания. Однако и в этом деле Шаляпин проявил завидный талант, заменив галантность напором. То, что итальянка не знала ни слова по-русски, его не смущало, лишь завидев Иолу с подругами, тут же подлетал к ним и, громко смеясь и жестикулируя, заводил беседу. Постепенно подруги, едва завидев его, стали прятаться куда попало. Иоле спрятаться не удавалось... И однажды сердце балерины дрогнуло.
       Их страстный роман был в самом разгаре, когда летний сезон закончился. Иолу уже ждали в Лионе, а Шаляпина - в Петербурге. И кто знает, как сложилась бы их судьба, снова не вмешайся Мамонтов. Он решает убить двух зайчиков сразу. Для этого предлагает итальянке еще один сезон в своем театре, обещая уже не просто большие, а огромные деньги и оплату расторгнутого контракта с французами. С Шаляпиным было сложнее, он числился солистом Императорского Мариинского театра. Требовалось тоже оплатить немалую неустойку, но с этим у Мамонтова проблем не было. Но Мариинка - это первая по значимости оперная сцена России, и она сулила молодому певцу громадные перспективы.
       И вот тут Савва Иванович делает беспроигрышный ход - он посылает к Шаляпину в Петербург Иолу Тарнаги. А дабы она ехала не с пустыми руками, вручил ей письмо к Шаляпину, в котором был расписан репертуар Мамонтовскогой оперы на весь сезон, основу которого составляли новые русские оперы с главными партиями, написанными для баса... И Иола поехала в Питер. И как же удивился Шаляпин, когда в его холостяцкую съемную квартирку вошла изящная итальянка! В результате, через два дня Федор уже был в Москве, а еще через два пел Сусанина.
       Лето тесно сдружившиеся "мамонтовцы" проводили вместе в деревне, и там, в маленькой сельской церквушке Федор Шаляпин и Иола Тарнаги обвенчались. За жениха поручился миллионщик Савва Мамонтов за невесту - художник Константин Коровин.
       Однако через год Федор Шаляпин прощается с Саввой Мамонтовыми, давшим ему путевку в большое искусство. Он ушел дальше и выше - в московский императорский Большой театр. Потому, как и там деньги давали уже хорошие... На первом же спектакле ("Фауст" композитора Гуно) подготовленная к приходу Шаляпина публика вызывает его на поклон около 30 раз! А затем увенчивает лавровыми, цветочными и серебряными венками... Это был триумф!
       Через год Иола, которую теперь на русский манер называли Иолой Игнатьевной, родила первенца и навсегда покинула сцену - чтобы полностью посвятить себя семье. Дети меж тем рождались один за другим, семья требовала все больших расходов и все более просторных квартир. Шаляпины не раз переезжали, пока, наконец, не купили и не приспособили под свои потребности солидный особняк в Москве на Новинском бульваре.
       И все бы было хорошо, но тут случилась революция 1905 года. Во время которой Шаляпин настоял, чтобы Иола с детьми уехала за границу. А потом настаивал, чтобы она там оставалась подольше, покуда в России смута...
       Иола во всем слушалась его советов, чувствуя себя вполне счастливой: у нее много детей, любящий и заботливый муж, к тому же талантливый и знаменитый. Вот только иногда приходилось отгонять тревожные женские мысли: ведь в театре вокруг мужа столько молодых и красивых актрис... Но молодая и красивая женщина вошла в жизнь Шаляпина вовсе не со стороны театра.
       Шаляпин познакомился с Марией на Московском ипподроме. К театральному миру она никакого отношения не имела. Марию Августу Элухен в восемнадцать лет выдали замуж за богатого владельца пивоваренных заводов Эдуарда Петцольда. Через несколько лет муж неудачно скатился на лыжах с горы и скончался. Мария осталась вдовой с двумя маленькими детьми. Жила в Петербурге затворницей. В Москву приехала погостить к сестре, и, дабы отвлечься от тяжких дум, решила как-то раз сходить на скачки... Там ей представили Шаляпина, и роман вспыхнул факелом. Дело в том, что Мария обожала певца с юности, а он влюбился в нее потому, что была внешностью похожа на его итальянку, но умней, тоньше в мировосприятии, при этом хотя и была немкою по происхождению, но вполне русской по живому характеру. А также была на восемь лет моложе Иолы...
       А Иола в это время нянчила двух только что родившихся близнецов. Конечно, знакомые сразу же сообщили ей об увлечении мужа. Она была в отчаянии. Ведь их с Федором связывали вместе не только годы совместной жизни, но и пятеро детишек. Иола вернулась из Италии домой, в Москву. После мучительного разговора с Федором решили детей как можно дольше в происшедшее не посвящать...
       Мария уехала из Москвы в Петербург, домой, к своим детям. А Шаляпин стал разрываться между Москвой и Петербургом. И в новой петербургской семье тоже скоро стало пятеро детей: к дочери и сыну Марии прибавились три их общие с Федором дочери. Однако и в Москве и в Петербурге Шаляпин по-прежнему был рачительным хозяином дома, материальной и духовной опорой семьи. Такие добровольные обязательства требовали много сил и денег.
       В то же время он оказывает помощь и поддержку Убежищу престарелых артистов Санкт-Петербурга. Участвует в бесконечной череде благотворительных концертов: то в пользу погибших авиаторов, то в пользу жертв гибели "Титаника"...
       Как многие народные интеллигенты, Шаляпин стыдился своей творческой работы. Идеалом для них была жизнь рантье, лучше - помещика, а творчество выступало бы как хобби. Шаляпин смог реализовать свою мечту стать помещиком только летом 1917 года - он купил землю в Крыму. Понятно, что уже через полгода от его поместья ничего не осталось.
       С 1918 года Шаляпин - художественный руководитель бывшего Мариинского театра. В том же году он первым получил звание Народного артиста Республики. Но, если уж в царской России певцу было душно, то можно представить, каково ему было находиться в Советской России. Как только представилась возможность (окончилась Гражданская война), Шаляпин подаёт прошение на выезд за границу. 10 мая 1921 года на заседании Политбюро ЦК РКП(б) в присутствии В. И. Ленина среди прочих тем обсуждается вопрос о разрешении Шаляпину выехать за границу. Шаляпина выпускают из СССР, но с условием, что 50% гонораров он будет отдавать советской власти. Певец соглашается - его дети фактические остаются заложниками на родине.
       Первым иностранным городом для него стала Рига. Там английский импресарио Фред Гайсберг вручил Шаляпину чек на 200 фунтов стерлингов - проценты с продажи пластинок, записанных ещё до войны, в 1913 году. Эти деньги помогли артисту приодеться, ведь на Шаляпине, как он вспоминал, были обноски.
       В Риге после концертов на Шаляпина тут же обрушились и успех, и деньги. Более того, последовали приглашения выступить в Европе, Америке и даже в Японии. В Риге, в этой форточке на Запад, он понял, какие возможности ему сулит европейская жизнь, а потому быстро принял решение уезжать из советской России. Рижские гастроли, по его собственному признанию, сыграли в этом самую непосредственную роль.
       В 1922 году Шаляпин с Марией и детьми уехали. Но предварительно певец позаботился о том, чтобы оставшаяся в Москве Иола со старшей (замужней уже) дочерью из-за его эмиграции не пострадала. Он обратился за поддержкой к Дзержинскому. Тот выслушал и сказал: "Хорошо".
       29 июня 1922 года пароход "Oberbürgermeister Hakken" увёз Шаляпина в Ревель (Таллин), а оттуда в Германию. Спустя два месяца на том же лайнере отправят в вынужденную эмиграцию писателей, философов, ученых, мыслителей, и это, по сути дела, спасёт их от неминуемых арестов, репрессий, физического уничтожения на родине.
       Затем на борту океанского лайнера "Адриатик" Шаляпин плывёт в Америку. Его спутники - Герберт Уэллс и известный немецкий композитор Рихард Штраус. Свою страсть к деньгам Шаляпин реализовал прямо на корабле: он даёт концерты, но наибольшую выручку ему дают наспех сделанные рисунки - он продаёт их до 100 долларов за штуку. Только за этот рейс певец заработал около 3 тыс. долларов (примерно 45 тыс. современных долларов).
       В Америке Шаляпин выступает в операх, на частных вечеринках. Его годовой заработок приближается к 100 тыс. долларов (1,4 млн. современных долларов), даже с налогом в 50% советской власти - это большие деньги. Ещё одно его увлечение (и большие деньги) - киносъёмки. В Лос-Анджелесе фильм "Дон Кихот" смотрел весь цвет Голливуда. После спектакля у дверей гримёрной Федора Ивановича толпились Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, Грета Гарбо и Джон Жильберт, Джон Берримор.
       Американские турне в течение пяти лет давали Шаляпину ощущение стабильности. Успех в Америке год от года нарастал. Почти каждый приезд в новый город сопровождается торжественной встречей. В Бостоне на платформе хор студентов пел в честь Шаляпина "Эй, ухнем!" После триумфальных спектаклей певцу вручили символический ключ от города. В церемонии принял участие мэр Бостона.
       Наконец, сбывается мечта Шаляпина - он становится рантье. В марте 1925 года его семья в Париже переселяется в новый дом на улице д"Эйло. Пятиэтажный дом для семьи не только осуществление важной для Шаляпина мечты об устойчивом укладе, но и статья регулярного дохода. Семья занимает один этаж, остальные квартиры сдаются внаем. "На доллары купил я для Марии Валентиновны и детей дом в Париже, живу в хорошей квартире, в какой никогда еще в жизни не жил", - сообщает Шаляпин Горькому.
       Только к 1927 году Шаляпин смог перетащить всех своих многочисленных детей и родственников, кроме первой жены, итальянки Иолы - она останется в СССР до преклонных лет, лишь в 1970-е её отпустят умирать к себе на родину, в Италии.
       Переезжает в Париж из США и Шаляпин. Одна из причин - "сухой закон" в Америке, что для гедониста Шаляпина - немыслимо.
      Летом 1927 года Федор Иванович решил освятить новый дом и направился к отцу Георгию Спасскому в собор Александра Невского на улице Дарю - место встреч русских беженцев.
       Во дворе церкви Шаляпина окружили русские дети и инвалиды, просившие милостыню, и после молебна певец дал банковский чек на пять тысяч франков для помощи нуждающимся детям российских эмигрантов. Через русскоязычную газету "Возрождение" белоэмигрант Спасский поблагодарил Фёдора Ивановича за сочувствие несчастным.
       Короткая заметка дала повод к яростной травле Шаляпина, добрый, сердечный поступок артиста на родине расценили как пособничество белоэмиграции.
      Шаляпина осуждали в печати Маяковский, Михаил Кольцов, Немирович-Данченко.
      24 августа 1927 года Совнарком РСФСР по прямому указанию Политбюро ЦК ВКП(б) принял постановление о лишении Шаляпина звания народного артиста. Но, Лишение звания народного артиста было не единственной санкцией советской власти. Шаляпина вызвали на улицу Гренель, в посольство СССР. Посол X.Раковский объявил артисту о его "денационализации", то есть о лишении советского гражданства. Раковский объявлял Шаляпину этот приказ со всей мягкостью и тактичностью, на которую был способен. И, тем не менее, рассказывал Раковский, Шаляпин разрыдался. Его с трудом удалось успокоить.
       Позднее в сталинской мясорубке погиб и Раковский, и Кольцов. Маяковский вскоре застрелился. А Шаляпин провёл свои последние годы в славе и неге.
       Последние шестнадцать лет жизни прошли в непрерывных гастролях по всем частям света. Только в Антарктиду и в СССР не приезжал никогда.
       Обосновавшись в Париже, Шаляпин затем трижды побывал в Риге - в 1930, 1931 и 1934 годах. В 1930 году он спел партию дона Базилио в "Севильском цирюльнике" по-итальянски, арию "Клевета" повторил по-русски, а в ансамбле "Доброй ночи" спел на латышском. Его из Оперы в гостиницу унесли на руках!
       Через год триумфальные гастроли повторились. Вот как писала о них газета "Сегодня". "В Национальной опере уже состоялась первое выступление Ф.И.Шаляпина, который исполнил заглавную партию в опере "Борис Годунов". На спектакле присутствовала вся культурная Рига, из высоких персон отметим присутствие президента Латвии..."
       В 1934 году Шаляпин уже всем и открыто говорит, что намеревался купить в Риге дом и обосноваться здесь навсегда. "Тридцать шесть лет меня тянет сюда, в этот старинный город. Как переезжаю германскую границу, так всегда у меня появляется хорошее настроение. Ни в каких Метрополитенах и Гранд-Опера я не получал такого удовольствия, как в Риге...".
       Но, из-за изменившейся международной обстановки, не суждено было сбыться и шаляпинской мечте о доме в Риге. Больше в Ригу не ездил. В 1935-1936 годах Шаляпин вместе с аккомпаниатором Жоржем де Годзинским отправляется в свои последние гастроли на Дальний Восток: в Маньчжурии, Китае и Японии он дал 57 концертов.
       Весной 1937 года у Шаляпина был обнаружен лейкоз, 12 апреля 1938 года он скончался в Париже на руках жены в возрасте 65 лет. Похоронили его на парижском кладбище Батиньоль. Хотя он завещал похоронить его на высоком берегу Волги. В 1984 году его сын Фёдор Шаляпин младший добился перезахоронения. Но прах до Волги не довезли, упокоили в Москве на пафосном Новодевичьем кладбище.
       Способствовали возвращению праха великого певца на родину также писатель Юлиан Семёнов и барон Эдуард фон Фальц-Фейн. После смерти Фёдора Фёдоровича, барон выкупил фамильные реликвии Шаляпиных, которые остались в Риме, и подарил их Музею Шаляпина в Петербурге. Церемония перезахоронения состоялась на Новодевичьем кладбище в Москве 29 октября 1984 года. Два года спустя там был установлен надгробный памятник работы скульптора А. Елецкого и архитектора Ю. Воскресенского.
       Предложения о восстановлении Ф. И. Шаляпину посмертно звания Народного артиста Республики рассматривались ЦК КПСС и Верховным Советом РСФСР в 1956 году, но не были приняты. Постановление 1927 года было отменено лишь через 53 года после смерти певца: 10 июня 1991 года Совет Министров РСФСР принял Постановление Љ 317, предписывающее:
       Отменить постановление Совнаркома РСФСР от 24 августа 1927 года "О лишении Ф. И. Шаляпина звания "Народный артист"" как необоснованное.
      
       Своеобразным символом своего поколения стал голос звезды первой половины ХХ века Александра Вертинского. Александр Вертинский родился 9 (21) марта 1889 года в Киеве. Отец Вертинского, частный поверенный Николай Петрович Вертинский (1845-1894), происходил из семьи железнодорожного служащего; помимо юридической практики, он занимался также журналистикой - публиковал в газете "Киевское слово" фельетоны под псевдонимом Граф Нивер. Мать, Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. Николай Петрович не смог жениться на ней, поскольку его первая жена не давала развода, и "усыновил" собственных детей несколько лет спустя. Родственники Евгении Степановны тяжело переносили этот гражданский брак.
       Когда мальчику было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. После смерти родителей Александр и его сестра Надежда оказались в разных семьях у родственников матери, причём брата уверяли в том, что сестра мертва. По воспоминаниям самого Вертинского, он вырастал волчонком, был всегда голоден, крал деньги из комода, мелкие вещи и продавал их на толкучке.
       В девятилетнем возрасте Александр Вертинский на отлично сдал экзамен в Первую киевскую гимназию, но через два года был исключён за неуспеваемость и дурное поведение и переведён в Четвёртую киевскую гимназию (считавшуюся учебным заведением "попроще"), откуда также был исключен в 5-м классе (около 1904 года). Дома за плохие отметки по субботам мальчика ждала неизбежная порка на кухне казацкой нагайкой.
       С раннего детства Сашу неуклонно влекло к театру. Он проникал на концерты, спектакли любыми способами. Он научился петь под гитару цыганские романсы, участвовал в любительских представлениях. На клубных вечерах исполнял сценки собственного сочинения. В журнале "Киевская неделя" был опубликован его первый рассказ "Моя невеста". О нём заговорили как об интересном начинающем литераторе. Он писал театральные рецензии на выступления знаменитостей, опубликовал ещё несколько рассказов. На жизнь себе Вертинский зарабатывал разными способами: продавая открытки, работая грузчиком, корректором в типографии, играя в любительских спектаклях; побыл он и бухгалтером гостиницы "Европейская", откуда был уволен "за неспособность".
       В 1913 году Вертинский, в надежде сделать себе литературную карьеру, переехал в Москву. Жить приходилось кое-как, ночевал у случайных знакомых. Однажды из журнала "Театр и искусство" узнал, что его сестра Надя жива и играет в составе комедийной труппы Сабурова. Вместе с сестрой он поселяется в Козицком переулке, начинает работать в театре миниатюр Арцыбушевой. Он начал выступления в литературных и драматических сообществах, некоторое время работал в ателье А. Ханжонкова. В те же дни Вертинский сблизился с футуристами и познакомился с Маяковским.
       В 1913 году А. Вертинский попытался осуществить давнюю мечту и поступить в Московский художественный театр, но не был принят из-за дефекта дикции: экзамен принимал сам К. С. Станиславский, которому не понравилось, что экзаменующийся плохо выговаривает букву "р".
       В конце 1914 года, после начала Первой мировой войны, Александр добровольно отправляется на фронт санитаром на 68-м санитарном поезде Всероссийского союза городов, который курсировал между передовой и Москвой. Вертинский вспоминал, как однажды к нему в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. "Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:
      - Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
       - А что у него?
      - Пуля около сердца. Не смогли вынуть- инструментов нет. Ясно? Он, так или иначе, умрет. Возьмите. А там - сбросите...
      Едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие - не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты.
      - Как это? - вскинулся я.
      - А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом - я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет".
       Но Вертинский на свой страх и риск решил вытащить пулю щипцами. Было часа три ночи. " Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив "препятствие", я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис.
      Он был белый как мел:
      - За такие штучки отдают под военно-полевой суд,- сказал он дрожащим голосом.
      Промыв рану, заложив в нее марлевую "турунду" и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру, он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни!"
       В санитарном поезде Вертинский работал под началом графа Никиты Толстого и проработал здесь до января 1915 года, сделав (согласно данным журнала) в общей сложности 35 тысяч перевязок. Получив лёгкое ранение, Вертинский вернулся в Москву. В журнале "Театр и искусство" за 1914 год он нашёл заметку: "Известная москвичам по театру Сабурова артистка Н.Н.Вертинская отравилась в Петрограде кокаином. Причина - неудачно сложившаяся личная жизнь". Вертинский опять остался один.
       Он снова выступает в театре Арцыбушевой с собственным номером - "Песенками Пьеро". Он, как магнитом притягивал публику. Его загадочную популярность в любой аудитории объяснить не могли. Вертинский продолжил активно сниматься в кино. Тогда же он познакомился с Верой Холодной. Именно Вертинскому Вера Холодная была обязана своим стремительным взлётом. Он первым разглядел "демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного" и привёл её на кинофабрику Ханжонкова. Вертинский был тайно влюблён в актрису. Он посвятил ей свои первые песни - "Маленький креольчик", "За кулисами", "Ваши пальцы пахнут ладаном".
       Постепенно, исполняя песни, как на собственные стихи, так и на стихи поэтов Серебряного века (Марина Цветаева, Игорь Северянин, Александр Блок), Вертинский выработал собственный стиль выступления, важным элементом которого стал певучий речитатив. Вертинский и его искусство, как отмечалось, "представляли феномен почти гипнотического воздействия не только на обывательскую, но и на взыскательную элитарную аудиторию". Каждую песню артист превращал в небольшую пьесу с законченным сюжетом и одним-двумя героями. Певца, который называл свои произведения "ариетками" стали называть "русским Пьеро".
       Вертинский вернулся к эстрадной деятельности, поступив на работу в театр Петровский, которым руководила Марья Николаевна Нинина-Петипа; здесь его гонорар составлял уже сто рублей в месяц. С этой труппой Вертинский провёл многочисленные гастроли по стране, развивая собственный жанр песни-новеллы с кратким, но законченным сюжетом. Осенью 1917 года Москва разукрасилась огромными афишами: "Бенефис Вертинского". Билеты были распроданы за один час. Всё фойе было уставлено цветами и подарками. После бенефиса, в первом часу ночи Вертинский, захватив только те цветы, которые были посажены в ящиках, на трёх извозчиках поехал домой. Доехали только до Страстного, услышали выстрелы. Извозчики остановились, пошептались и объявили:
       - Слезай барин. Дальше не поедем. Стреляют.
      Это было 25 октября 1917 года. Начался Октябрьский переворот. В ту ночь погибло много молодёжи - юнкеров и гимназистов. Потрясённый Вертинский, единственный из всех поэтов пишет об их похоронах и потом много лет пел грустную песню "То, что я должен сказать" Там есть такие строки:
       "И никто не додумался стать на колени
       И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
       Даже светлые подвиги - это только ступени
       В бесконечные пропасти к недоступной весне!"
      Автора вызвали для объяснений в Чрезвычайную комиссию. Согласно легенде, когда Вертинский заметил представителям ЧК: "Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!", он получил ответ: "Надо будет, и дышать запретим!"
       В конце 1917 года Вертинский отправился на гастроли по южным городам России, где провёл почти два года, выступая в Одессе, Ростове, Екатеринославе, на Кавказе и в Крыму. Последним городом его пребывания на родине стал Севастополь.
       Из Севастополя в ноябре 1920 года на пароходе "Великий князь Александр Михайлович" вместе с остатками армии барона Врангеля Александр Вертинский переправился в Константинополь, где начал снова давать концерты - в основном, в клубах "Стелла" и "Чёрная роза". О причинах, предопределивших эмиграцию, А. Вертинский много лет спустя писал: "Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность".
       Некоторое время спустя, купив греческий паспорт, который обеспечил ему свободу передвижения, Вертинский уехал в Румынию, где выступал в дешёвых ночных клубах и много гастролировал по Бессарабии перед русскоязычным населением. Позже певец говорил, что именно эмиграция превратила его из капризного артиста в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кров.
       В Константинополе Вертинский поёт в самых фешенебельных кабаре, его слушают аристократы и дипломаты. Его даже приглашают во дворец к султану. За свои песни Вертинский получил от султана в подарок ящик "личных султанских" сигарет.
       В 1923 году с импресарио Кирьяковым Вертинский переехал в Польшу, где ему был оказан прекрасный приём, за которым последовали многочисленные гастроли. В Сопоте Вертинский женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой, которая после замужества стала Иреной Вертидис. (В 1930 году брак фактически распался, хотя официально развод был оформлен только в 1941 году в Шанхае). Тогда же Вертинский обратился в советское консульство в Варшаве с просьбой о возвращении в Россию. Под прошением поставил положительную резолюцию советский посол в Польше П. Л. Войков, по совету которого Вертинский и предпринял эту попытку. В просьбе Вертинскому было отказано.
       Еще, будучи в Польше, вместе с артистами-соотечественниками Вертинский начал гастролировать по европейским странам и постепенно завоевал популярность за рубежом, продолжая сниматься в кино и выпуская стихотворные сборники. Европейские гастроли для артиста не были лёгким делом: отношение публики к артистам, выступавшим в ресторанах, было не таким, как в России. Вертинский вспоминал: " кабаки были страшны тем, что независимо от того, слушают тебя или нет, артист обязан исполнять свою роль, публика может вести себя как ей угодно, петь, пить, есть, разговаривать или даже кричать".
       Накануне визита в Польшу румынского короля Александр Вертинский вынужден был переехать в Германию (как "неблагонадёжный элемент") и поселиться в Берлине. Здесь А. Вертинский продолжил активную творческую деятельность, но культурная жизнь страны, как и сама она, находились в тот момент в глубоком кризисе. К середине 1920-х годов относится вторая просьба Вертинского о возвращении на Родину, адресованная главе советской делегации в Берлине А. Луначарскому, вновь встреченная отказом.
       В 1925 году Вертинский переехал во Францию, где продолжил активную концертную деятельность и создал, возможно, лучшие свои песенные произведения. Годы, проведённые в Париже, считаются расцветом творческой жизни А. Вертинского. В Париже, выступая в ресторане "Казбек" на Монмартре, "Большом Московском Эрмитаже", "Казанове", "Шахерезаде", он познакомился с представителями Романовых, великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем, европейскими монархами (Густав, король Швеции, принц Уэльский), знаменитостями сцены и экрана: Чарли Чаплином, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо.
       В эти годы Вертинский сдружился с Анной Павловой, Тамарой Карсавиной и особенно Иваном Мозжухиным; с последним он сформировал своего рода тандем, снимаясь в свободное от работы на эстраде время. Близкая дружба связала его на долгие годы и с Фёдором Шаляпиным. В Париже один незнакомый английский господин попросил его исполнить свою любимую песню, названия которой он не помнил. По напетой господином мелодии Вертинский узнал своё "Танго", и исполнил его, чем англичанин остался очень доволен. Только на следующий день Александр Николаевич узнал, что этим незнакомцем был сам Принц Уэльский.
       В 1933 году Вертинский покинул Францию и отправился по ангажементу в Ливан и Палестину. Здесь он дал концерты (в Бейруте, Яффе, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме) и повстречал некоторых своих давних знакомых. В Иерусалиме Вертинский выступил перед семитысячной аудиторией, которая принимала его очень тепло.
       Осенью 1934 года Александр Вертинский на пароходе "Лафайет" отплывает в Америку. Плывя среди океанских просторов и тоскуя по родине, он пишет песню "О нас и о Родине", которая наделала столько шума за границей и за которую даже в Шанхае ему упорно свистели какие-то личности, пытаясь сорвать концерт. На первом же концерте Вертинского в Нью-Йорке собрались многие известные представители русской эмиграции: Рахманинов, Шаляпин, Никита Балиев, Болеславский, Рубен Мамулян, а также его парижская знакомая Марлен Дитрих. Здесь состоялась премьера песни "Чужие города". После заключительной вещи, "О нас и о Родине", зал разразился овацией. В тридцатые годы впервые Вертинский стал использовать в своих песнях стихи советских поэтов.
       В 1935 году из Сан-Франциско Вертинский едет в Маньчжоу-го. Сперва он жил в Харбине, где давал концерты (один из последних состоялся 2 февраля 1936 года в театре "Америкэн", вмещающем 1500 зрителей). Из Харбина Вертинский перебрался в Шанхай, где проживала большая русская колония. Здесь он пробыл до своего отъезда в СССР. Артист выступал в кабаре "Ренессанс", в летнем саду "Аркадия", в кафешантане "Мари-Роуз", но концерты не приносили ему больших гонораров: именно в эти годы впервые в эмиграции он познал нужду.
       26 мая 1942 года Александр Вертинский вступил во второй брак с Лидией Владимировной Циргвава, двадцатилетней дочерью служащего КВЖД, разница в возрасте с которой у него составляла 34 года. Вскоре у него родилась первая дочь - Марианна. Чтобы прокормить семью, артисту приходилось давать по два концерта в день. После вторжения в Китай японских войск материальное положение семьи резко ухудшилось. Лидия Владимировна Вертинская рассказывала, что во время оккупации Шанхая не было притока иностранных товаров, японцы не снабжали эмигрантов медикаментами, и даже таблетку аспирина достать было целой проблемой. Согласно её же воспоминаниям, перед каждым своим выступлением Вертинский выкупал фрак из ломбарда, а после выступлений сдавал его снова, до следующего раза.
       Во второй половине 1930-х годов Вертинский неоднократно обращался в советские представительства с просьбой разрешить ему вернуться на родину. В 1937 году А. Вертинского пригласили в советское посольство в Китае и предъявили "официальное приглашение ВЦИКа, вдохновлённое инициативой комсомола". Вертинский разревелся в кабинете посла. Чтобы расплатиться с долгами, артист стал совладельцем кабаре "Гардения" (уже через месяц закрывшегося), в надежде продемонстрировать лояльность советской власти - печататься в шанхайской советской газете "Новая жизнь", готовить воспоминания о своей жизни за рубежом. Но документы на въезд в СССР оформлены так и не были из-за начавшейся в 1939 году Второй мировой войны.
       В конце марта 1943 года Вертинский предпринял очередную попытку и написал письмо на имя В. М. Молотова, в котором писал: "Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь - самое ужасное". Разрешение было получено (во время Великой Отечественной войны было разрешено вернуться и некоторым другим деятелям культуры). Существует версия, что письмо Вертинского попало на стол к Сталину. После некоторого раздумья, тот черкнул синим карандашом резолюцию6 "Пусть допоёт".
       Вертинский приехал в Москву в ноябре 1943 года с женой и трёхмесячной дочерью Марианной, и поселился на улице Горького (поначалу - в гостинице "Метрополь"). Ровно год спустя у супругов родилась вторая дочь, Анастасия. Обеим девочкам Вертинский посвятил одну из самых своих известных песен того периода: "Доченьки".
       Вертинский гастролировал на фронте, исполнял патриотические песни - как советских авторов, так и собственного сочинения ("О нас и о родине", "Наше горе", "В снегах России", "Иная песня", "Китеж"), в 1945 году написал песню "Он", посвящённую Сталину.
       Вертинский (по воспоминаниям дочери Марианны) говорил о себе: "У меня нет ничего, кроме мирового имени". Чтобы зарабатывать на жизнь, ему снова пришлось активно начать гастроли, по 24 концерта в месяц. Только в дуэте с пианистом Михаилом Брохесом за 14 лет он дал более двух тысяч концертов, проехав по всей стране, выступая не только в театрах и концертных залах, но на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах. Из ста с лишним песен из репертуара Вертинского к исполнению в СССР было допущено не более тридцати, на каждом концерте присутствовал цензор. Концерты в Москве и Ленинграде были редкостью, на радио Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали, не было рецензий в газетах.
       Несмотря на огромную популярность певца, официальная советская пресса к его творчеству относилась со сдержанной враждебностью. Согласно биографии артиста на сайте "Актёры советского и российского кино", - "Вскоре после окончания войны была развернута кампания против лирических песен, якобы уводящих слушателей от задач социалистического строительства. Напрямую о Вертинском не говорилось, но это как бы подразумевалось. И вот уже его пластинки изымаются из продажи, вычёркиваются из каталогов. Ни одна его песня не звучит в эфире, газеты и журналы о триумфальных концертах Вертинского хранят ледяное молчание. Выдающегося певца как бы не существует".
       В начале 1948 года начался новый виток репрессий. Жданов принёс на утверждение Сталину проект постановления Политбюро ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" В.Мурадели" В этом проекте был абзац об упадочном искусстве артиста Вертинского. Сталин, прочитав абзац, красным карандашом перечеркнул всё написанное о певце и сказал недвусмысленно: " Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине". По словам сына Сталина Василия, у Сталина были пластинки Вертинского. Когда вождь отдыхал, любил слушать песню "В синем и далёком океане".
       После войны Вертинский продолжил сниматься в кино. Режиссёры в основном эксплуатировали его характерную внешность и манеры: и то и другое он продемонстрировал в роли князя в фильме 1954 года "Анна на шее". За роль в фильме "Заговор обречённых" (кардинал Бирнч) он и получил свою единственную государственную награду: Сталинскую премию (1951). Была отмечена также его работа в фильме "Великий воин Албании Скандербег", где он сыграл роль дожа Венеции. Артист в последние годы жизни пребывал в глубоком духовном кризисе.
       Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице "Астория". Врач, производивший вскрытие, сказал, что его сосуды при прикосновении рассыпались, как тончайшее стекло. Когда в Ленинградском морге Лидия Владимировна обряжала Вертинского, пожилая высокая статная женщина в голубом молча, стала ей помогать. Когда садились в машину, чтобы ехать в аэропорт, к вдове Вертинского подошёл незнакомый человек и спросил: "А как же сестра Вертинского, с кем поедет?" Оказалось, что та женщина в голубом платье - сестра Вертинского и зовут её Надеждой Николаевной Скалацкой. Похоронили Александра Вертинского на Новодевичьем кладбище в Москве.
      
      
       Достойным хранителем и продолжателем традиций Шаляпина был Марк Рейзен. Советский оперный певец (бас), педагог, профессор, Народный (1937), Лауреат трёх Сталинских премий первой степени (1941, 1949, 1951) Марк Осипович Рейзен родился 21 июня (3 июля) 1895 года (по другим источникам - 27 июня) в еврейской семье в селе Зайцево (ныне поселок в составе городского совета Горловки Донецкой области). Его отец - Осип Матвеевич - занимался погрузкой угля на близлежащей станции Никитовка. Воспитанием четырёх сыновей и дочери занималась мать. В доме любили музыку. Все дети умели играть на гитаре, мандолине, балалайке. Порой по вечерам члены семьи составляли музыкальный ансамбль.
       С малых лет Марк столкнулся с антисемитизмом в Российской империи. Из-за процентной нормы его не приняли в гимназию. Семья Рейзенов, спасаясь от погромов, вынуждена была переехать в другой город. В годы Первой мировой войны Марк был зачислен в Финляндский стрелковый полк. За храбрость был дважды награждён солдатским Георгием. Он был дважды ранен.
       После лечения Марк поступает в Харьковский технологический институт. Друзья обращали внимание на его хороший голос и настояли, чтобы он попробовал свои силы в консерватории. Уже в 1921 году у молодого артиста накопился опыт выступлений. Его бас звучал в Харьковском оперном театре, где состоялся дебют Рейзена партией Пимена в "Борисе Годунове". Затем была главная роль в опере "Демон".
       С1925 по 1930 годы Марк Рейзен был солистом Ленинградского театра оперы и балета. В эти годы у него были зарубежные гастроли в Германии, Великобритании, Франции, Испании, Монако. В 1930 году Марк Рейзен вышел на сцену Большого театра в качестве приглашённого солиста. В ложе сидел Сталин. После спектакля он пригласил Рейзена на разговор и пригласил остаться в Большом театре. Ему предоставили квартиру в столице. И с 1930 по 1954 годы Марк Рейзен был солистом Большого театра. А выступления на этой сцене были до 1985 года.
       В 1937 году ему было присвоено звание Народного артиста СССР. Но сам артист оставался скромным. Иван Козловский сказал: "За сорок лет не помню реплики в адрес Рейзена, что он "перебежал дорогу", "забрал ту или иную партию", "поёт, а другим не даёт". Как-то в середине 1930-х годов "Вечерняя Москва" опубликовала интервью с Марком Рейзеном, в котором ему были приписана запланированная "сверху" фраза: "Шаляпин пережил свою славу. Сегодня - ни голоса, ни таланта". На другой день, Рейзен позвонил редактору газеты и заявил, что "если сегодня же газета не извинится и не даст опровержения, то завтра я подам на газету в суд за то, что она приписала мне то, чего я никогда не говорил". Газете пришлось срочно печатать опровержение, а журналиста, подготовившего эту липу, уволить.
       В 1941 году Рейзену была присуждена Сталинская премия за выдающиеся достижения в области театрально-вокального искусства. Все годы Великой Отечественной войны Марк Рейзен выезжал с артистическими группами на фронт и выступал перед солдатами. В 1949 и 1951 годах Рейзен был удостоен Сталинской премии за исполнение ведущих партий в ряде спектаклей. Композиторы Исаак Дунаевский, Дмитрий Покрасс, Тихон Хренников сочиняли для него знаменитые песни.
       Очевидцы рассказывали, что Сталин любил слушать пение Рейзена. Некоторые считали, что он поёт лучше, чем Шаляпин. Но сам Рейзен на такое сравнение как-то ответил: "Зачем вы сравниваете меня, раба, со свободным человеком Шаляпиным? Шаляпин, если ему нужно было, мог разорвать занавес или потребовать смены дирижёра. А я после каждого спектакля в Большом театре дрожал, прислушивался к машинам: не за мной ли приехали? Вы думаете, что это не перешло в само звучание голоса?"
       Несмотря на то, что Рейзен считался "любимчиком" Сталина, в театре постоянно велась "подковёрная" травля певца. Но Рейзен был поглощён своим делом и стоял в стороне от грязи и интриг. После записи "Песни о Родине" Дунаевского в исполнении Марка Рейзена в 1947 году у компетентных органов возник вопрос, о какой Родине поёт Марк Рейзен на музыку Исаака Дунаевского? Однако, поскольку государства Израиль ещё не было, то подозрение в измене Родины отпало.
       С 1954 года Рейзен преподавал в Музыкальном педагогическом институте имени Гнесиных. В 1965 -1970 годах заведовал кафедрой сольного пения в Московской консерватории. В 1985 году, в возрасте 90 лет, на своём юбилее исполнил партию Гремина в опере П. И. Чайковского "Евгений Онегин" в Большом театре СССР.
       За что был внесен в книгу рекордов Гиннеса как старейший, действующий оперный певец в мире.
      Умер Марк Рейзен 25 ноября 1992 года, похоронен в Москве на Введенском кладбище.
      
       В конце Второй мировой войны Всемирный совет раввинов решил почтить в синагогах всего мира память евреев, уничтоженных нацистами во время войны. Проходила поминальная служба и в Московской хоральной синагоге, где собрались более двадцати тысяч человек. Пришло много известных людей, в том числе солисты Большого театра Марк Рейзен и Иван Козловский. Кантором этой знаменитой поминальной службы был певец Михаил Александрович.
       Михаил Давыдович Александрович родился 10 (23) июля 1914 года в селе Биржи (ныне Берзпилс Балвского края Латвии) в еврейской семье мелких торговцев. Отец, Давид Александрович был ещё скрипачом-самоучкой. Он вовремя обратил внимание своего сына и в 6 лет отдал его в заботливые руки музыкальных педагогов Риги. В местной Еврейской народной консерватории оценили голос мальчика и его необычайную способность легко справляться с совсем не детским репертуаром. В 9 лет педагоги подготовили для Миши концерт в знаменитом зале "Дома черноголовых" На концерте присутствовала вся музыкальная общественность Риги.
       В этом возрасте Миша гастролировал в городах Восточной Европы и в Германии с исполнением еврейских народных песен на идише, романсов и арий на русском и немецком языках и других произведений недетского репертуара, в сопровождении композитора и пианиста О. Д. Строка и других звёзд. Миша был замечен восходящей звездой американского большого шоу-бизнеса Солом Юроком. Он готов был заключить контракт с Александровичем на любых условиях. Для этого семья Александровичей должна была выехать в Америку.
       - Почему все хотят в Америку? - спросил Миша отца.
       - Америка - большая страна, там не бывает погромов.
       - Россия тоже большая.
       - Россия... Нашёл с чем сравнивать. Русские бегут даже в Латвию, когда есть возможность...
      Однако, в Америке в это время вышел закон об эмиграции, жёстко ограничивающий готовую квоту 150 тысяч человек. На всю Латвию из этого числа было выделено 384 визы.
       В период юношеской ломки голоса Миша учился в Рижской консерватории по классу скрипки. Когда в Латвии под влиянием германских нацистов начались гонения на евреев, Миша по совету отца принял участие в конкурсе на должность главного кантора синагоги в Манчестере. Из 112 претендентов был выбран Миша. В свои 18 лет Михаил приобрёл опыт профессионального кантора. Своё мастерство он обогатил благодаря консультациям у маэстро Биньямино Джильи, которого он регулярно навещал в Риме.
       После Манчестера Александрович пел в синагоге Каунаса, в Литовской опере, давал концерты, как синагогальной музыки, так и светской. У него был богатейший светский репертуар. После событий 1940 года это позволило Михаилу "вписаться" в советскую действительность.
       Во время войны он стал фронтовым певцом. В первые месяцы войны Михаил встретил молоденькую студентку рижского балетного училища Раю. У неё в оккупации погибла вся семья, не было документов, и она вообще не говорила по-русски. Она стала верным спутником Михаила на всю жизнь. Одно время, пока Михаил был в отъезде с концертами по фронтам, Рая жила в Тбилиси.
       В этом городе Александровичей совершенно бескорыстно опекал сам военный комендант полковник Махоньков. Однажды в Тбилиси приехал Лаврентий Берия. В театре Берия "положил глаз" на двадцатилетнюю Раю, сидевшую в соседней ложе. Берия приказал Махонькову привести Раю на банкет после спектакля. Но Махоньков, рискуя собой, увёз Раю из театра и спрятал в гостинице. А перед Берией он сумел удачно выкрутиться.
       Талант и активная концертная деятельность были по достоинству оценены на самом высоком уровне. В 1947 году ему присваивается звание Заслуженный артист РСФСР, а в 1948 году он получает Сталинскую премию второй степени.
       Дважды, в 1945 и 1946 годах власти разрешили Михаилу Александровичу петь в Московской хоральной синагоге в дни поминовения. Александрович избежал репрессий в период "борьбы с космополитизмом" и "дела врачей". Он посещал израильское посольство вплоть до 1967 года, когда после Шестидневной войны СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем.
       Александрович имел в стране большую известность. Он выступил в стране в шести тысячах концертах, в том числе в шестистах - на фронте. С его записями было выпущено 90 наименований пластинок общим тиражом свыше двух миллионов экземпляров. И, несмотря на это, в 1960-х годах вышло два министерских приказа. Они ограничивали количество сольных концертов певца вначале до десяти, а потом до пяти в месяц.
       Позиция советских властей по отношению к Израилю, а также резкое ужесточение личных репрессий вынудило Александровича подать документы на выезд в Израиль. После этого его полностью отлучили от концертной деятельности. А положительного ответа от властей всё не было. Многие отказники годами обивали пороги ОВИРа.
       А Михаил Александрович вместе с дочерью Илоной в сентябре 1971 года принял участие в демонстрации протеста двухсот "отказников" у здания ЦК КПСС. Демонстранты развернули написанное на простыне изречение из ТАНАХа: "Отпусти народ мой!"
       Протест возымел действие. 29 октября 1971 года Михаил Александрович с женой и дочерью сумел покинуть СССР. Уже в первый шабат нового 1972 года 7 января в Большой синагоге израильского города Рамат-Гана прошло богослужение, которое вёл новый главный кантор синагоги Михаил Александрович. Через 4 дня состоялся торжественный приём в честь Александровича в мэрии Тель-Авива.
       Начались концерты, записывались пластинки. 6 марта под патронажем главы правительства Голды Меир в "Гейхал а-тарбут" Тель-Авива в зале на 3000 мест состоялся концерт Александровича. Концертную деятельность певца связывал двухгодичный контракт с синагогой Рамат-Гана.
       Когда американский миллионер Абрахам Гиршфельд предложил певцу ангажемент: серию концертов в США и Канаде, Александрович, не долго думая, согласился. После концерта в 15-тысячной аудитории в "Мэдисон сквер гарден" Александрович получил признание новой аудитории.
       После завершения контракта с синагогой Рамат-Гана Михаил и Рая переехали в США, где прожили 17 лет. Дочь Илона вышла замуж за бывшего "отказника" Леонида Махлиса, работавшего журналистом на радио "Свобода". Они переехали в Мюнхен. Михаил Александрович до 1990 года выступал как камерный певец и кантор. Он включал в свои концерты, как классику, так и итальянские, русские, еврейские и американские песни.
       Он обожал русскую аудиторию, сохранял добрые отношения с композиторами Тихоном Хренниковым и Г.Свиридовым. Иван Козловский, когда его спросил Ростропович, как он относится к эмиграции Михаила Александровича, ответил: "Плохо: петь стало не с кем". В период "перестройки" Александровичу предложили серию концертов в России. Он согласился при условии, что концерты будут благотворительными. И совершил турне от Магадана до Одессы, дав более сорока концертов.
       В 1990 году Александрович вышел на пенсию и вместе с Раей переехал в Мюнхен. Свой последний концерт Михаил Александрович дал в 1997 году в Москве в Большом зале консерватории. Это был единственный в истории тенор, выступавший перед публикой 75 лет. Умер знаменитый певец 3 июля 2002 года в Мюнхене. Рая пережила его на 9 лет.
      
       Из артистов эстрады первым был удостоен звания Народный артист СССР в 1965 году эстрадный артист - певец, чтец, руководитель оркестра; киноактёр Леонид Утёсов. Леонид Утёсов (Лазарь Вайсбейн) родился 9 (21) марта 1895 года или 10 (22) марта 1895 года в Одессе, в многодетной еврейской семье. Отец, мелкий коммерсант (по другим данным - экспедитор одесского порта), - Осип (Иосиф) Калманович Вайсбейн, мать - Малка Моисеевна (в девичестве Граник). Учился в одесском коммерческом училище Файга, но был отчислен, по версии самого Утёсова, за то, что в отместку за замечание вымазал мелом и чернилами одежду учителя Закона Божьего.
       Параллельно брал уроки игры на скрипке. В 16 лет Лёдя ( как звали Лёню в семье) бросил коммерческое училище и некоторое время выступал в бродячем цирке борца Ивана Бороданова в качестве гимнаста. На гастролях в Тульчине он заболел и отстал от цирка. Его поместили в семье местных музыкантов. Много внимания больному уделяла хозяйская дочь Аня. После выздоровления Лёне предложили на ней жениться. Утёсов чувствовал себя должником этой семьи и, поэтому, согласился. Лёня только попросил разрешения поехать в Одессу, чтобы получить разрешения родителей и привезти свой "гардероб". Ему купили билет и дали на дорогу один рубль семьдесят копеек, что по тем временам было немало. Лёня уехал в Одессу и позабыл о Тульчине.
       Одесский артист Скавронский пригласил Вайсбейна в 1912 году в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: "Никаких Вайсбейнов!". Тогда он и стал выступать под псевдонимом Леонид Утёсов.
       В 1913 году он поступил в одесскую труппу К. Г. Розанова, до революции 1917 года играл в ряде театров, таких, как Большой Ришельевский, Малый Ришельевский, Херсонский театр миниатюр, передвижной театр миниатюр "Мозаика". В 1917 году победил в конкурсе куплетистов в Гомеле. В том же году приехал в Москву, где выступал в столичном саду "Эрмитаж". В 1919 году впервые снялся в кино, исполнив роль адвоката Зарудного в фильме "Лейтенант Шмидт - борец за свободу". В числе почитателей Утёсова был известный Мишка Япончик, который готов был защищать артиста "везде и всегда".
       В конце гражданской войны Утёсов гастролировал в Киеве. Однажды, зайдя с приятелем в кафешантан, он обратил внимание на красивую женщину. Друзья пригласили её к своему столу. Дама долго изучала меню, а затем выбрала недорогое блюдо. Молодые люди настаивали, чтобы она выбрала что-нибудь ещё. Она категорически отказывалась, а к концу вечера задала Утёсову вопрос: "Вы Ледя?" - "Да". - "Узнаёте меня?" - "Нет". - "Я Анна, ваша невеста. Вы были должны моим родителям рубль семьдесят, теперь вы со мной в расчёте..." Она грациозно удалилась и больше они не встречались. По слухам, после гражданской войны Анна Кольба стала исполнительницей цыганских романсов.
       В 1920-х годах продолжал выступать на эстраде и играть в различных театрах Москвы (Театр революционной сатиры, Театр музыкальной комедии, оперетта "Славянский базар"), Ленинграда (куда он переехал в 1922) (Театр Сатиры, Свободный театр, оперетта "Палас-театр") и Риги. Продолжалась и его кинематографическая карьера. Однажды в театре появилась начинающая актриса Елена Голдина (сценический псевдоним Ленская). Поскольку у неё не было где жить, Утёсов предложил девушке пожить у него. Вскоре они поженились и прожили вместе 49 лет. Утёсов очень любил жену и, появившуюся вскоре дочь Эдит.
       В 1928 году в Париже (где он с женой и дочерью был в качестве туриста) Утёсов услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса, который поразил его тем, что потом сам Утёсов называл "театрализацией". По возвращении в Ленинград он создал собственный "Теа-джаз" (позднее Государственный джаз-оркестр РСФСР, Государственный эстрадный оркестр РСФСР). Первое выступление его состоялось 8 марта 1929 года на сцене ленинградского Малого оперного театра. Успех был значительным, и с этого момента Утёсов фактически сменил профессию, став руководителем (первый год вместе с трубачом Яковом Скоморовским) джаз-оркестра. Коллектив Утёсова исполнял западные шлягеры и специально написанные инструментальные композиции и песни, которые постепенно заняли основное место в программах оркестра.
       Большую роль в становлении Утёсова как музыканта и артиста сыграла его личная и творческая дружба с композитором Исааком Дунаевским, написавшим для "Теа-джаза", в частности, джазовые "рапсодии" - обработки русских, украинских и еврейских (на идише) песен, а также немало песен на стихи современных советских поэтов.
       В 1934 году вышел на экраны кинофильм "Весёлые ребята" с Утёсовым в главной роли и с участием его оркестра (музыку к картине писал И. Дунаевский, тексты песен - В. Лебедев-Кумач). Успех фильма принёс Утёсову огромную популярность и известность по всей стране. В газетных же рецензиях исполнитель главной роли даже не был упомянут. Утёсов так иронически комментировал несправедливое отношение к себе со стороны власти: "Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова - звание заслуженной артистки, а я - фотоаппарат".
       Другим участникам фильма не повезло ещё больше. Инициатор фильма, начальник Главного управления кинематографии Борис Шумяцкий и оператор Владимир Нильсен были в 1938 году расстреляны. Один из авторов сценария Николай Эрдман много лет провёл в лагерях.
       До выхода этого фильма Утёсов считался исполнителем блатных песенок. Даже на концертах, где бывал Сталин, Утёсов по его просьбе пел официально запрещённые песни. Выступая на Лубянке, он исполнял "Мурку" и другие блатные песни. Очевидно, такие песни были близки этой публике.
       Считалось, что Сталин благосклонно относится к этому одесситу. Хотя "вождь народов" собственноручно вычеркнул фамилию Утёсова из списка претендентов на получение Сталинской премии. В годы войны Леонид Утёсов много раз ездил на фронт и выступал перед бойцами. Неоднократно во время таких поездок он попадал в опасные ситуации, под бомбёжки. 5-му гвардейскому истребительному авиаполку были подарены два самолёта Ла-5Ф от оркестра Леонида Утёсова. Самолеты носили название "Весёлые ребята". И свою первую награду - орден Красного Знамени - Утёсов получил в 1945 году.
       После войны Утёсов и его оркестр продолжали много ездить по стране, записываться на пластинки, выступать по радио, а потом и по телевидению. За годы своей работы он принял участие в создании 17 фильмов, участвовал в 13 спектаклях. Утёсов получал звания Заслуженный артист РСФСР (1942), Заслуженный деятель искусств РСФСР (1947), Народный артист РСФСР (1958), Народный артист СССР (1965). Был награждён: Два Ордена Трудового Красного Знамени (1945, 1980), Орден Октябрьской Революции (1975) и многими медалями.
       В последние годы Леонид Осипович с оркестром не выступал (кроме единичных случаев, когда он исполнял по 1-2 песни).
      Леонид Утёсов скончался 9 марта 1982 года в Москве. Похоронен он на столичном Новодевичьем кладбище.
      В честь Л. О. Утесова назван астероид (5944) Utesov, открытый астрономом Людмилой Карачкиной в Крымской Астрофизической Обсерватории 2 мая 1984 г. В Одессе на улице Дерибасовской установлен памятник Утёсову. В 1982 году Треугольный переулок в Одессе, где родился и жил с 1898 по 1912 год Утёсов, переименован в улицу Утёсова. На доме народного артиста в 1986 году была установлена мемориальная доска.
      
       Для того, чтобы песня дошла до слушателя, не обязательно обладать сильным голосом. Не обладал таким голосом и Марк Бернес, но умел так донести песню, что люди плакали.
       Народный артист РСФСР, Лауреат Сталинской премии первой степени, советский актёр кино и исполнитель песен Марк Наумович Бернес (настоящая фамилия - Нейман) родился 25 сентября [8 октября] 1911 в городе Нежин (ныне райцентр в Черниговской области Украины). Его отец Наум Самойлович был служащим в артели по сбору утильсырья, мать Фаня Филипповна - домохозяйкой. В 1916 году, когда Марку было пять лет, семья переехала в Харьков.
       Отец полагал, что Марк станет счетоводом. Однако, с малых лет мальчик полюбил театр. В 13 лет он начал подрабатывать зазывалой. Там его приметил староста статистов и предложил Марку поучаствовать в массовке. А когда отец начал устраивать семнадцатилетнего Марка в торговое училище, сын сбежал в Москву. Там у него не было ни родных, ни знакомых. Поначалу тоже устроился статистом в театр.
       Через год его перевели в основной состав. В трудовой книжке появилась запись: "За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь". В театре его заметил режиссер Сергей Юткевич и пригласил на роль Кости Жигулева в фильме "Человек с ружьём". Марк предложил дополнить образ своего героя песней. В фильме он запомнился знаменитой песней "Тучи над городом встали". Тогда же он придумал себе сценический псевдоним - Бернес.
       Потом его триумфом стал фильм "Два бойца". Остроты его героя пошли в народ, так же, как и песни "Тёмная ночь", "Шаланды". После исполнения Бернесом песен "Любимый город", "Я люблю тебя жизнь", "Серёжка с малой Бронной" и многих других, их подхватывала вся страна.
       Ещё работая в Московском театре Кроша, семнадцатилетний Марк встретил девятнадцатилетнюю красавицу Паолу Липецкую. Она была замужем, но вскоре ушла к Бернесу.
       Первый публичный концерт Марка Бернеса как певца состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу. В Москве он начал выступать как исполнитель песен с конца 1940-х годов, сперва на вечерах в Домах творческих союзов. Продолжая сниматься в кино, Бернес всё больше внимания уделял эстраде, которая давала широкий простор для реализации его творческих замыслов. Он стал активно работать над созданием собственного репертуара. Предъявляя высокие требования и к музыке, и к стихам, артист долго и придирчиво работал с поэтами и композиторами. Из 82 песен репертуара Бернеса более 40 создано по его заказу или при его непосредственном участии.
       В 1950-х-1960-х годах Марк Бернес создал в кино сложные характеры людей с нелёгкой судьбой - таких, как Умара Магомет ("Далеко от Москвы"), Чубук ("Школа мужества"), Родионов ("Они были первыми"), Огонёк ("Ночной патруль"). За роль в последнем фильме Бернесу чуть было не пришлось расстаться с жизнью. Поступок его героя не вписывался в воровские понятия. В криминальном мире считалось, что завязать с криминалом можно только ценой предательства. Поэтому, актёр попал в число "сук" и был приговорён ворами в законе к смерти. По случайности один зэк стал свидетелем заговора и сообщил в милицию. Исполнителя приговора сумели нейтрализовать.
       Однажды в 1958 году на одном из концертов присутствовал Никита Сергеевич Хрущёв. Бернес исполнил два номера, а публика требовала ещё. Но распорядитель концерта заявил: "Больше двух раз выходить на сцену нельзя". Бернес обиделся и уехал домой. А после концерта за кулисы пришёл Хрущёв, чтобы пожать руку артистам. Бернеса он не увидел и покачал головой, дескать, зазнался. И отношение к певцу со стороны власти резко изменилось. В газетах появились злобные фельетоны, его перестали приглашать на концерты. Началось фактическое отлучение Бернеса от съёмок и записей на радио и грампластинки.
       Но с 1960 года голос Бернеса снова зазвучал по радио, а на стадионе в Лужниках в программе Московского мюзик-холла Бернес впервые исполнил песню "Враги сожгли родную хату" М. Блантера на стихи М. Исаковского, написанную за 15 лет до того, в 1945 году, и лишь однажды прозвучавшую тогда по радио. В 1961 году режиссёр Павел Арманд первым нарушил запрет на приглашение актёра в кино, сняв его в небольшой роли в своём фильме "Чёртова дюжина".
       В последующие годы Бернес снова много и успешно работал. Он гастролировал по стране и за границей - в Польше, Югославии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, получая множество восторженных откликов СМИ; выступал на английском телевидении. В 50-60-х годах по популярности ему не было равных. Он принял участие в создании 44 фильмов, исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства. Марк Бернес имел следующие звания и награды:
       Орден "Знак Почёта" (1 февраля 1939) - за исполнение роли Кости Жигилёва в фильме "Человек с ружьём" (1938).
       Орден Красной Звезды (14 апреля 1944) - за фильм "Два бойца" (1943).
       Медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг."
       Медаль "В память 800-летия Москвы" (1947)
       Сталинская премия первой степени (1951) - за исполнение роли Умары Магомета в фильме "Далеко от Москвы" (1950)
       Заслуженный артист РСФСР (1956)
       Народный артист РСФСР (1965)
       Брак с Паолой продолжался 25 лет. Оба мечтали о ребёнке, но долгожданная дочь Наташа появилась только на 22-м году их совместной жизни. А через 3 года у Паолы диагностировали рак. Сгорела она очень быстро. После смерти Паолы Бернес несколько лет приходил в себя, один воспитывал дочь. Когда ей исполнилось 6 лет, Марк повёл её в школу. В толпе родителей он увидел молодую красивую женщину Лилию Бодрову. Она была замужем за фотокорреспондентом журнала "Пари матч" французом Люсьеном Но. В тот момент он дал себе обещание: "Я её уведу".
       И через 3 месяца действительно увёл. Ему тогда было 41, а ей - 31. Она собрала вещи, забрала маленького сына Жана и переехала к Бернесу. И ни разу об этом не пожалела. Бернес не мог работать, когда Лилии нет рядом. Она сопровождала его в поездках, вела концерты. За годы совместной жизни они почти не расставались. А жизни этой судьба отвела им всего 9 лет.
       В 1969 году у него был обнаружен рак. 8 июля 1969 года артист с одного дубля записал песню "Журавли" Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева. Это была последняя запись Бернеса.
       Марк Наумович Бернес умер 16 августа 1969 года от рака лёгких. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На похоронах (по его просьбе, высказанной незадолго до смерти) звучали записи песен "Три года ты мне снилась", "Романс Рощина", "Я люблю тебя, жизнь" и "Журавли".
       Подготовленный указ о присвоении звания Народного артиста СССР не был подписан в связи со смертью Бернеса.
      В честь М. Бернеса названа малая планета (3038) Бернес, открытая астрономом Крымской астрофизической обсерватории Н. С. Черных 31 августа 1978 года.
       1 апреля 2002 года в Одессе в саду скульптур Литературного музея (ул. Ланжероновская, 2) открыта скульптурная композиция "Шаланды, полные кефали..." (скульптор Т. Судьина), изображающая героев одноимённой песни из кинофильма "Два бойца" - рыбачку Соню и Костю-моряка.
       7 октября 2011 года в Нежине в связи со 100-летием со дня рождения Бернеса на доме Љ 70 по ул. Авдеевской (бывш. Миллионной), где он родился, открыта обновлённая мемориальная доска.
       А 13 октября 2011 года в Театральном сквере - бронзовый памятник (скульпторы Владимир Чепелик и Александр Чепелик, архитектор Владимир Павленко), в основе которого - кадр из кинофильма "Два бойца": Аркадий Дзюбин сидит с гитарой в руках.
       Одна из улиц Краматорска носит имя Марка Бернеса.
      20 ноября 2015 года на сессии Харьковского городского совета в ходе переименования многих улиц и других объектов города одна из улиц была названа в честь Марка Бернеса.
      
       В США "медовым голосом Америки" называли Фрэнка Синатру. Американский певец, актёр, кинорежиссёр, продюсер и шоумен Фрэнсис Альберт Синатра появился на свет в Хобокене, 12 декабря 1915 года. Отцом Фрэнка был Мартин Синатра, работник верфи и котельщик, а мать Долли занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Долли Гараванте провела жуткие несколько часов, рожая мальчика. Причиной таких тяжёлых родов мог стать неординарный вес малыша - почти шесть килограммов. У ребёнка появились пугающие шрамы, оставшиеся на всю жизнь, от щипцов, использованных доктором. Впоследствии Фрэнк называл этот шрам "поцелуй Бога".
       После рождения сына Мартин испытывал проблемы, пытаясь найти постоянную работу, поэтому начал участвовать в боксёрских боях, где быстро стал местным любимчиком. Долли была главой семьи: строгая, динамичная женщина, любившая семью, однако заострившаяся больше на социальной и политической работе, чем на семейной.
       Весной 1917 года Америка вступила в войну. Мартин был слишком стар для вербовки, поэтому продолжил свою обычную работу в доках, баре, на ринге, а уже позже - в пожарном департаменте Хобокена. После окончания войны Долли вплотную занялась иммигрантами Хобокена, а мальчика оставила на бабушку и тётю. Также мать часто оставляла сына под присмотром соседки-еврейки г-жи Голден, благодаря хорошим впечатлениям от общения с которой, в более позднем возрасте Фрэнк поддерживал евреев и Израиль.
       С ранних лет Фрэнка интересовала музыка, и с 13 лет он подрабатывал с помощью укулеле (миниатюрной гавайской гитары), маленькой музыкальной установки, и мегафона, в барах своего города. В 1931 году Синатру выгнали из школы за "безобразное поведение". В итоге он так и не получил никакого образования, в том числе музыкального: пел Синатра со слуха, так и не выучив нот. С 1932 у Синатры были небольшие выступления на радио; с тех пор, как он в 1933 на концерте в Джерси-Сити увидел своего кумира Бинга Кросби, он выбрал профессию певца. Кроме того, он работал также спортивным журналистом местной газеты во время Великой депрессии в 30-е гг. Кино вызвало у него большой интерес; его любимым актёром был Эдвард Г. Робинсон, который тогда снимался, прежде всего, в фильмах про гангстеров.
       С группой "The Hoboken Four" Синатра выиграл в 1935 конкурс молодых талантов популярного тогда радиошоу "Major Bowes Amateur Hour" ("Любительский час Большого Боуза") и через некоторое время поехал с ними в своё первое национальное турне. После этого 18 месяцев с 1937 он работал по обязательству в качестве шоумена в музыкальном ресторане в Нью-Джерси.
       В 1938 году Синатра был арестован за связь с замужней женщиной (в Америке 30-х годов это считалось уголовным преступлением). Карьера висела на волоске, но он избежал уголовного наказания.
       Толчок карьерному взлёту Синатры дала работа в знаменитых свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси в 1939-1942 гг. Он подписывает с Дорси пожизненный контракт. Впоследствии расторгнуть его помогает молодому певцу крупный мафиозо Сэм Джианкана. Этот эпизод впоследствии будет описан в романе "Крёстный отец" - считается, что один из персонажей - певец Джонни Фонтейн - был списан именно с Синатры.
       В феврале 1939 Синатра женился на своей первой любви Нэнси Барбато. В этом браке у него родилось трое детей. В 1942 году певца пригласили выступить на рождественском концерте в Нью-Йорке в кинотеатре "Парамаунт", где его увидел агент Джордж Эванс, который сделал за две недели выступлений из Фрэнка звезду, любимца американских девочек-подростков.
       В 1944 году Синатру признают негодным к воинской службе из-за поврежденной при рождении барабанной перепонки. Один журналист написал, что Синатра откупился от службы в армии, пользуясь своими связями. Много лет спустя Синатра избивает этого журналиста.
       В середине 40-х годов его популярность достигла таких высот, что в один прекрасный день ему позвонили из Белого дома и пригласили на чашку чая с президентом Франклином Рузвельтом.
       Казалось бы, что ещё нужно человеку. У Фрэнка красавица жена, трое детей, успешная карьера, масса любовниц. Но вот в 1953 году он встретил "первую брюнетку Голливуда" Аву Гарднер. Эта красавица родилась в Северной Каролине в бедной семье. Но, благодаря своим внешним данным, смогла подняться на Олимп Голливуда, разбила немало мужских сердец. Аву называли "Казанова в юбке". С "Королём Америки" Синатрой она встретилась на премьере фильма "Джентльмены предпочитают блондинок". Между ними пробежала искра, и началась охота: кто кого соблазнит первым. Ава впустила Синатру в свою постель очень скоро, но впускать в своё сердце не торопилась.
       Они идеально подходили друг другу, любили одни и те же вещи. Сохранить втайне свои отношения любовникам не удалось. Обоих стали нещадно травить в прессе. На какое-то время Ава и Фрэнк расстались и даже разъехались по разным странам. Фрэнк впал в тяжелейшую депрессию, начал пить и даже несколько раз пытался покончить с собой. Поняв, что на этот раз всё слишком серьёзно, жена Синатры дала ему развод. Кампании расторгали с Синатрой контракты. В возрасте 34 лет Фрэнк стал "человеком прошлого".
       Но Ава и после этого не спешила связать свою судьбу с кумиром миллионов девушек. Она хорошо помнила слова своей подруги Ланы Тернер, бывшей в своё время тоже любовницей Синатры: "Учти, этот сукин сын просто не умеет любить". Но Синатра не сдавался. Свои чувства к Аве он выразил в романтической балладе "Глупец, я захотел тебя". После записи Фрэнк со слезами выбежал из студии. На время он даже потерял голос. Друзья Синатры слали Аве телеграммы, предупреждая, что смерть Синатры будет на её совести.
       И Ава сдалась. Свадьбу сыграли в 1951 году в Филадельфии. Всё было очень романтично. Поначалу они действительно были очень счастливы. Однако, постепенно любовный пыл начал угасать. У неё были постоянные съёмки в кино, а у него частые гастрольные поездки. При этом они ещё страшно ревновали друг друга. Всё это не способствовало укреплению семейных уз. Ава мечтала о ребёнке, но долгожданная беременность закончилась выкидышем и неутешительным прогнозом врачей на будущее.
       Проблемы с голосом у Синатры были временными, и, когда он восстановился, Синатра начал всё сначала. Концерты Синатры в 1952 году в казино Лас-Вегаса собирают аншлаги.
      Голливудские продюсеры приглашают Синатру попробовать себя на экране. В 1953 году он снялся в фильме "Отныне и вовеки веков" ("From Here to Eternity"), получив за него "Оскар" как лучший актёр второго плана. Синатра снова стал в Америке "певцом номер 1". Он всё чаще не приходил ночевать домой. Ава в отместку тоже стала наставлять ему рога с молодыми тореадорами. Брак такой продолжался 6 лет. Ава решила порвать с Фрэнком и переехала в Испанию. Здесь она пропадает на любимой корриде, а вечерами устраивает шумные попойки, где на неё жадно взирают молодые тореро. Но сердце её сжимается от боли, когда она узнаёт о новых романах Синатры с голливудскими актрисами.
       От тоски она решила принять личное участие в корриде. Ее пытаются отговорить, но она настаивает. Сначала Аве было очень весело. Но неожиданно лошадь её сбросила, и бык успел нанести удар в лицо. Когда в больничной палате она впервые увидела лицо Фрэнка, то выдавила из себя ироничное: "Теперь мы с тобой равны: я тоже поцелована Богом". Было несколько пластических операций, шрам на её лице был почти незаметным. Синатра оставался с Авой вплоть до её выздоровления. Но потом снова уехал в Америку. В середине 60-х Ава с Фрэнком окончательно развелись.
       Аве захотелось покоя. Она уехала в Лондон и зажила скромной затворницей. Она не носила роскошных нарядов, отказывалась сниматься в кино, сторонилась людей и гулять выходила по ночам.
       А Синатра в 1966 году женился на актрисе Миа Фэрроу. Ему был 51 год, а ей - 21. Они разошлись на следующий год. Ещё накануне свадьбы Фрэнк позвонил Аве и быстро прошептал в трубку: "Знай, что бы ни было у меня с этой девочкой, я по-прежнему люблю тебя". Ава, молча, положила трубку. Больше они не общались. Однако, когда Ава тяжело заболела и, оказавшись почти без средств к существованию, не смогла оплатить лечение, Синатра всё бросил и примчался к ней. Он доставал для неё редкие лекарства, нанимал лучших врачей, сам ухаживал за ней, пел ей свои нежные песни, но ничего не помогло... В 1990 году Ава скончалась. Незадолго до смерти она призналась сиделке: "Знаешь, никого в жизни я не любила так, как Фрэнка".
       В 1976 году Синатра женился в четвёртый раз - на бывшей манекенщице и танцовщице Барбаре Маркс, с которой он прожил до конца своей жизни. В 1971 году на благотворительном концерте в Голливуде Синатра объявил об окончании сценической карьеры. Летом 1973-го года Фрэнк Синатра записал альбом "Ol' Blue Eyes Is Back" в аранжировке Дона Коста и Гордона Дженкинса. Альбом получил золотой статус RIAA (более 500 тысяч проданных копий). С 1974 Синатра продолжил концертную деятельность.
       В 1979 году Синатра записал один из своих шедевров - "New York, New York", став единственным певцом в истории, сумевшим через пятьдесят лет вернуть себе популярность и любовь публики. В последующие годы Синатра проводит серию концертов.
       Последний выход на сцену Фрэнка Синатры состоялся 25 февраля 1995, когда он выступил на турнире по гольфу в Палм-Спрингс.
      14 мая 1998 года Фрэнк Синатра скончался от сердечного приступа в Лос-Анджелесе в возрасте 82 лет. Отпевание проводил кардинал Роджер Махони. Гражданская панихида состоялась в католической церкви Good Shepherd в Беверли-Хиллз.
      Синатра похоронен рядом с отцом и матерью на кладбище Desert Memorial Park в городе Cathedral City (штат Калифорния) . Надпись на надгробии певца гласит: "Лучшее - впереди" (англ. The Best Is Yet to Come).
       13 мая 2008 года в Нью-Йорке, Лас-Вегасе и Нью-Джерси поступила в продажу новая почтовая марка с портретом Синатры. Выпуск марки приурочен к 10-летию со дня смерти великого певца. На торжественной церемонии по случаю выпуска на Манхэттене присутствовали дети Фрэнка Синатры, его друзья, родственники и почитатели его творчества.
      
       Наполеоном французского шансона называют Шарля Азнавура. Будущий легендарный шансонье, композитор, поэт и актёр Шарль Азнавур (настоящее его имя Шанур Варенаг Азнавурян) родился 22 мая 1924 года в Париже, в актёрской армянской семье выходцев из Российской империи. Его дед по отцовской линии был поваром у Николая II. Мать, турецкая армянка была актрисой, а отец - оперным баритоном.
       Супруги Азнавурян в 1920 году, убегая от советской власти, застряли во Франции, т.к. влюбились в Париж. Отец открыл ресторан "Кавказский", но из-за доброго характера через несколько лет прогорел, и ресторан пришлось закрыть.
       У Шарля актёрские и музыкальные способности проявились в раннем детстве. В 5 лет он играл перед зрителями на скрипке. В 9 лет он исполнял на сцене русские танцы и пел в капелле местной церкви. Азнавур учился в детской артистической школе, а позже - в центральной школе TSF (Париж). С началом Второй мировой войны отец ушёл добровольцем на фронт, а Шарль выступал в небольших парижских кафе и этим кормил семью.
       В это время он познакомился с молодым пианистом и композитором Пьером Роше. Шарль сочинял тексты, а Пьер - музыку к ним. Песни они исполняли дуэтом в кабачках Франции и Бельгии.
       После войны неустроенный Шарль встретил 16-летнюю Мишелин Рюгель и женился на ней, невзирая на протесты родителей. На какой-то захудалой сцене Шарля услышала Эдит Пиаф и сделала Шарля и Пьера членами своей свиты. Шарль не был её любовником, но она крепко держала его возле себя на роли друга. Она делала его своим собутыльником и духовником. Он писал для неё песни, был её секретарём, носильщиком, шофёром. Он дважды попадал с ней в автокатастрофу. Когда от Шарля ушла жена и забрала дочь, он поселился у Пиаф.
       Однажды по зову Пиаф Азнавур с Роше прилетели в Нью-Йорк, еле собрав деньги на билеты в один конец. Прилетели они, чтобы принять участие в обещанном Эдит совместном турне по Америке. Но Эдит в это время опять влюбилась. Чтобы они не путались под ногами, она посоветовала им попробовать выступать в Канаде. Роше там встретил свою любовь, женился и осел в Квебеке навсегда.
       Шарлю пришлось одному возвращаться домой. А парижский зритель упорно не хотел признавать Азнавура. Но у него был талант, за который и ценила его Эдит Пиаф. Она знала, что после неё только Азнавур сможет так потрясать простых людей и выворачивать им душу как она.
       Со временем Шарль сумел преодолеть восьмилетнюю зависимость от Эдит и начал сам набирать обороты. Но, однажды на своём концерте в Нью-Йорке он познакомился с набирающей известность Лайзой Минелли и чуть не попал в новую кабалу. Ему было 39 лет, а ей 17. Хватка у неё была не слабее, чем у Эдит. Они спели вдвоём песню "Вечная любовь", которая облетела весь мир, была переведена на многие языки. Но Шарль предпочёл держаться от Лайзы на расстоянии. Хотя в разные годы они выступали вместе во Франции, США и Канаде. Много лет спустя Шарль признался, что самой большой любовью в его жизни была Лайза.
       В 1955 году Шарль женился второй раз на Эвелин Плессиc. Но брак этот был случайным и быстро распался. В 43 года в третий и последний раз он женился на бывшей модели шведке Улле Тюрсель. У них родилось трое детей.
       Постепенно к Азнавуру пришли признание и слава. Он снимается в кино, сочиняет песни, поёт, записывается и танцует. Ему Шарль де Голь как-то сказал: "Вы покорите мир, потому что умеете волновать!" И он действительно покорил мир. Азнавур создал примерно 1300 песен, сыграл в 60 фильмах и продал более 180 млн. дисков. Согласно совместному опросу журнала Time и CNN (1998), Азнавур признан лучшим эстрадным исполнителем XX века. Его песни исполняли многие певцы мировой величины. Он получил высшую награду Франции - Орден Почётного легиона. В возрасте 90 лет Шарль Азнавур выступил в Москве, в Крокус Сити Холле, 3 октября 2014 года. Двухчасовой концерт прошел при полном аншлаге.
       Шарль Азнавур поддерживает связи с Арменией. К 60-й годовщине геноцида армян, Азнавуром и его постоянным соавтором Жоржем Гарваренцем была написана песня "Они пали". На армянскую тематику написаны также его песни "Автобиография", "Джан" и "Нежная Армения". Азнавур с дочерью Седой на армянском исполнил "Ашхарумс" Саят-Новы.
      Связь Азнавура с его исторической родиной этим не исчерпывается. В 1988 году после землетрясения в Спитаке он основал благотворительную ассоциацию "Азнавур для Армении" и организовал несколько акций по сбору помощи пострадавшим. В частности, около 90 французских певцов и актёров приняли участие в записи видеоклипа Pour toi Arménie. Азнавур - почётный посол Армении в ЮНЕСКО. Именем Азнавура при жизни названа площадь в Ереване, памятник ему установлен в армянском городе Гюмри. Он Национальный герой Республики Армения.
      26 декабря 2008 года Шарль Азнавур стал гражданином Армении. С 5 мая 2009 года является послом Армении в Швейцарии и постоянным представителем страны в штаб-квартире ООН. Постоянно проживает в Швейцарии.
      
       А "королём ночного Парижа" считали Алёшу Димитриевича. Алексей (Алёша) Иванович Димитриевич , цыганский артист и музыкант родился 23 марта 1913 в семье артистов из русских цыган. Их клан был назван Дмитриевичами во времена Александра II. Его отец создал цыганский ансамбль из певцов и танцоров, организовывал гастроли по всей России. Он был вторым гитаристом у Николая II. За своё пение получил звание барона. У Алёши было три старших брата - Иван, Николай и Дмитрий, и две сестры - Валя и Маруся. У каждого ребёнка была в ансамбле своя роль: певца, танцора или музыканта. Алёша был танцором и гитаристом.
       После начала Гражданской войны семья перебралась во Владивосток, а в конце войны эмигрировала в Харбин. После Китая были острова Индонезии, Малайзии, Япония, Филиппины, Индия, Греция, Марокко. В 1924-1925 годах табор Димитриевичей перебрался в Испанию, где они провели несколько лет. В 1929 году переехали во Францию - сначала в Марсель, потом в Париж, В Париже выступали в ресторане "Эрмитаж", где к тому времени пел Вертинский.
       С конца 1930-х годов дружил со знаменитым американским киноактёром Юлом Бриннером, с которым тогда выступал во множестве парижских ресторанов и кабаре. Накануне Второй мировой войны Димитриевичи отправились дальше в эмиграцию, в этот раз в Южную Америку. Ансамбль Димитриевичей выступал в Бразилии, Аргентине, Боливии и Парагвае. Алёша через пять лет отделяется от семьи, меняет профессии, много путешествует, танцует в кабаре "Табарис" в Буэнос-Айресе.
       В 1960 году умирает отец, сестра Маруся, и вскоре брат Иван. Сестра Валя, страдающая от одиночества в Париже, зовёт его к себе. В 1960-1961 годах Алёша возвращается в Париж, выступает с Валей в русских ресторанах "Шехерезада" и "Распутин". До этого он был танцором и гитаристом, и только в возрасте 50 лет начал петь. Его голос и манера исполнения буквально завораживали. Поэтому Алёшу приходили слушать даже французские звёзды, мало понимавшие русский язык. А когда стали приезжать люди из Советского Союза, то специально шли на Димитриевича.
       Алёша дружил с Шемякиным, Высоцким, музыкантами ансамбля Советской Армии. Приезжавшие во Францию люди из СССР собирались в доме художника Зеленина и специально приглашали Алёшу. И он пел с удовольствием. При этом он учил песни на слух, не умея читать и писать.
       Как-то в самолёте, летевшем из Лондона в Париж, Алёша познакомился с француженкой Терезой, которая была на 33 года моложе его. Они поженились и прожили вместе 18 лет. Алёша работал до 1985 года, почти до самой смерти. За месяц до этого врач предупредил Алёшу, что ему не надо петь, т.к. у него плохо с лёгкими. 12 января он вернулся с работы и сказал, что больше не пойдёт петь. А через 9 дней уже не смог дышать. Артист скончался в Париже 21 января 1986 года в возрасте 72 лет. Похоронен он на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
      
       Непросто сложилась судьба советского певца Эмиля Горовца. Эмиль Яковлевич Горовец родился 10 июня 1923 года на Украине, в г. Гайсин Винницкой области.
      Во время Великой Отечественной войны семья Эмиля эвакуировалась в Среднюю Азию.
      В Ташкенте его приняли в студию Московского государственного еврейского театра, которым руководил выдающийся актер и режиссер Соломон Михоэлс. Театр и студия давали концерты в госпиталях для больных и раненых, в воинских частях для красноармейцев, пересыльных пунктах для эвакуированного населения. После войны театр и студия возвратились в Москву, и Эмиль Горовец был там одним из ведущих молодых актеров.
       В 1946 г. он окончил театральное училище, а в 1955 г. - вокальное отделение института им. Гнесиных. После трагической гибели Михоэлса и ликвидации ГОСЕТа Эмилю пришлось отказаться от театральной деятельности. На эстраде Горовец начал петь с 1952 года, был солистом джаз-оркестра Эдди Рознера и Москонцерта. Наряду с песнями Константина Листова, Вано Мурадели, Владимира Шаинского, Александра Зацепина, Аркадия Островского, Андрея Петрова он исполнял лучшие зарубежные шлягеры на русском языке, давал сольные концерты еврейских песен. После смерти Сталина Эмиль продолжил давать концерты на идиш.
       Эмиль Горовец стал признанным исполнителем песен народов мира в современных танцевальных ритмах. Великолепные вокальные и яркие сценические данные, умение выбрать свой репертуар сделали певца любимцем публики.
       Люди старшего поколения хорошо помнят его шлягеры, которые моментально ложились на слух и становились популярными: "Катарина", "Танго любви", "Тереза", "Макароны", "Двадцатый век", "Голубые города"... Во многих концертных программах принимала участие его жена - известная актриса Маргарита Полянская.
       В 1960 г. певец получил звание лауреата Первого Всероссийского конкурса артистов эстрады. Эмиль Горовец записал более 400 песен, выпустил около 30 дисков общим тиражом свыше 20 миллионов экземпляров, много гастролировал за рубежом. Он был одним из лучших исполнителей еврейских песен в стране. Но каждый раз он должен был получать разрешение от министерства культуры на исполнение этих песен. А с начала 1970-х годов его вообще начали зажимать, т.е. ограничивать в выступлениях.
       В 1972 году Эмиль Яковлевич с женой подал документы на выезд в Израиль, куда и прибыли в 1973 году. Но власти отнеслись к нему с безразличием, т.к. в то время в стране проводилась политика распространения иврита и ограничения языка идиш. Его карьера в Израиле не сложилась. Горовец уехал в США по приглашению организации "Арбетер-Ринг". Мэр Нью-Йорка Эдвард Коч принял участие в оформлении ему рабочей визы. Договор с "Арбетер-Ринг" был заключен на семь лет. Горовец с успехом гастролировал в США и Канаде, Германии, Франции, Австралии и других странах. Его называли русским Фрэнком Синатрой.
       Когда кончился семилетний контракт, Горовец, вернувшись в Израиль, дал 22 концерта по всей стране за один месяц. Но будущего для своей деятельности в этой стране он не видит. Тогда он вернулся в США и начал преподавать пение в канторской школе, но сам становиться кантором не захотел, так как был далек от синагогального пения. Горовец много концертировал. Для того, чтобы иметь возможность свободно выступать, он открыл в Манхэттене русский ресторан "Балалайка" с собственным шоу, где был солистом. Однако ресторан не приносил доходов.
       Эмиль Горовец работал на еврейском радио, где выходил в эфир трижды в неделю. Самостоятельно сочинял по нескольку песен в неделю для своих передач. Многие песни он переводил с еврейского на русский. Позже вел передачу "Мамелошн" ("родной язык", дословно "мамин язык") на радиостанции WMNB, затем - на радиостанции "Надежда".
       В течение всей эмиграции переводил на идиш советские эстрадные песни, которые пел сначала в Израиле, а потом с успехом исполнял в постоянных гастрольных поездках по Америке и Европе, тем самым знакомя слушателей с советской эстрадой.
      Жил он в элитном многоэтажном комплексе в Манхэттене на берегу Ист Ривер. В одной из трех комнат он обустроил студию, где записал значительное количество новых и старых песен на разных языках и оперных арий.
       В 1989 году он приехал в Москву, где его принимали на том же телевизионном "Огоньке", с которого начиналась его всесоюзная слава. "Огонёк" был посвящён "Дню строителя". Он участвовал в праздновании 850-летия Москвы. И помнил ещё праздник 800-летия, когда был он ещё студентом. С большой теплотой он был встречен и на фестивале "Славянский базар". Российская аудитория понимала его лучше, чем в США. Он скучал по России. В соавторстве с Б.Ветровым он написал и исполнял песню "Я был твоим сыном, Россия". Американцы уже насытились его песнями. Почувствовав это, Эмиль Горовец ушёл со своего концерта.
       После смерти жены, с которой прожил больше половины жизни, он посвятил ей лирическую песню. Чтобы вывести певца из депрессии, друзья организовали ему гастрольное турне по США. Некоторое время жил один, пока не встретил приехавшую из Москвы женщину Ирину, ставшую его третьей женой.
       В 1999 году в Израиле состоялся международный музыкальный фестиваль, на котором присутствовали звёзды первой величины: Эмиль Горовец, Муслим Магомаев и Тамара Синявская, Эдуард Хиль и Людмила Гурченко, Вадим Мулерман и Давид Тухманов. Эмиль планировал новую поездку в Россию. Но, обрушившаяся на него болезнь, нарушила эти планы. Ещё 30 июня 2001 года он в ресторане отмечал свой 78-й день рождения, а 17 августа его не стало. Эмиль Горовец похоронен на кладбище в Нью-Джерси, рядом с женой Маргаритой Полонской. На могильном камне высечены слова "Я был твоим сыном, Россия".
      
       Однако не всем артистам удавалось уехать в трудную минуту. Им просто некуда было ехать. К таким "несчастливчикам" относится эстрадный певец Валерий Ободзинский. Валерий Владимирович Ободзинский родился 24 января 1942 в Одессе в семье поляка Владимира Ивановича Ободзинского и украинки Евгении Викторовны Казаненко. Город был оккупирован немцами и румынами. Родители мальчика ушли на фронт, поэтому маленького Валеру воспитывала бабушка Домна Кузьминична, работавшая дворником. Его дядя, который был всего на 2 года старше Валерия, украл как-то у немца колбасу, что вызвало сильнейший гнев последнего. Немец чуть было не пристрелил обоих мальчишек. От смерти их спасла подоспевшая бабушка, которая бросилась в ноги к немцу и буквально стала целовать ему сапоги.
       В 1949 году пошёл мальчик в школу. Однако на голодный желудок науки ему давались с трудом. С дворовой шпаной Валера постоянно ходил "на дело". У Валеры был прекрасный голос. Некоторое время с ним занималась преподавательница, учившая его постановке голоса. Она говорила: "В вашем, Валерий, горле - комок золота, который будет обеспечивать всю жизнь". Началось это обеспечение на одесских пляжах. Там он отвлекал отдыхающих пением шлягеров тех лет, а малолетние воришки в это время ловко чистили карманы зрителей. Эта воровская среда приобщила его к алкоголю. Впервые он напился в 15 лет и потом долго не мог отвыкнуть от пьянства.
       Окончив школу, Валерий работал одно время кочегаром на пароходе. Потом стал массовиком на "Адмирале Нахимове". В начале 1960-х Валерий отправился в Томск и поступил в музучилище по классу контрабаса. Потом устроился в местную филармонию и тогда же стал выступать с концертами как профессиональный певец. Хотя не заканчивал никаких училищ, а ковал себя сам, слушая исполнителей Запада, радио, пластинки, магнитофон.
       В 1961 году Валерий познакомился с Нелей Кравцовой, дочкой капитана загранплавания, командира пассажирского лайнера "Азербайджан". Они поженились, и Валерий твёрдо пообещал бросить пить. У них родились две девочки.
       В 1964 году Ободзинский приехал с концертами в Норильск. Там его заметил Павел Шахнарович, ставший впоследствии директором его коллектива. Шахнарович составил неизвестному певцу протекцию в Москве. Через некоторое время Ободзинский получил сразу два приглашения: от Эдди Рознера и Олега Лундстрема. Валерий выбрал Лундстрема, у которого потом многому научился. Валерий завёл много знакомств в музыкальной тусовке. Но ему отдавали свои песни в основном молодые авторы, а маститые композиторы отказывались работать с неизвестным певцом.
       Первый успех пришёл к Валерию в Болгарии с песней "Луна на Солнечном берегу". Устав от такого к себе отношения Ободзинский перешёл работать в Донецкую филармонию. Тогда же, в 1967 году он отправился в двухмесячное турне по маршруту Красноярск - Томск - Хабаровск - Владивосток. У сибиряков Ободзинский имел огромный успех, его узнала вся страна. Будучи ещё молодым композитором, Давид Тухманов отдал ему две новые песни: "Эти глаза напротив" и "Восточную песню". Спев "Восточную песню" на "Новогоднем огоньке" Ободзинский стал знаменитым.
       Он мог, по мнению многих, составить конкуренцию Муслиму Магомаеву. В доказательство приводятся такие цифры: в Запорожье, к примеру, у Магомаева - 7 дней, 8 концертов, в среднем - 89% заполняемости зала. Ободзинский работает 10 дней, 14 концертов, 100-процентный аншлаг плюс ещё 20% входных билетов. В зените своей славы Ободзинский зарабатывал в 10 раз больше секретаря обкома.
       На фоне патриотическо-комсомольских песен он выделялся своей любовной лирикой. Радио следило за тематикой его песен, телевидение его не принимало, вымарывая его фрагменты из праздничных "Огоньков". Запретили даже "Восточную песню", увидев в ней какой-то политический намёк в словах "В каждой строчке - только точки после буквы "Л". Из-за того, что Ободзинского не показывали по телевидению, его мало кто знал в лицо. Но голос его знали многие.
       Первая его пластинка вышла в конце 60-х годов тиражом 13 000 000 экземпляров. Раскуплена она была мгновенно. Пластинка стоила 2 рубля 60 копеек. Государство заработало на этом 30 миллионов рублей, а Ободзинскому заплатили всего 150 рублей. Казалось бы, при такой выгоде государство должно было поощрять выпуск его пластинок. На деле всё обстояло иначе. Однажды министр культуры СССР Екатерина Фурцева посетила Апрелевский завод "Мелодия". Пройдя по цехам, она увидела, что в каждом печатают пластинку Ободзинского. "У вас что, весь завод на одного Ободзинского работает?" - спросила она шедшего рядом директора завода. В тот же день она категорически запретила выпуск этой пластинки.
       В 1971 году концерт Ободзинского посетил министр культуры РСФСР Алексей Попов. Он был возмущён: "И это называется советский певец! Я такого западничества не потерплю!" И было дано распоряжение инстанциям ни в коем случае не позволять Ободзинскому давать концерты в пределах Российской Федерации. Этот запрет длился около года. Пока на концерте в Днепропетровске на концерте Ободзинского не оказался заведующий отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро. Он поинтересовался у Валерия, почему певец не даёт концертов в Москве. Тот ответил: министр запретил. Проблема вскоре было решена, Ободзинскому разрешили выступать в России.
       Но недругов оставалось много. Количество концертов старались ограничивать. А на телевидении противником певца был председатель Гостелерадио Сергей Лапин, пришедший на этот пост в 1971 году. На телевидении постепенно перестали снимать таких исполнителей как Вадим Мулерман, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус и других. Лапин убрал этих людей по антисемитским соображениям (у них имелись еврейские корни). Председатель причислил к таковым и Ободзинского, который, однако, евреем не являлся. После записи одного из "Голубых огоньков" Сергей Лапин произнёс фразу, ставшую впоследствии крылатой: "Немедленно уберите Градского!" Ему возразили: "Это не Градский, а Ободзинский". - "Тем более: нам одного Кобзона хватит!". В результате в фондах телевидения осталась только одна запись выступления Ободзинского на "Новогоднем огоньке" 1967 года.
       Всё это, в конце концов, сломало Валерия. В новогоднюю ночь 1976 года он внезапно заявил родным и друзьям: "Я сейчас выпью!" А ведь он держался 15 лет. С того дня жизнь его пошла под откос. Он начал пить постоянно. Часто приходилось отменять концерты. Дошло до того, что на гастролях в Омске его под чужой фамилией поместили в психушку. На концерт его привозила медсестра, а после концерта увозила обратно в больницу. В 1983 году Валерий осилил только один концерт в Москве, а в 1986 году исчез со сцены. Ходили разные слухи, что уехал в Америку, в Израиль, умер.
       Но он никуда не уезжал и не умер. К тому времени от него ушла жена, квартиры он тоже лишился. Он работал сторожем на галстучной фабрике, там же во времянке и жил. И постоянно пил. Ему давали поесть в долг. В 1991 году там его отыскала его давняя поклонница Анна Есенина. Она взяла его к себе в маленькую комнату. Бывало, что у них не было денег даже на еду.
       Всё время Анна уговаривала его снова начать петь. В 1992 году Валерий вновь пришёл в студию и записал аудиокассету песен из репертуара Вертинского. Но публичных выступлений продолжал избегать. Даже когда ему предложили спеть всего 2 песни за 500 долларов, он отказался. Анне потребовалось ещё 2 года, чтобы сломить его сопротивление. И вот в сентябре 1994 года в концертном зале "Россия" состоялось первое выступление Ободзинского после семилетнего перерыва. В зале был аншлаг. Никто не мог поверить, что человек, прошедший через пьянство и наркотики, сумел сохранить в чистоте свой голос.
       Ободзинский возобновил гастрольную деятельность, дал несколько концертов в разных городах России, с поэтом Леонидом Дербенёвым начал восстанавливать репертуар. Но 26 апреля 1997 года сердце его остановилось. За всю совместную жизнь с Анной накануне смерти он признался ей в любви. Во время отпевания в храме священник сказал:
       "Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель - он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи". Москонцерт выделил на похороны 5 миллионов рублей. Дирекция Центрального дома работников искусств бесплатно предоставила помещение для панихиды. Но, ни в газетах, ни в теленовостях об этом не говорилось ничего. Поэтому на похороны пришли только 300 человек, в том числе Иосиф Кобзон и Лев Лещенко. Похоронен Валерий Ободзинский на Кунцевском кладбище.
      
       "Королём оперы" называют Пласидо Доминго. Родился он в 1941 году в Мадриде в семье певцов. Его мать Пепита Эмбиль и отец Пласидо Доминго Ферер были известными исполнителями в жанре сарсуэлы (так называется в Испании комедия с пением, танцами и разговорными диалогами). В 1949 году в возрасте восьми лет Пласидо вместе с семьёй переехал в Мексику, где его родители основали собственную театральную труппу. На 13 лет столица Мексики стала его родным домом. В Мехико Пласидо учился музыке в национальной консерватории, куда был принят в возрасте 14 лет.
      С раннего детства знаменитый тенор попал в мир музыки, но, как у всех испанских мальчишек, у него были другие мечты - стать вратарём или тореадором.
       Мечта о корриде отпала в 14 лет, когда он пошёл с приятелем на небольшую тренировочную арену. Бычок, с которым он должен был сразиться, ростом был не больше взрослого дога, но, когда он погнался за мальчиком и повалил на землю - тот решил стать вратарём.
       Однако вместо футбола Доминго обучался дирижированию и фортепиано, а затем увлёкся пением. Впервые как певец Доминго дебютировал в 16-летнем возрасте в труппе своих родителей. Тогда же он влюбился в молодую мексиканскую пианистку Ану Марию Геррой, которая была на 2 года старше маэcтро. Они поженились, но надолго их не хватило.
       Рано став отцом, в молодости Пласидо брался за любую музыкальную работу. Пел в мюзиклах, играл на фортепиано для гастролирующей балетной труппы, подрабатывал тапёром в барах, исполнял небольшие драматические роли в телевизионных постановках по произведениям Пиранделлы, Гарсиа Лорки и Чехова, попутно сочиняя фоновую музыку для спектаклей.
       Он организовал собственную музыкальную программу на новой культурной радиостанции в Мехико, обучал хор для сарсуэлы и мюзиклов, где впервые встал за дирижёрский пульт; аккомпанировал матери на пианино во время её сольных выступлений, исполнял в театральной труппе отца небольшие роли как баритон, продюсировал американскую популярную музыку для мексиканских звукозаписывающих компаний и для себя самого. Всё это дало Пласидо неоценимый жизненный и профессиональный опыт.
       На оперную сцену знаменитый тенор вышел в качестве баритона всего в девятнадцать лет. Его первой оперной ролью стал Борса в "Риголетто". В этой постановке в заглавной партии выступал Корнелл Макнейл, Флавиано Лабо пел Герцога, а Эрнестина Гарфиас - Джильду. Родители как владельцы собственного театрального дела снабдили его великолепным нарядом.
       Через несколько месяцев он выступил в более значительной партии - пел капеллана в мексиканской премьере оперы Пуленка "Диалоги кармелиток"". В 1961 году Доминго дебютировал в США и начал более чем полувековую историю покорения Америки своими коронными оперными партиями.
       В 21 год во время учёбы в консерватории в Мехико он познакомился с Мартой Орнелас. Доминго признавался, что добивался руки и сердца Марты, распевая серенады под окном. В результате одна из ведущих вокалисток Мексиканской национальной оперы была покорена и до сих пор остаётся прекрасной женой.
       Молодые супруги переезжают в Тель-Авив, где вместе три сезона выступают на сцене Еврейской Национальной Оперы. За эти три года Доминго исполнил 12 партий в 280 представлениях. В 1965 году чета возвращается из Израиля, Марта завершает свою карьеру певицы и полностью посвящает себя семье и карьере мужа. В этом же году родился сын Пласидо-младший, а спустя три года, в 1968-м, сын Алваро. Спустя много лет Марта Орнелас смогла вернуться к творческой деятельности уже в качестве оперного режиссёра.
       1968 год начинает новый этап в жизни тенора: Доминго дебютирует на сцене Метрополитен-опера в Нью-Йорке, тогда он спел партию Маурицио в опере "Адриана Лекуврер". Следующие четыре десятилетия без Пласидо здесь не обходится ни один сезон.
       1971 год отмечен его участием в Лондонской королевской опере Ковент-Гарден ("Тоска"), 1972 год - в Баварской государственной опере в Мюнхене ("Богема"), 1973 год - в Парижской опере ("Трубадур"). В сезоне 1973/1974 в опере "Травиата" в Нью-Йорк Сити он дебютировал как дирижёр. В 1975 году пел на Зальцбургском фестивале ("Дон Карло"). В 1992 году Доминго впервые выступил на Байрейтском фестивале в опере "Парсифаль".
       Число оперных партий, вошедших в постоянный репертуар Доминго, превысило восемь десятков, он сотрудничал со всеми крупнейшими дирижёрами современности и со многими кинорежиссёрами, экранизировавшими оперы с его участием, - Франко Дзеффирелли, Франческо Рози, Джозефом Шлезинджером.
       С 1972 года маэстро систематически выступает и как дирижёр. В восемнадцатый раз, открыв сезон в "Метрополитен-опера", Пласидо Доминго побил рекорд самого Энрико Карузо. А телетрансляцию оперы "Тоска", поставленной среди античных декораций Рима, увидели более миллиарда зрителей в 117 странах.
       Не менее внушительная аудитория слушала Доминго, когда он вместе с оперной певицей Сонг Суи исполнил песню на китайском языке на церемонии закрытия Олимпийских игр - 2008 в Пекине. Многочисленные альбомы певца, проданные более чем миллионным тиражом, стали золотыми и платиновыми и принесли маэстро 11 "Грэмми" - самую престижную музыкальную награду мира, получить которую выдающиеся исполнители мечтают хоть однажды.
       В 2002 году Доминго публично назвал срок, в течение которого продолжит выступать. "Мне 61 год, и моя оперная карьера продлится ещё 4-5 лет, потому что опера очень требовательна". Но и через 14 лет "король оперы" стоял на сцене, срывая долгие овации. Однажды в Вене после своего выступления Доминго выходил на поклон 83 раза, аплодисменты длились полтора часа.
       Всего один раз тенор был вынужден прервать своё выступление. Это было в конце 2001 года, когда он исполнял роль Отелло в одноимённой опере Верди в миланском театре "Ла Скала", причиной недомогания артиста стало резкое понижение артериального давления и, как следствие, мгновенная потеря голоса. В середине арии Доминго внезапно остановился и сказал по-итальянски: "Простите, но я не могу продолжать", - после чего ушёл со сцены. Через тридцать минут, в течение которых ни один человек не ушёл из зала, тенор вернулся и пел до окончания спектакля, после чего ему устроили долгие овации.
       В январе 2016 года "король оперы" провёл свой юбилейный тур в России.
       Доминго является Почётным доктором Мадридского университета, доктором изящных искусств Нью-Йоркского университета, Почётным доктором музыки в университете Оклахомы, Филадельфийском колледже сценических искусств и в Джорджтаунском университете. Он Кавалер Большого креста ордена "За заслуги перед Итальянской Республикой" и Великий офицер ордена "За заслуги перед Итальянской Республикой" (1991), получил Орден Дружбы (18 июля 2011, Россия).
      
      
       ГЛАВА 4. МАСТЕРА РЕЗЦА И КИСТИ.
       Вспоминая деятелей культуры, нельзя забывать и художников. И говорить о них Аркадий решил, начиная с эпохи Возрождения. Великим итальянским живописцем той эпохи был Сандро Боттичелли. Родился он 1 марта 1445 года в семье кожевника Мариано ди Джованни Филипепи и его жены Смеральды в квартале Санта-Мария Новелла во Флоренции. Его настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище "Боттичелли" (бочонок) перешло к нему от старшего брата Джованни, который был толстяком. По другой версии это прозвище пошло от младшего брата, который был ювелиром и модельером. Того, кто специализировался на серебре, называли botticello. Сандро и сам учился на ювелира. Он два года был учеником у золотых дел мастера Антонио.
       В 1462 году он начал учиться живописи у Фра Филиппо Липпи, в мастерской которого пробыл пять лет. В связи с отъездом Липпи в Сполето он перешёл в мастерскую Андреа Верроккьо. Первые самостоятельные произведения Боттичелли - несколько изображений Мадонн - по манере исполнения демонстрируют близость к работам Липпи и Мазаччо. Наиболее известны: "Мадонна с Младенцем, двумя ангелами и юным Иоанном Крестителем" (1465-1470), "Мадонна с Младенцем и двумя ангелами" (1468-1470), "Мадонна в розовом саду" (около 1470), "Мадонна Евхаристии" (около 1470).
       С 1470 года он имел собственную мастерскую недалеко от Церкви Всех святых. Картина "Аллегория Силы" (Fortitude), написанная в 1470 году, знаменует обретение Боттичелли собственного стиля. В 1470-1472 он пишет диптих об истории Юдифи: "Возвращение Юдифи" и "Нахождение тела Олоферна". В 1472 году имя Боттичелли впервые упоминается в "Красной книге" компании святого Луки. Там же указывается, что у него работает ученик Филиппино Липпи.
       Около 1475 года живописец написал для состоятельного горожанина Гаспаре дель Ламы прославленную картину "Поклонение волхвов", на которой помимо представителей семейства Медичи изобразил и самого себя. Известный итальянский живописец Джорджо Вазари писал: "Поистине произведение это - величайшее чудо, и оно доведено до такого совершенства в колорите, рисунке и композиции, что каждый художник и поныне ему изумляется".
       В это время Боттичелли становится известным и как портретист. Наиболее значительны "Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи" (1474-1475), а также портреты Джулиано Медичи и флорентийских дам.
       В 1476 году умирает Симонетта Веспуччи, по версии ряда исследователей, тайная любовь и модель целого ряда картин Боттичелли. Её образ переходил у художника из картины в картину. Сам Боттичелли никогда не был женат.
       Быстро распространявшаяся слава Боттичелли вышла за пределы Флоренции. С конца 1470-х годов художник получает многочисленные заказы. "И тогда он завоевал себе ... во Флоренции и за её пределами такую славу, что папа Сикст IV, построивший капеллу в своём римском дворце и пожелавший расписать её, распорядился поставить его во главе работы".
       В 1481 году папа Сикст IV призвал Боттичелли в Рим. Вместе с Гирландайо, Росселли и Перуджино Боттичелли украсил фресками стены папской капеллы в Ватикане, которая известна как Сикстинская капелла. После того как в 1508-1512 годах потолок и алтарную стену при Юлии II распишет Микеланджело, она обретёт всемирную славу. Боттичелли создал для капеллы три фрески: "Наказание Корея, Дафна и Авирона", "Искушение Христа" и "Призвание Моисея", а также 11 папских портретов.
       Самое известное и самое загадочное произведение Боттичелли - "Весна" (Primavera) (1482). Картина вместе с "Палладой и кентавром" (1482-1483) Боттичелли и "Мадонной с Младенцем" неизвестного автора предназначалась для украшения флорентийского дворца Лоренцо ди Пьерфранческо, представителя семейства Медичи.
       В 1483 году флорентийский купец Антонио Пуччи заказал Боттичелли четыре картины вытянутого формата со сценами любовной истории из "Декамерона" Боккаччо о Настаджио дельи Онести.
       Теме любви посвящена картина "Венера и Марс" (около 1485). Также около 1485 года Боттичелли создаёт прославленное полотно "Рождение Венеры". Это полотно отличает творчество Сандро Боттичелли от манеры его современников. В 1480-1490 годах Боттичелли выполняет серию иллюстраций пером к "Божественной комедии" Данте. Религиозные работы Боттичелли этого времени "Поклонение волхвов" (1478-1482), "Мадонна с Младенцем на троне" (алтарь Барди) (1484), "Благовещение" (1485) являются высшими творческими достижениями живописца.
       В начале 1480-х годов Боттичелли создал "Мадонну Магнификат" (1481-1485), картину, прославленную уже при жизни художника. С этой картины впоследствии делались многочисленные копии. В 1483 году вместе с Перуджино, Гирландайо и Филиппино Липпи он расписывает фрески на вилле Лоренцо Великолепного близ Вольтерры.
       Около 1487 года Боттичелли пишет "Мадонну с гранатом". Мадонна держит в руке гранат, являющийся христианским символом (в руке у Сикстинской Мадонны Рафаэля первоначально вместо книги тоже был гранат).
       В 1490 году во Флоренции появляется доминиканский монах Джироламо Савонарола, в проповедях которого звучал призыв к покаянию и отказу от грешной жизни. Боттичелли был заворожён этими проповедями, и даже, согласно легенде, наблюдал, как жгут его картины на костре тщеславия. С этих пор стиль Боттичелли резко изменяется, он становится аскетичным, гамма красок теперь сдержанная, с преобладанием тёмных тонов.
       Новый подход художника к созданию произведений хорошо виден в "Короновании Марии" (1488-1490), "Оплакивании Христа" (1490) и ряде изображений Мадонны с Младенцем. Портреты, созданные художником в это время, например, портрет Данте (около 1495), лишены пейзажных или интерьерных фонов.
       В 1498 году Савонарола был схвачен, обвинён в ереси и приговорён к смерти. Эти события глубоко потрясли Боттичелли.
       В 1500 году он создаёт "Мистическое Рождество", единственное подписанное и датированное им произведение. Среди последних немногочисленных работ художника этого периода - сцены из историй римлянок Виргинии и Лукреции, а также сцены из жизни Св. Зиновия.
       Боттичелли "отошёл от работы и, в конце концов, постарел и обеднел настолько, что, если бы о нём не вспомнил, когда ещё был жив, Лоренцо деи Медичи, а за ним и друзья его, и многие состоятельные люди, поклонники его таланта, он мог бы умереть с голоду".
       17 мая 1510 года, на 66-м году жизни, Сандро Боттичелли скончался. Живописец был похоронен на кладбище церкви Всех Святых во Флоренции.
      
      
       Крупнейшим представителем золотого века голландской живописи был Рембрандт. Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года (по некоторым данным, в 1607) в многодетной семье состоятельного владельца мельницы Хармена Герритсзона ван Рейна в Лейдене. Семья матери сохраняла верность католическому вероисповеданию даже после Нидерландской революции.
       В Лейдене Рембрандт посещал латинскую школу при университете, но наибольший интерес проявлял к живописи. В 13 лет его отдали учиться изобразительному искусству к лейденскому историческому живописцу католику Якобу ван Сваненбюрху. Исследователям мало известно об этом художнике. Не найдены и работы Рембрандта, относящиеся к тому периоду.
       В 1623 году Рембрандт учился в Амстердаме у Питера Ластмана, прошедшего стажировку в Италии и специализировавшегося на исторических, мифологических и библейских сюжетах. Вернувшись в 1627 году в Лейден, Рембрандт вместе с другом Яном Ливенсом открыл собственную мастерскую и начал набирать учеников. За несколько лет он приобрел широкую известность. Ластмановское пристрастие к пестроте и детальность в исполнении оказало огромное влияние на молодого художника.
       Его первые сохранившиеся картины "Побиение камнями св. Стефана" (1629), "Сцена из древней истории" (1626) и "Крещение евнуха" (1626) в сравнении с его зрелыми работами необычайно красочны, художник стремится тщательно выписать каждую деталь материального мира. Произведения периода - "Товит и Анна", "Валаам и ослица" - отражают не только богатую фантазию художника, но и его стремление как можно выразительнее передать драматичные переживания своих героев.
       В 1629 году художника заметил секретарь принца Оранского, Константин Гюйгенс - известный в то время поэт и меценат. В одном из писем того времени Гюйгенс превозносит Ливенса и Рембрандта как многообещающих молодых художников, а полотно Рембрандта "Иуда, возвращающий тридцать серебряников" он сравнивает с лучшими произведениями Италии и даже античности. Гюйгенс помог Рембрандту связаться с богатыми клиентами и заказал ему несколько религиозных полотен для принца Оранского.
       В 1631 году Рембрандт перебрался в Амстердам, где свойственная эстетике барокко динамичность и внешняя патетика полотен сыскали ему множество состоятельных почитателей, подобно Гюйгенсу увидевших в нём нового Рубенса. Год спустя Ливенс закрыл лейденскую мастерскую и уехал в Англию, где попал под влияние ван Дейка, потом, до возвращения на родину в 1644 году, работал в Антверпене.
       Период переезда в Амстердам ознаменовался в творческой биографии Рембрандта созданием множества этюдов мужских и женских голов, в которых он исследует своеобразие каждой модели, экспериментирует с подвижной мимикой лиц. Эти небольшие произведения стали настоящей школой Рембрандта-портретиста. Именно портретная живопись позволяла в то время художнику привлечь заказы состоятельных амстердамских бюргеров и тем самым добиться коммерческого успеха.
       Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета "Урок анатомии доктора Тульпа" (1632). На нём внимательные хирурги не были выстроены в параллельные ряды обращённых к зрителю голов, как то было принято в портретной живописи того времени, а строго распределены в пирамидальной композиции, позволившей психологически объединить всех действующих лиц в единую группу.
       Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. В 1634 году состоялся брак с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена. Это открывает перед художником двери особняков зажиточных бюргеров. Заказы сыплются к нему один за другим; не менее полусотни портретов датируются именно первыми годами пребывания Рембрандта в Амстердаме. Материальное благосостояние Рембрандта позволило ему приобрести собственный особняк (теперь Дом-музей Рембрандта), который он наполнял скупленными им у антикваров предметами искусства.
       К числу наиболее значительных портретов тех лет принадлежат изображения Саскии - иногда в домашней обстановке, лежащей в постели, иногда в роскошных одеяниях (1634) и театрализованных обличьях ("Саския в образе Флоры", 1634). В 1641 году у них родился сын Титус; ещё трое детей умерли в младенчестве. Избыток жизненных сил художника в годы брака с Саскией с наибольшей бравурностью выражен в картине "Блудный сын в таверне" (1635).
       Саския умерла через год после рождения сына, и в жизни Рембрандта начался период непрерывных личных утрат. Многие картины Рембрандта написаны на основе библейских сюжетов. "Библия Рембрандта" - это свыше 800 картин, гравюр и рисунков. Подобного нет в европейской живописи. Ветхий Завет он знал досконально.
       Амстердам того времени часто называли "Новым Иерусалимом. В то время там жило уже более 400 еврейских семей. Это были преимущественно испанские и португальские сефарды, купцы, знатоки Торы, врачи....
       Жили там, хотя и в меньшей степени, ашкеназы, не столь обремененные ученостью, но имевшие "дело в руках". Они бежали из разных стран в более "толерантную" Голландию.
       Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. Художника увлекла как философия, так и внешняя сторона жизни евреев - быт, семейный уклад. Он сдружился с амстердамскими евреями, и они на долгие годы стали его собеседниками и моделями. Из бесед с раввинами он черпал глубокое понимание библейских сюжетов своих картин.
       В 1636 году Рембрандт создаёт офорт - портрет своего друга, выдающегося мыслителя Менаше бен Исраэля, чья семья бежала от испанской инквизиции. Раввин, исследователь и издатель, в Амстердаме он открыто исповедовал иудаизм. Его учеником стал философ Барух Спиноза.
       В 1642 году Рембрандт получил заказ на один из шести групповых портретов амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества. В этой четырёхметровой картине - самого масштабного из своих произведений модели были изображены весьма непосредственно, в движении, что вовсе не понравилось заказчикам, многие из которых оказались при этом задвинутыми на задний план. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями Нидерландской революции отпугнуло некоторых заказчиков.
       Картина успеха не имела. Каковы бы ни были причины охлаждения амстердамской публики к Рембрандту, результатом перемены во вкусах стало угасание его славы и постепенное обнищание. После "Ночного дозора" в мастерской Рембрандта остаются единичные ученики.
       В конце 1640-х Рембрандт сошёлся со своей молодой служанкой Хендрикье Стоффелс, образ которой мелькает во многих портретных работах этого периода: "Флора" (1654), "Купающаяся женщина" (1654), "Хендрикье у окна" (1655). Приходской совет осудил Хендрикье за "греховное сожительство", когда в 1654 году у неё с художником родилась дочь Корнелия. В эти годы Рембрандт отходит от тем, имеющих грандиозное национальное либо общечеловеческое звучание. Живописные работы этого периода немногочисленны.
       В 1653 году, испытывая материальные трудности, художник передал почти всё своё имущество сыну Титусу, после чего в 50 лет заявил в 1656 г. о банкротстве. После распродажи в 1657-58 гг. дома и имущества художник перебрался на окраину Амстердама, в еврейский квартал, где провёл остаток жизни. И вновь его моделями стали соседи - евреи. Он написал 15 таких портретов (а всего в наследии художника 30 "еврейских" портретов - пятая часть его портретной галереи), занимающих наиболее почетные места в крупнейших художественных собраниях мира.
       Евреи, их униженное положение в обществе - все это становится ему особенно понятным и близким. Именно в последние годы жизни художник создает свои наиболее значительные шедевры - портреты пожилых евреев, портреты-биографии. Возможно, в их судьбах он видел и отражение своей судьбы.
       Он тяжело пережил и смерть 26-летнего Титуса - сына Саскии, умершего от чумы вскоре после женитьбы. Рембрандт умер в одиночестве 4 октября 1669 года в Амстердаме в возрасте 63 лет. Лишь два друга не покидали его ни в богатстве, ни в бедности. Одним из них был аптекарь Абрахам Франсен - он запечатлен в одном из офортов. Рембрандт был похоронен в безымянной могиле.
      
       Одним из самых талантливых художников Испании, одним из первых и наиболее ярких мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма был Франсиско Гойя. Он родился 30 марта 1746 года в деревушке близ Сарагосы, в семье среднего достатка. Отец - Хосе Гойя был известным мастером по золочению, мать - Грасиа Лусьентес - дочь бедного арагонского идальго.
       Франсиско был младшим из трёх братьев: Камилло, старший, стал впоследствии священником, средний, Томас пошёл по стопам отца. Образование все братья получили довольно поверхностное, Франсиско Гойя всегда писал с ошибками. С раннего возраста бойкий мальчик проявил большую склонность к живописи и 14-ти лет поступил в мастерскую к художнику в Сарагосе.
       В конце 1763 года Франсиско принимает участие в конкурсе на лучшую живописную копию гипсового Силена, но 15 января 1764 года за него не подали, ни одного голоса. В 1766 году Гойя попадает в Мадрид и здесь его ждёт новый провал на конкурсе в Академии Сан-Фернандо. Сюжеты для конкурсных работ связаны с великодушием короля Альфонсо X Мудрого и подвигами национальных героев-воинов XVI века. Эти сюжеты не вдохновляют Гойю. Франсиско Байеу, другой молодой живописец из Сарагосы и член жюри конкурса не признаёт фантазии молодого Гойи. В Мадриде Гойя знакомится с работами придворных художников, совершенствует своё мастерство.
       В 1766 году Гойя приезжает в Рим. Весной 1771 года он участвует в конкурсе Пармской академии на картину по античной теме, называя себя римлянином и учеником Байеу. Он удостаивается второй премии Пармской Академии художеств, получив 6 голосов. Когда Гойя возвращается в Сарагосу, ему предложено выполнить эскизы для плафона капеллы архитектора Вентуры Родригеса на тему "Поклонение имени Бога". В начале ноября 1771 года капитул одобряет предложенную Гойей пробную фреску и поручает ему заказ. Тем более, что новичок Гойя согласен на сумму 15 000 реалов, в то время как более опытный Антонио Гонсалес Веласкес запрашивает 25 000 за ту же работу.
       1 июля 1772 года Гойя заканчивает роспись, его работа вызывает у капитула восхищение ещё на стадии представления эскиза. В результате Гойя приглашен расписать ораторий дворца Собрадиэль, ему также стал покровительствовать знатный арагонец Рамон Пиньятелли.
       Благодаря Мануэлю Байеу, Франсиско приглашается в картезианский монастырь Аула Деи, вблизи Сарагосы, где он в течение двух лет (1772-1774 годах) создаёт 11 больших композиций на темы из жизни Св. Девы Марии.
       Франсиско Байеу познакомил Гойю со своей сестрой Хосефой, от которой тот был в восторге и вскоре соблазнил её. В июле 1773 году Гойе пришлось жениться на ней, когда она была на пятом месяце беременности. Свадьба состоялась в Мадриде. Ему в это время - 27 лет, а Хосефе - 26. Через четыре месяца родился мальчик, которого назвали Эусебио, он прожил недолго и вскоре умер. Всего Хосефа родила пять (по разным данным и больше) детей, из которых выжил лишь один мальчик по имени Хавьер - Франсиско Хавьер Педро (1784-1854)- который стал художником.
       Как только Гойе стали доступны встречи с придворными аристократками, Хосефа была тут же им практически забыта. Хотя Гойя оставался с ней в браке вплоть до её смерти в 1812 году. Гойя написал только один её портрет. В 1775 году Гойя окончательно обосновался в Мадриде у своего шурина Франсиско Байеу, и работал у него в мастерской. Байеу был тогда официальным придворным художником короля Карла III.
       Гойя исполнил по заказу 30 эскизов для королевской фабрики ковров. Вопреки обычаю, в них он воспроизвел не классические сюжеты, а изобразил сцены из испанской жизни - народные увеселения, игры, охоту, рыбную ловлю. Эти 30 очень жизненных картонов и положили начало славе Франсиско Гойи. Через некоторое время Гойя уже просит место придворного художника, но ему отказывают. Его не поддерживает его шурин Франсиско Байеу, не желающий делить с ним место первого живописца короля.
       Сам же Гойя к тому времени создал себе капитал в 100 000 реалов. В мае 1780 из-за приостановки изготовления шпалер на королевской мануфактуре освободившийся Гойя заключает контракт на роспись купола собора дель Пилар за 60 000 реалов. Работает Гойя быстро и под руководством Байеу.
       В июле 1781 года Гойя наряду с Франсиско Байеу и Маэллой работает по украшению церкви св. Франциска Великого в Мадриде. Он пишет "Проповедь св. Бернардина Сиенского в присутствии Арагонского короля". После мессы в присутствии короля Гойя принял поздравления. Гойя всё чаще писал портреты. В октябре 1784 года он получает, например, от инфанта 30 000 реалов за 2 картины: "Конный портрет доньи Вальябрига" и "Семейство дона Луиса". В 1785 году Гойя знакомится с семьёй маркиза де Пеньяфель , которые будут его постоянными заказчиками в течение 30 лет. Гойя становится вице-директором Королевской Академии с 1785 года, а с 1795 года - директором её живописного отделения.
       После смерти Карла III в 1789 году стал придворным художником Карла IV и с 1799 года его первым живописцем. В начале 1793 года он был тяжёло болен. Гойю разбил паралич, неизлечимая глухота Гойи стала следствием перенесённого недуга. В 1795 году он вернулся в Мадрид. В это время судьба свела его с семейством Альба. В 1795 году Гойя создал портрет герцога Альбы, а затем и его жены - в полный рост. Каэтана Альба была последней представительницей знаменитого кастильского рода Альба. В 13 лет её выдали замуж за маркиза де Вильябранка, ставшего 13-м герцогом Альба. У Каэтаны было множество любовников, её личная жизнь была постоянным предметом для обсуждений.
       У Каэтаны шла негласная война с королевой Марией Луизой. Гойя в это время был любимым придворным королевы Марии Луизы. Он часто писал её портреты. Между художником и Марией вспыхнул роман. Однако, когда в 1796 году после болезни умер муж Каэтаны, Гойя удалился с красавицей Каэтаной в родовое поместье Альба в Санлукар. Во время этого изгнания им были написаны две самые знаменитые картины - "Маха одетая" и "Маха обнажённая". Через год они вернулись в Мадрид. Каэтана нашла себе нового любовника, а оскорблённый Гойя продолжал писать её портреты, изображая её то глупой дамой, то продажной девицей, то страшной ведьмой.
       В 1798 г. Гойя написал фрески в церкви Святого Антония де ла Флорида близ Мадрида и достиг высшей славы у двора и среди знати. Его завалили заказами на портреты. Из 200 портретов лучшие те, оригиналы которых увлекали Гойю. Таковы портреты королев Марии Хосефы, Изабеллы Сицилийской и два портрета Махи, одетой и обнаженной, полные своеобразной чувственной прелести.
       Гойя в эту пору одновременно с писанием портретов в талантливых фантастических рисунках отдался бичеванию неумолимою сатирой различных пороков аристократии и монашества и вообще испанских нравов. Почти одна вслед за другой вышли серии гравюр Гойи под заглавиями "Капричос" (80 листов, 1793 - 1798), "Тавромахия" (30 листов, 1801), "Пословицы" (18 листов, около 1810). В июле 1802 года умерла покровительница Гойи герцогиня Альба, сохранился рисунок Гойи с проектом гробницы для герцогини.
       С 1803 до 1808 года Гойя создавал почти исключительно только портреты. В 1805 году Гойя устроил свадьбу своего 21-летнего сына Хавьера с Гумерсиндой Гойкоэчеа, родственницей крупных баскских финансистов. Гойя исполнил ряд рисунков молодожёнов и подарил им свой дом на улице де лос Рейес. В это время заказчиками на портреты стала зарождающаяся в Испании крупная буржуазия.
       В 1810 - 15 гг. он издал 80 рисунков "Бедствий войны", изображающих сцены и ужасы нашествия французов на Испанию. В 1812 году скончалась верная жена Гойи Хосефа. Сын после женитьбы жил в другом доме. Гойя остался один. И тут у него снова проснулась страсть. Он познакомился с молодой женой небогатого купца Леокадией Вайс, склонил её к измене и увёл от мужа. Через 9 месяцев у них родилась дочь.
       В правление Фердинанда VII Франсиско Гойя вынужден был еще раз покинуть Мадрид. В 1824 году Гойя вместе с Леокадией и маленькой Росаритой выехал во Францию. Сначала Гойя поселился в Париже, затем перебрался в Бордо. В мае 1825 года Франсиско вновь тяжело заболел, но быстро поправившись, он создал в течение небольшого отрезка времени около 40 миниатюр на слоновой кости.
       В 1826 году Гойя возвратился в Мадрид и добился от двора разрешения уйти на покой с сохранением жалования и возможностью бывать во Франции. По возвращении в Бордо Гойя создал последние свои шедевры: портрет бывшего алькальда Мадрида Пио де Молина и эскиз "Молочница из Бордо". В начале 1828 года Гойя готовился к приезду своего сына с женой, направляющихся в Париж. Франсиско принял их у себя в конце марта, а 16 апреля 1828 года умер в своих апартаментах в Фоссе де л"Интенданс в Бордо.
      
       Не всем художникам повезло быть признанными при жизни. Одним из таких непризнанных при жизни гением был нидерландский художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог. Родился он 30 марта 1853 в деревушке Грот-Зюндерт, около Бреды на юге Нидерландов. Отцом Винсента был Теодор ван Гог, протестантский пастор, а матерью - Анна Корнелия Карбентус, дочь почтенного переплётчика и продавца книг из Гааги. Винсент был вторым из семи детей Теодора и Анны Корнелии.
       Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со "странными манерами". Вне семьи, напротив, Винсент показывал обратную сторону своего характера - был тихим, серьёзным и задумчивым. Он почти не играл с другими детьми. В глазах односельчан он был добродушным, дружелюбным, предупредительным, сострадательным, милым и скромным ребёнком. Когда ему исполнилось 7 лет, он пошёл в деревенскую школу, но через год его забрали оттуда, и вместе со своей сестрой Анной он обучался дома, у гувернантки.
       15 сентября 1866 года он начинает обучение в другом интернате - колледже Виллема II в Тилбурге. Винсенту хорошо даются языки - французский, английский, немецкий. Там же он получал уроки рисования. В марте 1868 года, посреди учебного года, Винсент неожиданно бросил школу и возвратился в отчий дом. На этом заканчивается его формальное образование.
       В июле 1869 года Винсент устраивается на службу в гаагский филиал крупной художественно-торговой фирмы Goupil & Cie, владельцем которого являлся его дядя Винсент ("дядя Сент"). Первоначально будущий художник с большим рвением взялся за работу, добился хороших результатов, и в июне 1873 года его перевели в лондонский филиал Goupil & Cie. Благодаря ежедневному контакту с произведениями искусства Винсент начал разбираться в живописи и ценить её. Помимо этого, он посещал городские музеи и галереи.
       В 1874 году Винсента перевели в парижский филиал фирмы, но после трёх месяцев работы он снова уезжает в Лондон. Дела у него шли всё хуже, и в мае 1875 он опять был переведён в Париж, где посещал выставки в Салоне и Лувре и, в конце концов, сам начал пробовать свои силы в живописи.
       Постепенно это занятие стало отбирать у него больше времени, и Винсент окончательно охладел к работе. В результате в конце марта 1876 г. его уволили из фирмы Goupil & Cie по причине плохой работы, несмотря на покровительство родственников-совладельцев компании.
       В 1876 году Винсент возвратился в Англию, где он нашёл неоплачиваемую работу в качестве учителя в интернате в Рэмсгейте. В это же время у него возникает желание стать священником, как и его отец. В июле Винсент перешёл в другую школу - в Айзлворте (под Лондоном), где он выполнял работу учителя и помощника пастора. 4 ноября Винсент прочитал свою первую проповедь. Его интерес к Евангелию рос, и он загорелся идеей проповедовать беднякам.
       Пытаясь поддержать стремление Винсента, стать пастором, семья посылает его в мае 1877 года в Амстердам, где он поселился у своего дяди, адмирала Яна ван Гога. Здесь он усердно занимался под руководством другого своего дяди Йоганесса Стрикера, уважаемого и признанного теолога, готовясь к сдаче вступительного экзамена в университет на отделение теологии.
       В конце концов, он разочаровался в учёбе, бросил свои занятия и в июле 1878 уехал из Амстердама. Желание быть полезным простым людям направило его в Протестантскую миссионерскую школу пастора Бокмы в Лакене под Брюсселем, где он прошёл трёхмесячный курс проповеди.
       В декабре 1878 года Винсент направился на полгода миссионером в посёлок Патюраж в Боринаже, бедном шахтёрском районе на юге Бельгии, где развернул неутомимую деятельность: посещал больных, читал неграмотным Писание, проповедовал, обучал детей, а по ночам для заработка рисовал карты Палестины. Затем Ван Гог снова обратился к живописи, всерьёз задумался об учёбе и в 1880 году при поддержке брата Тео уехал в Брюссель, где начал посещать занятия в Королевской Академии изящных искусств.
       Однако через год Винсент бросил учёбу и вернулся к родителям. В этот период жизни он считал, что художнику вовсе не обязательно иметь талант, главное - много и усердно трудиться, поэтому он продолжил занятия самостоятельно. Со временем у художника сформировалось собственное понимание пейзажа: выражение своего внутреннего восприятия природы через аналогию с человеком.
       Осенью 1885 года ван Гог уехал в Антверпен, где снова начал посещать занятия живописью - на сей раз в живописном классе при Академии художеств. Вечерами же художник посещал частную школу, где рисовал обнажённые модели. Однако уже в феврале 1886 ван Гог уехал из Антверпена в Париж к брату Тео, занимавшемуся торговлей произведениями искусства. Начался парижский период жизни Винсента, оказавшийся очень плодотворным и богатым на события. Художник посещал престижную частную художественную студию знаменитого на всю Европу педагога Фернана Кормона, изучал живопись импрессионизма, японскую гравюру, синтетические произведения Поля Гогена.
       Знакомства с художниками оказали самое благотворное влияние на Ван Гога: он обрёл родственную среду, которая его оценила, с увлечением принимал участие в выставках импрессионистов - в ресторане "Ла Фурш", кафе "Тамбурин", затем - в фойе "Свободного театра". Однако публика пришла в ужас от картин ван Гога, что заставило его снова заняться самообразованием - изучать теорию цвета Эжена Делакруа, фактурную живопись Адольфа Монтичелли, японские цветные гравюры и плоскостное восточное искусство вообще. На парижский период жизни приходится наибольшее количество созданных художником картин - около двухсот тридцати.
       Несмотря на творческий рост ван Гога, публика по-прежнему не воспринимала и не покупала его картины, что весьма болезненно воспринималось Винсентом. К середине февраля 1888 года художник решил покинуть Париж и перебраться на юг Франции - в Арль, где намеревался создать "Мастерскую Юга" - своеобразное братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений. Самую важную роль в будущей мастерской ван Гог отдавал Полю Гогену. Тео поддержал начинание деньгами, и в том же году Винсент переехал в Арль.
       25 октября 1888 года в Арль приехал Поль Гоген, чтобы обсудить идею создания южной мастерской живописи. Однако мирное обсуждение очень быстро переросло в конфликты и ссоры. Вечером 23 декабря после очередной ссоры ван Гог набросился на друга с бритвой в руках. Гогену случайно удалось остановить Винсента. На следующий день, 24 декабря, Винсента отвезли в психиатрическую лечебницу, где приступ повторился с такой силой, что врачи поместили его в палату для буйных больных с диагнозом "эпилепсия височных долей". Гоген спешно покинул Арль, не навестив ван Гога в больнице, предварительно сообщив о произошедшем Тео.
       Ван Гогу было предложено отправиться в больницу для душевнобольных Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс, недалеко от Арля, куда Винсент и прибыл 3 мая 1889 года. Там он прожил год, неустанно работая над новыми картинами. За это время им было создано более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей. Основными видами полотен в этот период жизни становятся натюрморты и пейзажи. В конце 1889 года его пригласили участвовать в брюссельской выставке "Группы двадцати", где работы художника сразу вызвали интерес у коллег и любителей живописи. Однако это уже не радовало ван Гога, как не обрадовала и первая восторженная статья о картине "Красные виноградники в Арле" за подписью Альбера Орье, появившаяся в январском номере журнала "Меркюр де Франс" в 1890 году.
       Весной 1890 года художник перебрался в Овер-сюр-Уаз, местечко под Парижем, где впервые за два года увиделся с братом и его семьёй. Он по-прежнему продолжал писать, но стиль его последних работ изменился окончательно, став ещё более нервным и гнетущим.
       В 20-х числах июля 1890 года ван Гог написал своё знаменитое полотно "Пшеничное поле с воронами" (Музей ван Гога, Амстердам), а через неделю, 27 июля, произошла трагедия. Выйдя на прогулку с материалами для рисования, художник выстрелил себе в область сердца из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре, однако пуля прошла ниже. Благодаря этому он самостоятельно добрался до номера гостиницы, где жил. Владелец гостиницы вызвал врача, который осмотрел рану и сообщил Тео. Последний приехал на следующий же день и провёл с Винсентом всё время, до самой его смерти спустя 29 часов после ранения от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года).
       Винсент ван Гог был похоронен в Овер-сюр-Уаз 30 июля. В последний путь художника провожали брат и немногочисленные друзья. После похорон Тео взялся за организацию посмертной выставки работ Винсента, но заболел нервным расстройством и ровно через полгода, 25 января 1891 года, скончался в Голландии. Через 25 лет в 1914 году его останки были перезахоронены вдовой рядом с могилой Винсента.
       За десять с небольшим лет Винсент ван Гог создал более 2100 произведений, включая около 860 картин маслом. Среди них - портреты, автопортреты, пейзажи, натюрморты, оливковые деревья, кипарисы, поля пшеницы и подсолнухи. Сохранились документы о прижизненной продаже всего 14 работ художника. Теперь же многие его картины стоят десятки миллионов долларов.
      
       В России первым представил миру поэтические образы русских крестьян русский живописец, мастер жанровых сцен из крестьянской жизни, педагог, член Петербургской академии художеств, основатель так называемой венециановской школы Алексей Гаврилович Венецианов. Род Венециановых происходил из Греции, где они звались Михапуло-Проко или Фармаки-Проко. Прадед художника Федор Проко с женой Анджелой и сыном Георгием приехали в Россию в 1730-1740 годах. Там и получили прозвище Венециано, позднее превратившееся в фамилию Венециановы.
       Алексей Венецианов родился 7 (18) февраля 1780 в Москве. Отец Гаврила Юрьевич, мать Анна Лукинична (в девичестве Калашникова, дочь московского купца). В детстве Алексей полюбил рисование и осваивал основы живописи как самоучка. В юные годы он часто копировал картины известных живописцев. Как художник он был очень наблюдательный. Официального художественного образования он не получил.
       В 1807 году Венецианов приехал в Петербург, где был принят на работу в почтовую службу. В столице он часто посещал картинные галереи и выставки, познакомился с известными художниками. Положительно сказалось в творческой судьбе Венецианова знакомство с известным художником Боровиковским. Он работает в его мастерской, изучает работы мастера.
       Некоторое время он принимает участие в карикатурном журнале, пробуя себя как шаржиста. Но сам журнал был под запретом в 1809 году из-за цензуры того времени. Впоследствии же он обратился к карикатурному жанру, когда после войны с Наполеоном в 1812 году были популярны сатирические карикатуры, высмеивающие дворян, тяготевших к французскому языку, стилю и моде.
       В 1811 году Венецианов создал первоклассный портрет инспектора Петербургской Академии художеств Кирилла Ивановича Головачевского и свой Автопортрет. За эти работы он получает звание кандидата в академики, а затем становится академиком живописи.
       В 1815 году Венецианов женился на Марфе Афанасьевне Азарьевой. В 1819 году он с семьёй переезжает в небогатое имение жены в селе Сафонково в окрестностях Тверской губернии. Хотя гораздо прибыльнее было писать дорогие портреты дворян, Венецианов в своих работах отражал жизнь простых крестьян и их повседневный быт. Его работы были показаны на выставке в академии в 1824 году.
       Крестьянская тема была не по нраву руководству академии и застойному дворянству. Они не признавали работы Венецианова. Когда он неоднократно предлагал открыть в академии классы для обучения крепостных крестьян, его по этому поводу и слушать не хотели. Тогда Венецианов за свой счёт учредил художественное заведение для обучения одарённых крестьянских детей и сирот. Талантливых крестьянских подростков он собирал по всей округе, всячески помогал им. Некоторые его ученики стали настоящими художниками. Писали, что Венецианов помог вырваться из крепостной неволи Тарасу Шевченко. Некоторых одарённых крестьянских детей ему тоже приходилось выкупать. Содержание школы требовало средств. Венецианова выручали частные заказы по написанию портретов и иконописных образов для церквей.
       В 1831 году умерла жена Марфа Афанасьевна. Ему самому пришлось поднимать двух маленьких дочерей. Историки пишут, что ещё при жизни жены для позирования художник отбирал "натурок" из крестьянских девушек. Натурки заняли лучшие комнаты в барском доме, существенно потеснив хозяйку. После смерти Марфы Афанасьевны фавориткой барина стала дворовая Елена Никитина. Как часто бывает, получив власть, она стала третировать остальную дворню.
       Дошло до того, что в 1843 году приказчик Ларион Дмитриев написал жалобу тверскому губернатору. Он обвинял Никитину в том, что она состоит в недозволенной связи с барином. Подача жалобы закончилась тем, что Лариона арестовали, заключили в острог и осудили "за бродяжничество и несправедливую жалобу на помещика своего". Ларион был приговорён к наказанию плетьми и возвращён к Венецианову. А тот отдал Дмитриева в солдаты.
       Всё это вызвало недовольство односельчан. Теперь уже не только Никитина, но и Венецианов стал объектом ненависти. 4 декабря 1847 года Венецианов отправился в Тверь, хотел показать заказчику эскизы икон для одной из церквей. Ехал в санях-возке, на облучке сидел его крестьянин Агап Богданов. Дорога была обледенелая, крутой спуск. По словам Богданова, лошади вдруг понесли. Кучера сбросило на дорогу. Возок опрокинулся. Лошади запутавшегося в вожжах Венецианова поволокли по дороге, ударяя обо всё, что встречалось. В соседнее село Поддубье лошади приволокли Венецианова уже мёртвым. Насколько подлинна эта история, узнать уже трудно.
      
      
       Самым неразгаданным из живописцев-символистов считается Михаил Врубель. Русский художник рубежа XIX-XX веков Михаил Александрович Врубель родился 17 марта 1856 года в Омске, где тогда служил его отец (он занимал должность старшего штабного адъютанта Отдельного Сибирского корпуса). Там же родились его младшие брат и сестра - Екатерина и Александр, не дожившие до отроческих лет. Частые роды и климат Омска привели к преждевременной смерти матери от чахотки в 1859 году, когда Михаилу было три года. Михаил был слабым от рождения ребёнком, только в три года он начал ходить.
       Детство Михаила Врубеля и его сестры Анны проходило в переездах по местам служебного назначения отца: в 1859 году вдовца перевели обратно в Астрахань (где ему могли помогать родственники), в 1860 году назначили в Харьков. Там маленький Миша быстро научился читать и увлекался книжными иллюстрациями, особенно в журнале "Живописное обозрение".
       В 1863 году А. М. Врубель женился во второй раз на петербурженке Е. Х. Вессель, которая полностью посвятила себя детям своего мужа (первый собственный ребёнок родился у неё в 1867 году). В 1865 году семья переехала в Саратов, где подполковник Врубель принял командование губернским гарнизоном.
       Елизавета Христиановна всерьёз занялась здоровьем Михаила, и хотя он впоследствии с иронией вспоминал "диеты сырого мяса и рыбьих жиров", нет сомнения, что будущей своей физической силой он обязан режиму, установленному мачехой. Воспитанием детей занимался также дядя - профессиональный педагог Николай Христианович Вессель, увлечённый внедрением развивающих игр, домашних представлений. Несмотря на прекрасные отношения между всеми родственниками, Анна и Михаил держались несколько особняком, подчас сквозил и холодок в отношении к мачехе. Они явно выражали желание начать самостоятельную жизнь вне дома, что огорчало отца.
       К десятилетнему возрасту у Михаила проявлялись артистические способности, в том числе к рисованию, но театр и музыка занимали в его жизни не меньше места. Для углублённых занятий живописью отец пригласил Михаилу учителя Саратовской гимназии - А. С. Година. Тогда же в Саратов привезли копию фрески Микеланджело "Страшный суд", которая произвела на Михаила такое впечатление, что, по воспоминаниям сестры, он воспроизвёл её по памяти во всех характерных подробностях.
       В гимназию Михаил Врубель поступил в Петербурге, где отец тогда стал слушателем Военно-юридической академии. Это была Пятая городская гимназия, в которой постоянно модернизировали методики преподавания, особое внимание уделяли древним языкам, литературному развитию старшеклассников, были введены уроки танцев и гимнастики. Рисованием он занимался в школе при Обществе поощрения художников.
       Проведя три года в столице, в 1870 году семья отправилась в Одессу, куда А. М. Врубель был назначен на должность гарнизонного судьи. В Одессе Михаил стал учиться в Ришельевской гимназии. В тот период Михаил написал маслом с фотографии портрет младшего брата Саши (умершего в 1869 году) и портрет сестры, украшавший кабинет отца. Врубель учился легко и шёл в классе первым, преуспевая в литературе и языках, увлекался историей, любил читать сестре на каникулах римских классиков на языке оригинала со своим переводом. В то время его больше увлекал театр, чем живопись.
       После окончания гимназии с золотой медалью ни сам Врубель, ни его родители не помышляли о карьере художника. Было решено отправить его в Петербургский университет, расходы на проживание и пропитание брал на себя Н. Х. Вессель, на квартире которого Михаилу предстояло жить.
       В 1876 году Врубель остался на втором курсе ещё на один год, аргументируя это в письме отцу необходимостью упрочить познания и повысить оценки. В результате, проучившись на год больше положенного срока, М. Врубель не защитил заключительную конкурсную работу и окончил университет в звании действительного студента.
       Отчасти сказывался и богемный образ жизни, который он вёл с попустительства дяди. Однако в студенческие годы он делал и иллюстрации к литературным произведениям - классическим и современным. Глубоко занимался и философией. Из сохранившихся графических работ того периода чаще всего воспроизводится композиция "Свидание Анны Карениной с сыном".
       Активное участие в театральной жизни (Врубель был знаком с М. Мусоргским, бывавшим в доме Весселя) требовало немалых расходов, поэтому Врубель регулярно зарабатывал репетиторством и гувернёрством. Благодаря этой работе в середине 1875 года он смог, впервые посетить Европу, побывав вместе со своим воспитанником во Франции, Швейцарии и Германии.
       Врубель сблизился со студентами Академии художеств - учениками П. П. Чистякова. Он вновь стал посещать академические вечерние классы, куда свободно допускались любители, и оттачивать пластические навыки, а в 24-летнем возрасте: окончив университет и отбыв краткую воинскую повинность, Врубель поступил в Академию художеств. Позднее художник характеризовал годы в Академии благодаря Чистякову "как самые светлые в своей художественной жизни". Учениками П. П. Чистякова были очень разные художники: И. Е. Репин, В. И. Суриков, В. Д. Поленов, В. М. Васнецов и В. А. Серов. Все они - так же, как и Врубель - признавали его единственным своим учителем, почитая до конца своих дней.
       Одним из главных для Врубеля в Академии оказалось знакомство с Валентином Серовым. Невзирая на десятилетнюю разницу в возрасте, их связывало многое, в том числе на самом глубинном уровне. С 1882 года, перейдя в натурный класс, Михаил Александрович совмещал занятия у П. Чистякова с утренними акварельными штудиями в мастерской И. Репина.
       Михаилу Врубелю так и не удалось официально закончить Академии, несмотря на сопутствовавший ему формальный успех: композиция "Обручение Марии с Иосифом" удостоилась весной 1883 года второй серебряной медали Академии. Осенью 1883 года профессор А. В. Прахов по рекомендации П. П. Чистякова пригласил Врубеля в Киев для работы над реставрацией Кирилловской церкви XII века. Предложение было лестным и сулило хороший заработок, художник согласился ехать после окончания учебного года.
       Киевские работы Врубеля оказались важным этапом в его художественной биографии: он впервые смог завершить весьма монументальный замысел и при этом обратиться к первоосновам русского искусства. Он принялся за глубокое изучение древнерусской живописи и византийских фресок, которые были открыты под наслоением XVIII века. Врубелю предстояло воссоздать утраченные фрагменты, а также написать новые иконы и фрески в древней традиции. Он научился по одной характерной детали воссоздать целое.
       Общий объём работ, выполненных им за пять лет, грандиозен: самостоятельная роспись в Кирилловской церкви и иконы для неё, прорисовка там же ста пятидесяти фигур для реставрационных подмалёвков и реставрация фигуры ангела в куполе Софийского собора. Одной из самых характерных композиций Врубеля для Кирилловской церкви стала фреска на хорах "Сошествие Святого Духа на апостолов", которая сочетает в себе точно уловленные черты византийского искусства и портретные искания молодого Врубеля. Помимо "Сошествия", Врубель написал "Вход Господень в Иерусалим" и "Оплакивание".
       Закончив работу в Кирилловском монастыре, Врубель начал писать эскизы росписей для Владимирского собора, который только что был построен в Киеве. Невоплощённым чудом остались эскизы "Надгробный плач" и "Воскресение".
       Врубель киевской весной 1884 года переживал бурную влюблённость в жену покровителя - Э. Л. Прахову. Её лицо изображено на иконе "Богоматерь c Младенцем", сохранились и многочисленные наброски. Романа возникнуть не могло, но 27-летний художник сделал Эмилию Львовну объектом некоего романтического культа.
       Художник совершенно оставил идею доучиться в Академии художеств и получить официальное удостоверение своей профессии. Врубеля командировали в Венецию в обществе Самуила Гайдука - молодого украинского художника, который проявил себя, исполняя росписи по эскизам Михаила Александровича. Главным объектом их интереса были церкви заброшенного острова Торчелло. Диапазон их венецианских пристрастий очерчивается определённо: средневековые мозаики и витражи Сан Марко и церкви св. Марии острова. Это ярко проявилось в трёх иконах для Кирилловской церкви, написанных в Венеции, - "Св. Кирилле", "Св. Афанасии" и сумрачном по колориту "Христе Спасителе". В Венеции состоялось случайное знакомство с Д. И. Менделеевым, женатым на одной из учениц Чистякова.
       В апреле Михаил Александрович стремился только к одному - вернуться в Россию. Вернувшись из Венеции, весь май и большую часть июня 1885 года Врубель провёл в Киеве. Там Михаил Александрович вёл богемный образ жизни, стал завсегдатаем кафешантана "Шато-де-флёр". Это поглощало все его невеликие гонорары, работу ему дал сахарозаводчик И. Н. Терещенко, который сразу же по прибытию в Киев выдал ему 300 рублей в счёт только задуманной картины "Восточная сказка".
       В сентябре 1889 года Михаил Врубель поехал в Москву из-за увлечения цирковой наездницей. В результате остался в этом городе на полтора десятка лет. Врубель поселился в мастерской К. Коровина на Долгоруковской улице. К. Коровин познакомил Михаила Александровича с предпринимателем и известным меценатом Саввой Мамонтовым.
       В этот период издателем Петром Кончаловским (отцом П. П. Кончаловского), было задумано издать юбилейный двухтомник сочинений М. Ю. Лермонтова с иллюстрациями "лучших наших художественных сил". Всего было отобрано 18 художников, включая Репина, Шишкина, Айвазовского, Леонида Пастернака, Аполлинария Васнецова. Врубель в этой когорте был единственным, кто был совершенно неизвестен публике. С ним Кончаловского познакомил С.Мамонтов.
       10 апреля 1891 года иллюстрированное издание получило цензурное разрешение и сразу же стало событием в прессе. Именно в прессе иллюстрации Врубеля подверглись ожесточённым нападкам, в первую очередь - за "грубость, уродливость, карикатурность и нелепость". А через 20 лет критики станут утверждать, что именно Врубелю было подвластно "в переводе на новый язык" передать поэтическую сущность лермонтовского духа. Непонимание даже благожелательно настроенных к нему людей привело к тому, что Михаил Александрович внёс коррективы в собственные эстетические взгляды и отныне полагал, что "истинное искусство" непонятно почти никому.
       Одновременно с иллюстрациями Врубель написал первое своё большое полотно на ту же тему - "Демон сидящий". К образу Демона Врубель обращался ещё тогда, когда расписывал Киевские церкви.
       20 июля 1890 года в Абрамцеве скончался 22-летний А. Мамонтов, проститься с которым поехал друживший с ним Врубель. Художник так и остался в Абрамцеве, где страстно увлёкся керамикой и вскоре стал руководить "заводом изразцовых и терракотовых
       декораций. Впервые в жизни Врубель перестал быть нахлебником в барских семьях и мог хорошо зарабатывать: он получил заказы на несколько печных композиций, занялся созданием майоликовой часовни над могилой А. Мамонтова и стал разрабатывать проект пристройки к городскому дому Мамонтовых в "римско-византийском вкусе".
       Скульптура, мозаика, витраж, майолика, архитектурные маски, архитектурные проекты, театральные декорации, костюмы - во всех этих направлениях раскрылось дарование Михаила Врубеля. Абрамцевская гончарня сыграла существенную роль в возрождении в России искусства майолики.
       В 1891 году семейство Мамонтовых отправилось в Италию, причём маршруты строились с учётом специальных интересов абрамцевской гончарной мастерской. Врубель сопровождал главу семейства в качестве консультанта. С работавшими в Риме русскими художниками Врубель так и не сошёлся, постоянно задирал их своими рассуждениями о неумении рисовать, подражательстве и т. п. Ближе других ему были братья Сведомские, с которыми он постоянно посещал варьете "Аполлон" и кафе "Араньо".
       Из Италии он вернулся, обуреваемый идеей писать пейзажи по фотографиям. Одной из крупных его работ, выполненных после возвращения, стало панно "Венеция", также написанное с использованием фотографий. Зиму 1892-1893 годов Врубель вновь провёл в Абрамцеве.
       Заказы у Мамонтова привели к упрочению репутации Врубеля в Москве. Он смог получить несколько выгодных заказов по оформлению особняка семейства Дункер на Поварской, а затем и на оформление особняка Саввы Морозова.
       В декоративных работах Врубеля проявлялась универсальность его талантов, соединявших собственно живопись с архитектурой, скульптурой и прикладным искусством. Скульптуры Врубеля привлекали внимание современников. Самой значительной скульптурной работой Врубеля признаётся "готическая" композиция "Роберт и монахини", декорирующая лестничный фонарь особняка Морозова. В архитектурной литературе подчёркивается исключительная роль Врубеля в формировании художественного облика произведений московского модерна.
       В 1894 году Врубель погрузился в тяжёлую депрессию, и С. Мамонтов отправил его в Италию приглядывать за сыном Сергеем - отставным гусарским офицером, который должен был провести в Европе курс лечения (он страдал наследственным заболеванием почек и перенёс операцию). В этом плане кандидатура Врубеля была весьма подходящей: Михаил Александрович не переносил азартных игр и даже ушёл из казино в Монте-Карло, бросив: "Какая скука!".
       В самом начале 1896 года Врубель из Москвы приехал к С. Мамонтову в Петербург, где должна была состояться русская премьера оперы-сказки Э. Гумпердинка "Гензель и Гретель". Савва Иванович очень увлёкся этой постановкой, лично перевёл либретто и финансировал антрепризу Панаевского театра.
       Декорации и костюмы были заказаны К. Коровину, но он заболел, и его заказ переходил Врубелю. Там на репетиции Михаил Александрович впервые услышал, а потом и увидел Надежду Ивановну Забелу, исполнявшую роль сестрички Гретель. Услышав её пение, он подбежал к актрисе и, целуя её руку, воскликнул: "Прелестный голос!"
       Врубель сделал предложение руки и сердца Н. Забеле едва ли не в день знакомства. Ему было 40 лет, ей - 28, да и самой Надежде Ивановне было известно, что "Врубель пьёт, что он очень беспорядочно относится к деньгам, сорит ими, а зарабатывает редко и случайно".
       Тем не менее, уже 28 июля состоялось венчание в Швейцарии - в Женеве в Крестовоздвиженском соборе . Медовый месяц молодые провели в пансионе в Люцерне. Там Врубель продолжил работу над панно для готического кабинета А. В. Морозова. К моменту венчания он в буквальном смысле слова остался без копейки, и от вокзала шёл к наречённой пешком.
       На осень 1896 года у Забелы-Врубель имелся ангажемент в Харьковской опере, однако у самого художника в городе не было работы; он вынужденно существовал на средства супруги. Это побудило его обратиться к театральной живописи и дизайну костюмов; по воспоминаниям современников, он стал собственноручно одевать жену перед спектаклями.
       В 1898 году - благодаря приглашению Надежды Ивановны в Русскую частную оперу Мамонтова, возобновившую регулярные московские сезоны, произошло личное знакомство с Римским-Корсаковым. В опере "Садко" жена Врубеля пела партию царевны Волховы, Врубель слушал не менее 90 раз.
       Во время летнего пребывания на Украине в 1898 году проявились первые симптомы будущего недуга - мигрени усиливались до такой степени, что Михаил Александрович стал принимать в огромных количествах фенацетин. Проявилась и отсутствовавшая ранее раздражительность, особенно если кто-то не соглашался с его мнением о каком-либо художественном произведении.
       Последние годы XIX века ознаменовались для Врубеля обращением к сказочно-мифологическим сюжетам, среди которых выделялись "Богатырь", "Пан" и "Царевна-Лебедь". Считают, что в лице Царевны-Лебеди художник создал собирательный образ, в котором преломились черты Э. Л. Праховой - былого объекта поклонения, и Н. И. Забелы.
       В середине лета 1900 года Врубели узнали о присуждении Михаилу Александровичу золотой медали (за камин "Вольга Святославич и Микула Селянинович") на Всемирной выставке в Париже. В тот год Гран-при получил В. Серов, а золотые медали - К. Коровин и Ф. Малявин. В те же годы Врубель был приглашен художником на Дулёвский фарфоровый завод. Самая известная его работа по росписи фарфора - блюдо "Садко".
       Тема Демона после почти десятилетнего перерыва вновь начала интересовать художника. С 1899 года художник колебался между сюжетами "Демон летящий" и "Демон поверженный" и на первых порах выбрал первый, но картина так и осталась недописанной. Тема лермонтовского Демона переплеталась с темой пушкинского "Пророка", по мотивам которого Врубель написал картину и сделал несколько иллюстраций.
       1 сентября 1901 года у Надежды Врубель родился сын, названный Саввой. Ребёнок был крепкий, хорошо сложенный, но с характерным дефектом - "заячьей губой". В разгар работы над "Демоном" художник написал большой акварельный портрет шестимесячного сына в коляске. Рождение сына привело к резкому изменению образа жизни в семье: Н. Забела-Врубель отказалась от кормилицы и ради сына решила на время оставить сцену. Содержание жены и ребёнка целиком пало на плечи Михаила Александровича, и уже с сентября - октября 1901 года он постепенно впадал в депрессию, одновременно увеличивая число рабочих часов.
       Всю зиму Врубель работает со страшным напряжением. Вместо обычных трёх - четырёх часов, он работает по 14, а иногда и больше, - при искусственном освещении, никуда не выходя и едва отрываясь от картины. Раз в день он надевал пальто, открывал форточку и с четверть часа вдыхал холодный воздух, - это он называл своей прогулкой. Весь поглощённый работой, он стал нетерпимым ко всякой помехе, не хотел видеть гостей и едва разговаривал со своими. Демон уже много раз был почти закончен, но Врубель снова и снова его переписывал.
       Психическое состояние Врубеля непрерывно ухудшалось: появилась постоянная бессонница, день ото дня нарастало возбуждение, художник стал необыкновенно самоуверен и многословен. Неудачная экспозиция "Демона поверженного" в Москве 2 февраля 1902 года за день до закрытия выставки "Группы 36-ти" совпала с известиями о самоубийстве А. Риццони в результате некорректной критики на страницах журнала "Мир искусства".
       Далее картину перевезли в Петербург, где Врубель продолжал непрерывно переписывать её, портя, по мнению друзей. Возбуждённое состояние художника заставило близких отвести его к знаменитому психиатру В. М. Бехтереву, который поставил диагноз "неизлечимый прогрессивный паралич". Самому Михаилу Александровичу ничего не сказали, и он отправился в Москву. Там ему стало ещё хуже, несмотря на то, что картину купил за 3000 рублей известный коллекционер Владимир фон Мекк.
       Врубель ударился в загул, пьянствовал, транжирил деньги и легко срывался по любому поводу. Жена с сыном попыталась бежать от безумного мужа к родственникам в Рязань, но он последовал за ними. В начале апреля с симптомами острого психического расстройства Михаил Александрович Врубель был госпитализирован в частную клинику Ф. А. Савей-Могилевича. Сумасшествие художника привлекло к нему внимание прессы. Тогда же Бенуа и Дягилев приняли решение доказать публике вменяемость художника и организовали в ноябре 1902 года выставку тридцати шести его работ, в том числе всех трёх живописных "Демонов". Эта выставка стала переломной в отношении критиков и публики к наследию художника, однако мало кто верил, что Врубель выздоровеет и вернётся к искусству.
       Состояние Врубеля с апреля по август 1902 года было настолько тяжёлым, что к нему не пускали даже жену и сестру. Он был буен, нуждался в постоянном присмотре. Состояние его несколько улучшилось к сентябрю - он перестал буянить и рисовать, стал вежлив - и было решено перевести его в клинику В. П. Сербского при Московском университете. Сербский подтвердил диагноз Бехтерева - "прогрессивный паралич вследствие сифилитической инфекции", заражение произошло ещё в 1892 году. После назначения препаратов ртути и успокоительных поведение его стало предсказуемым, к Михаилу Александровичу стали допускать посетителей.
       В феврале 1903 года М. Врубеля выписали из клиники. Он был вял и рассеян, попытки заняться живописью ни к чему не приводили. Врачи советовали отправить его в Крым, однако апатия превратилась к апрелю в тяжёлую депрессию, и художник вернулся в Москву. В. фон Мекк предложил Врубелям провести лето в его имении в Киевской губернии, что несколько взбодрило Михаила Александровича и очень понравилось Надежде Ивановне. Накануне отъезда прихворнул двухлетний Саввочка, который уже пытался говорить. В Киеве болезнь обострилась, и через день - 3 мая - ребёнок умер. Врубель сразу вышел из апатии, и стал деятельно заниматься похоронами, старался быть бодрым и поддерживать жену, которая не произносила ни слова.
       В имении произошло резкое ухудшение психического состояния Врубеля. Было решено отвезти художника в Ригу, где его по совету доктора Тиллинга определили в загородное заведение. Врубель пребывал в тяжелейшей депрессии и хотел свести счёты с жизнью, для чего морил себя голодом. Близкие полагали, что он не переживёт этой весны. Однако больной держался и летом, поэтому по совету Сербского 9 июля 1904 года Врубеля доставили в санаторную клинику Ф. А. Усольцева в Петровском парке.
       В клинике произошло чудо: Врубель демонстрировал почти полную реабилитацию. Главную роль здесь сыграли методы Усольцева, а также близость жены и сестры, поселившихся по соседству на даче и видевшихся с Михаилом Александровичем каждый день. Усольцев ценил искусство Врубеля и всячески поощрял его творческую активность. Терапия явно пошла на пользу - на одном из рисунков, сделанных в лечебнице Ф. А. Усольцева, художник сделал надпись: "Дорогому и многоуважаемому Фёдору Арсеньевичу от воскресшего Врубеля".
       Летом 1904 года Н. Забела получила ангажемент в Мариинской опере, Врубель же не мыслил жизни без жены. Усольцев не настаивал на продолжении лечения, с августа супруги перебрались в Петербург. Вскоре оказалось, что из-за перенесённых испытаний пострадал голос певицы, Надежда Ивановна больше не могла выступать в опере и нашла себя в камерном жанре. К этому периоду относится огромное число холстов Врубеля, изображавших жену в разных сценах.
       Существенно изменилось и мнение о художнике публики и критиков. Сдвоенный номер "Мира искусства" (Љ 10-11 за 1903 год) был целиком посвящён Врубелю, там были приведены репродукции его работ, многие его критики публично взяли свои негативные отзывы обратно. К началу ХХ века изменились также вкусы и предпочтения публики, в моду вошли импрессионисты и символисты, в результате приемлемыми стали символика и образный строй живописи Врубеля, его эмоциональность и культ красоты. На выставке Союза русских художников 1905 года была показана очередная работа Врубеля - "Жемчужная раковина".
       В феврале 1905 года симптомы психоза вернулись к Врубелю. Надежда Ивановна вызвала из Москвы Усольцева, который приехал за своим пациентом. Михаил Александрович всё понимал и не противился. Накануне отъезда в Москву, 6 марта, стал прощаться с друзьями и родными, посетил П. П. Чистякова в Академии художеств и Панаевский театр, в котором впервые увидел свою жену.
       Только через полгода Врубель смог более или менее адекватно реагировать на окружающее. Содержался он в клинике почти исключительно за счёт жены, что было нелёгкой задачей, ибо месяц пребывания у Усольцева стоил 100-150 рублей, против девяти в университетской клинике у Сербского. Это понимало и театральное начальство, которое держало Забелу в труппе на жалованье 3600 рублей в год.
       Постепенно шло признание Врубеля. 28 ноября 1905 года Михаила Александровича избрали академиком живописи "за известность на художественном поприще". Тогда же в клинику прибыл Николай Рябушинский - издатель журнала "Золотое руно". Планы редакции включали тогда создание портретной галереи выдающихся современных писателей, которых должны были писать ведущие современные мастера. Портрет идейного вождя редакции и мэтра русского символизма - В. Брюсова - заказали Врубелю.
       По словам Брюсова, в жизни во всех движениях Врубеля было заметно явное расстройство. Но едва рука Врубеля брала уголь или карандаш, она приобретала необыкновенную уверенность и твёрдость. Линии, проводимые им, были безошибочны.
      Творческая сила пережила в нём всё. Человек умирал, разрушался, мастер - продолжал жить.
       Рябушинский сразу купил ещё не начатый портрет за 300 рублей и ещё заплатил 100 за автопортретный рисунок "Голова пророка". Тогда же Рябушинский заказал Серову портрет самого Врубеля. 1 февраля 1906 года Михаила Александровича поздравили с выходом в свет первого номера "Золотого руна", который открывался стихотворением Брюсова "М. А. Врубелю". Однако через несколько дней Врубель полностью ослеп.
       В начале февраля 1906 года после совещания с Усольцевым было решено перевезти художника в Петербург: лечения не требовалось, ему был нужен уход и общество близких. Приехала сестра Анна. Она и жена художника поселились в одной квартире. Михаила Александровича поместили в хорошую клинику А. Г. Конасевича, в которой он встретил своё 50-летие. Однако клиника была далеко от дома (Песочная улица, дом Љ 9), в ней были строгие порядки, и в конце концов Врубеля переселили в больницу А. Э. Бари на 5-й линии Васильевского острова близ Академии художеств, где был совершенно свободный режим. В. Серов обратился к Совету Академии о выплате Врубелю пособия, которое бы позволяло покрывать больничные расходы, составлявшие 75 рублей зимой и 100 рублей летом. Прошение было удовлетворено.
       В последние годы жизни Врубель практически постоянно был погружён в мир своих галлюцинаций, о которых весьма образно рассказывал окружающим. Анна Александровна Врубель вспоминала, что в последний год её брат говорил, что устал жить. Суровым февралём 1910 года он намеренно простаивал под открытой форточкой и спровоцировал у себя воспаление лёгких, перешедшее в скоротечную чахотку.
       Накануне смерти (1/14 апреля 1910 года) Врубель привёл себя в порядок, вымылся с одеколоном и ночью сказал ухаживавшему за ним санитару: "Николай, довольно уже мне лежать здесь - поедем в Академию". Действительно, на следующий день гроб был установлен в Академии художеств. 3 апреля состоялись похороны на кладбище Воскресенского Новодевичьего монастыря.
       Надежда Ивановна Забела-Врубель скончалась 20 июня 1913 года после концерта, ей было 45 лет. Похоронили её рядом с Михаилом Александровичем. Кладбище Новодевичьего монастыря после революции очень сильно пострадало, было разрушено множество могил. В 1930-х годах в Александро-Невской лавре был организован музей-некрополь, и тогда же с Новодевичьего в Александро-Невскую лавру начали переносить могилы известных людей, но этот процесс так и не завершился. Не состоялся и предполагавшийся перенос праха Михаила Александровича Врубеля.
       Работы Врубеля находятся в собраниях Государственной Третьяковской галереи в Москве, Государственного Русского музея в Санкт-Петербурге, Музее изобразительных искусств имени М. А. Врубеля в Омске, а также в Киевском музее русского искусства. Его именем названы некоторые объекты и посвящены памятные знаки в Омске, Киеве, Воронеже, Москве, Саратове.
      
      
       Наиболее выдающимся художником армянского происхождения XIX века был Ованес Айвазян, известный всему миру как Иван Айвазовский. Предки Айвазовского были из армян, переселившихся в Галицию из Западной Армении в XVIII веке. Отец Айвазовского Константин Григорьевич Айвазовский ввиду ссоры со своими братьями в юности переселился из Галиции в Дунайские княжества (Молдавию, Валахию), где занялся торговлей, а оттуда в Феодосию. Там он женился на местной армянке Рипсиме. От этого брака родились три дочери и два сына.
       17 (29) июля 1817 года священник армянской церкви города Феодосии сделал запись о том, что у Константина (Геворка) Айвазовского и его жены Рипсиме родился "Ованнес, сын Геворка Айвазяна". Иван Айвазовский с детства обнаружил в себе художественные и музыкальные способности; в частности, он самостоятельно научился играть на скрипке. В детстве он работал "мальчиком" в феодосийской кофейне, мигом подхватывал услышанные мелодии и воспроизводил их на скрипке. А скрипку ему подарил один расчувствовавшийся посетитель.
       На художественные способности мальчика обратил внимание феодосийский архитектор Яков Христианович Кох. Он дал ему и первые уроки мастерства, всячески помогал юному Айвазовскому, периодически даря ему карандаши, бумагу, краски. Он также рекомендовал обратить внимание на юное дарование феодосийскому градоначальнику Александру Ивановичу Казначееву. После окончания феодосийского уездного училища Айвазовский был зачислен в симферопольскую гимназию при помощи Казначеева, который в то время уже был поклонником таланта будущего художника. Затем Айвазовский был принят за казённый счёт в Императорскую Академию художеств Санкт-Петербурга.
       В Академии со временем Айвазовский был определён помощником к модному французскому маринисту Филиппу Таннеру. Учитель запретил помощнику работать самостоятельно. Однако Айвазовский продолжал писать пейзажи и представил пять картин на осенней выставке Академии художеств 1836 года. Работы Айвазовского получили благожелательные отзывы критики. Таннер пожаловался на Айвазовского Николаю I, и по распоряжению царя все картины Айвазовского были сняты с выставки. Художник был прощён лишь через полгода и определён в класс батальной живописи к профессору Александру Ивановичу Зауервейду для занятий морской военной живописью.
       Проучившись в классе Зауервейда всего несколько месяцев, в сентябре 1837 года Айвазовский получил Большую золотую медаль за картину "Штиль". Ввиду особых успехов Айвазовского в учении, было принято необычное для академии решение - выпустить Айвазовского из академии на два года раньше положенного срока и послать его на эти два года в Крым для самостоятельных работ, а после этого - в командировку за границу на шесть лет.
       Весной 1838 года художник отправился в Крым, где провёл два лета. Он не только писал морские пейзажи, но и занимался батальной живописью, участвовал в военных действиях на побережье Черкессии, где, наблюдал с берега за высадкой десанта в долине реки Шахе.
       Он сделал наброски для картины "Десант отряда в долине Субаши", написанной позже по приглашению начальника кавказской прибрежной линии генерала Раевского. Картину приобрёл Николай I. В конце лета 1839 года Айвазовский вернулся в Петербург, где 23 сентября получил аттестат об окончании Академии, свой первый чин и личное дворянство. В это же время сблизился с кругом Карла Брюллова и Михаила Глинки.
       В июле 1840 года Айвазовский и его товарищ по пейзажному классу Академии Василий Штернберг отправились в Рим. По дороге они останавливались в Венеции и Флоренции.
       В Венеции Иван Константинович познакомился с Гоголем, а также побывал на Острове св. Лазаря, где после многих лет разлуки повстречался со своим братом Габриэлом, который жил в монастыре на острове. Айвазовский оставил в подарок монахам одну из своих работ на Библейскую тему - картину "Хаос. Сотворение мира".
       Художник долгое время работал в Южной Италии, в частности, в Сорренто, и выработал манеру работы. Благодаря своей фотографической памяти, ему хватало одного взгляда и нескольких штрихов в блокноте, а в мастерской восстанавливал пейзаж, оставляя широкий простор для импровизации. Ещё одна картина на тему сотворения мира под названием "Хаос" была куплена папой Григорием XVI, который также наградил Айвазовского золотой медалью.
       Исследователи писали о тайной связи художника с итальянской танцовщицей Марией Тальони. Ещё в Петербурге как-то карета, в которой ехала Мария, сбила с ног 23-летнего студента Ивана Айвазовского. Это случилось в Вербное воскресенье. Желая загладить вину, Мария пригласила Ивана на свой спектакль, а потом - в гримёрку. Она была на 13 лет старше, но это не было для них преградой. Позднее, путешествуя по Италии, Иван останавливался в палаццо подруги. Он звал Марию замуж. Она ему отказала, но каждый год в Вербное воскресенье посылала Ивану букетик ландышей. Даже, когда в 1889 году, дожив до 88 лет, Мария умерла, цветы в Россию продолжала отправлять её дочь. У Айвазовского есть картина "Вид Венеции со стороны Лидо". На ней изображена лодка в морском пейзаже, а в ней - мужчина и женщина. Биографы установили, что это Айвазовский и его балерина.
       За свои картины он получил золотую медаль Парижской академии художеств.
      В начале 1842 года Айвазовский через Швейцарию и долину Рейна отправился в Голландию, оттуда отплыл в Англию, а позже посетил Париж, Португалию и Испанию. В Бискайском заливе корабль, на котором плыл художник, попал в бурю и едва не затонул. В парижских газетах даже появились сообщения о его гибели.
       Осенью 1844 год, в возрасте 27 лет, художник вернулся в Россию. В том же году Айвазовский становится живописцем Главного морского штаба России, а с 1847 - профессором Петербургской Академии художеств; состоял также в европейских академиях Рима, Парижа, , Флоренции, Амстердама и Штутгарта. Став живописцем Главного морского штаба, Айвазовский начал получать официальные заказы на виды приморских городов и российских портов. Картины художника получались не только высокохудожественными, но и топографически точными. Это породило мысль о связи художника с военной разведкой.
       В 1848 году Иван Константинович на приёме у богатой вдовы в Санкт-Петербурге увидел строгую девушку в чёрном платье и влюбился. Это была Юлия Яковлевна Гревс, англичанка, дочь штабс-доктора, находившегося на русской службе. Вскоре они поженились. У них было четыре дочери: Елена, Мария, Александра и Жанна. Супруга много лет поддерживала мужа, путешествовала с ним за границу, участвовала в раскопках древних курганов. Но со временем она заскучала, а Айвазовский не желал жить в столице. Через 12 лет жена ушла от художника и забрала дочерей. Однако развод был мучительным и долгим, брак был расторгнут лишь в 1877 году.
       Иван Константинович знаменит в основном своими морскими пейзажами и сражениями, но этим его творчество не ограничивалось. Художник создал серию портретов крымских прибрежных городов, изображал степи Украины, которые наблюдал во время многочисленных поездок из Феодосии в Петербург. Писал картины на библейские и исторические темы. Писал Айвазовский и портреты, но не считал себя отличным портретистом.
       Карьера Айвазовского была очень успешной. Художник был награждён многими орденами: в Турции он был награждён орденом "Нишан-Али" IV степени (1856), орденом Османие II степени ( 1874), "Алмазная медаль" ( 1880), орденом Меджидие I степени (1890); во Франции награждён орденом Почётного легиона ( 1857) и в 1857 году повторно; в Греции орденом Спасителя ( 1859) и в России орденом Святого Владимира (1865), орденом Белого орла ( 1893), орденом Святого Александра Невского ( 1897).
       Он получил чин действительного тайного советника (II класс табели о рангах), что соответствовало званию адмирала. В 1864 году ему было пожаловано потомственное дворянство.
       Айвазовский активно занимался делами Феодосии, её благоустройством, способствовал процветанию города. Его влияние на феодосийскую жизнь было огромно. Художник открыл в Феодосии школу искусств и картинную галерею, превратив Феодосию в один из центров живописной культуры на юге России и подготовив формирование своеобразной школы живописцев крымской природы (Киммерийская школа живописи).
       Интересовался археологией, занимался вопросами охраны памятников Крыма, руководил раскопками более 90 курганов (часть найденных в них предметов хранится в Эрмитаже). На свои средства и по собственному проекту построил на горе Митридат новое здание для Феодосийского музея древностей. Он инициировал постройку городского концертного зала, заботился об устройстве в Феодосии библиотеки.
       В 1886 году Феодосия испытывала сильную нехватку воды. Айвазовский подарил землякам несколько источников с пресной водой. (Писали, что приехав в Крым, премьер-министр Дмитрий Медведев обратился к сопровождавшим его чиновникам: "Вы тут все действительные госсоветники 1 класса, что соответствует чину Айвазовского. Вот вы воду куда-нибудь провели, например?")
       В 1880 году художник открывает в своём доме выставочный зал. Иван Константинович выставлял в нём свои картины, которые не должны были покинуть Феодосию, а также недавно завершённые работы. Этот год официально считается годом создания Феодосийской картинной галереи, которую художник завещал родному городу.
       В 1882 году Айвазовский вторично женился на вдове феодосийского купца, армянской красавице Анне Саркисовой - Бурназян. Ему было 65 лет, а ей - 25. Анну не тяготила жизнь в Феодосии. Когда в 1882 году они с мужем посетили США, она считала дни, когда они вернутся домой.
       Иван Константинович Айвазовский умер 2 мая 1900 года в Феодосии, в возрасте 82-х лет. В 1903 году вдова художника установила на могиле мраморное надгробие в форме саркофага из цельного блока белого мрамора, автором которого является итальянский скульптор Л. Биоджоли.
       В общей сложности за свою жизнь Айвазовский написал больше 6000 картин и устроил порядка 125 персональных выставок в России и за рубежом. Айвазовский первый среди русских художников (задолго до организации "Товарищества передвижных выставок") стал устраивать выставки картин не только в Петербурге и Москве, но и в столицах европейских государств, а также во многих провинциальных городах России: Симферополе, Одессе, Николаеве, Риге, Киеве, Варшаве, Харькове, Херсоне, Тифлисе и других.
       В 1930 г. у дома художника был установлен памятник работы скульптора И. Я. Гинцбурга, каменный постамент исполнил известный феодосийский мастер Яни Фока. На пьедестале лаконичная надпись: "Феодосия - Айвазовскому". Первоначально открытие памятника предполагалось приурочить к 1917 году - столетию со дня рождения Айвазовского, но революционные события отодвинули этот срок.
       В 1890 году на улице Итальянской (в настоящее время ул. Горького), в благодарность семье Айвазовского за подаренную горожанам воду из Субашских источников, был построен фонтан-памятник. Решение фонтана было оригинально. 15 сентября 2007 года в Кронштадте был открыт первый в постсоветской России памятник Айвазовскому. Бюст художника находится на Макаровской набережной у морской крепости, прикрывающей морские подходы к Санкт-Петербургу.
       Анна Никитична пережила своего мужа на 44 года и умерла в Симферополе во время немецкой оккупации Крыма. Трое из 9 внуков Айвазовского тоже стали художниками.
      
       Известным художником-пейзажистом был Исаак Левитан. Его современники отлично понимали, что определение "художник", а тем более "пейзажист", для Левитана невероятно узко. Самым уместным показалось сравнение Левитана с композитором. Фёдор Шаляпин и Антон Чехов, говорили о своём товарище как о поэте и артисте. А Климент Тимирязев со всей академической прямотой веско заявил: "Левитан - это Пушкин русского пейзажа".
       Исаак Ильич Левитан родился в местечке Кибарты Мариампольского уезда Августовской губернии 18 (30) августа 1860 года в образованной обедневшей еврейской семье.
       Илья Левитан, стремясь улучшить материальное положение и дать детям образование, в начале 1870-х переехал с семьёй в Москву. В 1871 году старший брат Исаака, Авель Лейб, поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Осенью 1873 года в училище поступил и тринадцатилетний Исаак. Его учителями были художники Перов, Саврасов и Поленов.
       В 1875 году умерла мать Левитана, и серьёзно заболел отец. Вынужденный по болезни оставить работу на железной дороге, отец Левитана не мог содержать четверых детей репетиторством. Материальное положение семьи было таким, что училище время от времени оказывало братьям материальную помощь, а в 1876 году освободило их от оплаты обучения "ввиду крайней бедности" и как "оказавших большие успехи в искусстве".
       3 февраля 1877 года умер от тифа отец. Для Левитана, его брата и сестёр наступает время крайней нужды. Художник учился тогда в четвёртом "натурном" классе у Василия Перова. Друг Перова, Алексей Саврасов, обратил внимание на Левитана и взял его к себе в пейзажный класс. В марте 1877 года две работы Левитана, экспонировавшиеся на выставке, были отмечены прессой, а шестнадцатилетний художник получил малую серебряную медаль и 220 рублей "для возможности продолжить занятия". Хотя Исааку давалось всё легко, работал он очень упорно.
       В 1879 году, после покушения Александра Соловьёва, отнюдь не бывшего евреем, на царя Александра II, совершённого 2 апреля, вышел царский указ, запрещающий жить евреям в "исконно русской столице". Восемнадцатилетнего Левитана выслали из Москвы, и он на ближайшие пару лет вместе с братом, сестрой и зятем обосновался на небольшой даче в подмосковной Салтыковке.
       И там всё лето, и всю осень художник работал и не имел возможности никому показать свою работу по той простой причине, что стеснялся и даже боялся выйти к железнодорожной станции - было не в чем. Многие утверждают, что в бытность свою студентом Левитан умудрялся жить на 3 копейки в день. Иногда Левитан подрабатывал - рисовал иллюстрации к юмористическим журналам, где печатались первые рассказы такого же нищего студента Антоши Чехонте.
       От ботинок осталась одна подошва, и он её подвязывал к ноге верёвочками. Пиджак пришлось и вовсе выбросить - его не брали даже утеплить курятник. Картину же, безусловный шедевр, Третьяков купил за 100 рублей. Для сравнения: 10 годами позже за полотно "У омута" он дал художнику уже 3 тысячи.
       Спустя год Исаак снял меблированную комнату на Большой Лубянке на деньги, вырученные от продажи картины "Вечер после дождя".
       В летние месяцы 1880-1884 годов он писал с натуры в Останкино. К этому времени относятся работы: "Дубовая роща. Осень", "Дуб", "Сосна". В Саввинской слободе под Звенигородом были написаны картины "Последний снег. Саввинская слобода", "Мостик. Саввинская слобода".
       Константин Паустовский писал: "Талантливый еврейский мальчик раздражал иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа. Это было дело коренных русских художников".
       Весной 1885 года, в 24 года, Левитан окончил училище. Звания художника он не получил - ему был выдан диплом учителя чистописания. Денег не было. В апреле 1885 года Левитан поселился неподалеку от Бабкина, в глухой деревне Максимовке. Там Левитан познакомился с А. П. Чеховым, дружба и соперничество с которым продолжались всю жизнь.
       В середине 1880-х годов улучшилось материальное положение художника. Однако голодное детство, беспокойная жизнь, напряжённый труд сказались на здоровье - у него резко обострилась болезнь сердца. Поездка в 1886 году в Крым укрепила силы. По возвращении Левитан организует выставку пятидесяти пейзажей.
       В 1887 году художник, наконец, осуществил свою мечту: он отправился на Волгу, которую так проникновенно изображал его любимый учитель Саврасов. Правда, первая встреча с Волгой не удовлетворила живописца. Стояла холодная, пасмурная погода, и река показалась ему "тоскливой и мертвой".
       На следующий год он снова решил ехать на Волгу. Весной 1888 года Левитан вместе с друзьями-художниками Алексеем Степановым и Софьей Кувшинниковой отправился на пароходе по Оке до Нижнего Новгорода и далее вверх по Волге. Во время путешествия они неожиданно для себя открыли красоты маленького, тихого городка Плёс. Они решили задержаться и пожить там некоторое время. В итоге Левитан провел в Плёсе три чрезвычайно продуктивных летних сезона (1888-1890). В конце 1880-х - начале 1890-х годов Левитан возглавлял пейзажный класс в Училище изящных искусств художника-архитектора А. О. Гунста.
       За три лета в Плёсе было выполнено около 200 работ, которые принесли Левитану широкую известность. А Плёс стал очень популярен у пейзажистов. Существует мнение, что картина "Над вечным покоем" является "самой русской" из всех, когда-либо написанных на русскую тему картин.
       В конце 1889 - в начале 1890 года Левитан впервые совершил поездку в Западную Европу, посетил Францию и Италию. Он хотел ближе познакомиться с современной живописью, широко представленной на проходившей в Париже Всемирной выставке. Там он убедился в правильности выбранного им пути.
       В марте 1891 года Исаак Левитан стал членом Товарищества передвижных художественных выставок. Московский меценат Сергей Морозов, увлечённый живописью и друживший с Левитаном, предоставил художнику очень удобную мастерскую в Трёхсвятительском переулке. К весне 1892 года Левитан закончил картину "Осень" и вместе с ещё тремя картинами: "У омута", "Лето" и "Октябрь", выставил её на ХХ Передвижной выставке.
       В 1892 году Левитан как "некрещёный еврей" был вынужден покинуть Москву (выселению в 24 часа подверглись все евреи) и некоторое время жил в Тверской и Владимирской губерниях. Затем, благодаря хлопотам друзей, художнику "в виде исключения" позволили вернуться. К этому периоду относится его полотно "Владимирка", где изображена дорога, по которой гнали в Сибирь каторжан.
       В 1892 году в истории дружбы Левитана и Чехова произошёл эпизод, ненадолго омрачивший их отношения и связанный с тем что, в сюжете рассказа "Попрыгунья" писатель использовал некоторые моменты взаимоотношений Левитана, его ученицы Софьи Кувшинниковой и её мужа, врача Дмитрия Кувшинникова.
       Летом 1894 года Левитан вместе с Софьей Кувшинниковой вновь приехал в эти места и поселился у Ушаковых в имении Островно, на берегу одноимённого озера. Там, на озере Удомля и Островенском озере, сформировался сюжет картины "Над вечным покоем". В соседнее имение Горка (в полутора километрах от Островно) приехала из Петербурга Анна Николаевна Турчанинова с двумя дочерьми, - семья заместителя градоначальника Санкт-Петербурга И. Н. Турчанинова, владевшего усадьбой Горка. У Левитана завязался роман с Анной Николаевной Турчаниновой. Расстроенная Кувшинникова вернулась в Москву и больше никогда не встречалась с Левитаном.
       Но и дальнейший роман Левитана не был счастлив: он осложнился тем, что старшая дочка Анны Николаевны влюбилась в него без памяти и между ней и матерью шла глухая борьба, отравившая все последние годы его жизни. Исаак Ильич переселился в имение Турчаниновых. У впадения в озеро ручья, который разделял земли усадьбы Турчаниновых, специально для Левитана был построен двухэтажный дом под мастерскую, так как в усадьбе не было больших комнат для работы. Мастерская Турчаниновых сгорела в начале 1900-х годов.
       В январе 1895 года благодаря Щепкиной-Куперник Левитан помирился с Чеховым. Друзья встретились, обнялись, и дружба возобновилась.
      В 1895 году художник совершил поездку в Австрию и во Францию. В середине марта 1895 года Левитан снова приехал в Горку. Именно тогда за несколько сеансов он написал с дома Турчаниновых знаменитую картину "Март".
       Но "сильнейшая меланхолия доводила его до самого ужасного состояния". 21 июня 1895 года Левитан сымитировал попытку самоубийства - стрелялся. По просьбе самого Левитана и последующей просьбе Анны Турчаниновой в Горки приехал и навестил друга Чехов. Антон Павлович убедился, что опасности для жизни нет, погостил 5 дней и вернулся в Москву потрясённый происшедшим. После посещения усадьбы Горка, Чехов написал рассказ "Дом с мезонином" и пьесу "Чайка", вызвавшие обиду у Левитана.
       В 1896 году в Одессе состоялась совместная выставка Исаака Левитана, Виктора Симова и Александра Попова.
      Левитан на несколько недель ездил в Финляндию, где написал картины: "Крепость. Финляндия" (крепость Олавинлинна в Савонлинне), "Скалы, Финляндия", "Море. Финляндия", "Пунка-Харью. Финляндия". В 1897 году художник закончил картину "Остатки былого. Сумерки. Финляндия".
       В 1896 году после вторично перенесённого тифа усилились симптомы аневризмы сердца. Болезнь стала тяжёлой и неизлечимой. В мае 1897 года Левитан побывал в Италии - в городке Курмайор.
       В 1898 году Левитану было присвоено звание академика пейзажной живописи. Он начал преподавать в том самом училище, в котором учился сам. Художник мечтал создать "Дом пейзажей" - большую мастерскую, в которой могли бы работать все русские пейзажисты.
       Зимой 1899 года врачи послали Левитана в Ялту. В Ялте тогда жил и Чехов. Старые друзья встретились отчуждённо. Левитан ходил, тяжело опираясь на палку, задыхался, говорил о своей близкой смерти. Сердце его болело уже почти непрерывно.... Ялта не помогла. Левитан вернулся в Москву и почти не выходил из своего дома в Трёхсвятительском переулке. 8-17 мая 1900 года Чехов навестил тяжелобольного Левитана. Всё лето, с июня, в русском отделе Всемирной выставки в Париже экспонировались картины художника.
       22 июля (4 августа) 1900 года Исаак Левитан умер. Он не дожил совсем немного до своего 40-летия. В его мастерской осталось около 40 неоконченных картин и около 300 этюдов. Последняя его работа - "Озеро" - также осталась незаконченной.
      Исаак Левитан был похоронен 25 июля 1900 года на старом еврейском кладбище, по соседству с Дорогомиловским кладбищем. На похоронах были художники Валентин Серов (приехавший на похороны из-за границы), Аполлинарий Васнецов, Константин Коровин, Илья Остроухов, Николай Касаткин, В. В. Переплётчиков, Константин Юон, Витольд Бялыницкий-Бируля, художественный критик П. Д. Эттингер; а также ученики, знакомые и почитатели таланта художника.
       В 1901 году прошла посмертная выставка произведений Левитана в Петербурге и Москве. Через 2 года, в 1902 году, Авель Левитан установил памятник на могиле брата. 22 апреля 1941 года прах Исаака Левитана был перенесён на Новодевичье кладбище. Могила эта соседствует с могилами его друзей Чехова и Нестерова.
       В городах Ломоносове (Санкт-Петербург), Твери, Калининграде, Тель-Авиве есть улицы, названные именем Левитана.
      
       Знаменитым русским художником был и Валентин Серов. Валентин Александрович Серов родился 19 января 1865 года в Петербурге. Его отец, Александр Николаевич Серов, был известным композитором и музыкальным критиком, а мать, Валентина Семеновна - пианисткой. В 1871 году отец мальчика скоропостижно скончался. Вскоре после этого B.C. Серова уехала в Мюнхен продолжать музыкальное образование, а шестилетний Валентин был отправлен в Смоленскую губернию на хутор Никольский к подруге матери. Именно здесь у мальчика впервые появился интерес к рисованию.
       Через года мать забирает мальчика в Мюнхен, где Валентин получил первые уроки живописи под руководством немецкого художника Кеппинга. Когда рисунки мальчика увидел скульптор М.М. Антокольский, он посоветовал матери Серова дать сыну художественное образование.
       В качестве учителя Антокольский порекомендовал известного русского художника И.Е. Репина, который в то время находился в Париже в качестве пенсионера Академии художеств. Таким образом, осенью 1874 года Серовы переезжают в Париж. Репин высоко оценил художественные способности мальчика и с большим удовольствием стал заниматься с ним. Прожив в Париже немногим менее года, Серовы летом 1875 года возвращаются в Москву. За границей Валентин знакомится с искусством старых европейских художников. Т. о. он получает образование на прекрасных образцах мирового искусства.
       В 1879 году Репин снова дает уроки живописи четырнадцатилетнему Серову. Юноша поселяется в семье художника в Москве и начинает усердно работать под его руководством. Валентин копировал карандашом портреты Репина, выполненные масляными красками, чтобы научиться передавать светотеневые эффекты, писал натюрморты. Из работ, сделанных Серовым в 1879 году, следует отметить портреты С.И. Мамонтова, И.Е. Репина, Т.А. Мамонтовой.
       В 1880 году Серов поступает в Петербургскую Академию художеств в класс П.П. Чистякова. В Академии юный художник сближается с М.А. Врубелем, несмотря на то, что тот был старше Серова почти на десять лет. Художников объединяло вдумчивое отношение к творчеству; они работали в одной мастерской, часто "спорили об искусстве", что способствовало формированию их художественных взглядов. Настолько велико было стремление Валентина работать самостоятельно, что в 1885 году он бросает Академию.
       Летом 1885 года Валентин Александрович совершает поездку в Германию и Голландию, где изучает европейскую живопись. В 1887 году Серов побывал в Италии.
       Первым произведением Серова, которое поставило его в ряд крупнейших мастеров русской живописи, стала картина "Девочка с персиками". Это полотно вместе с картиной "Девушка, освещенная солнцем" были показаны на восьмой выставке Товарищества передвижников в 1888 году. Особенно высоко эти произведения оценили импрессионисты, которые больше ценили не драматургию сюжета, а сам поток жизни, проявление определенного жизненного факта в определенное мгновение, в конкретном пространстве.
       В начале 1889 года Валентин Александрович Серов женится на О.Ф. Трубниковой. Съездив вместе в Париж на Всемирную художественную выставку, они поселяются в Москве. За время семейной жизни у Серовых родилось пятеро детей: три мальчика и две девочки.
       В 1890-е годы Серов много путешествует по городам России, работая над заказными портретами. Художник побывал в Петербурге, в Костроме и Харькове, посетил Владимирскую и Симбирскую губернии, Крым, путешествовал вместе с К.А. Коровиным по Северной Двине и побывал в Архангельске и Мурманске.
       В перерывах между работами над заказами Серов отдыхал в Тверской губернии в имении своего друга В.Д. Дервиза Домотканово. В этот период художник написал несколько портретов деятелей искусства.
       Первым официально-парадным произведением Валентина Александровича, написанным с натуры, был портрет великого князя Павла Александровича (1897). Эта картина была выставлена на Парижской всемирной выставке в 1900 году и получила Гран-при. Это произведение вместе с портретами М.Ф. Морозовой и С.М. Боткиной (1899) принесло Серову славу одного из лучших портретистов Европы конца XIX века. В это же время он создал ряд портретов, наполненных глубоким психологическим содержанием: А.Н. Турчанинова (1907), М.Н. Акимовой (1908). Эти произведения принадлежат к лучшему, что было создано крупнейшими портретистами русской школы.
       С 1890 года Серов участвует в выставках Товарищества передвижников. Однако в результате раскола Товарищества художник вместе с Архиповым, А. Васнецовым, Досекин, Светославским, Первухиным и Левитаном в 1899 году выходит из его состава. В 1898 году создается новое художественное объединение - "Мир искусства". Валентин Александрович входит в его состав с момента основания.
       За время своей творческой деятельности Серов написал немало детских портретов. Важное место в творчестве Серова занимает также тема природы и простой деревенской жизни.
       В 1892 году после крушения 17 октября 1888 года императорского поезда харьковское дворянство, чтобы увековечить чудесное спасение императорской семьи, решило построить на месте трагедии (станции Борки) церковь и объявило конкурс на создание картины Александра III с семьёй. Серов с Коровиным, выполнив эскиз будущего полотна, выиграли в начале года конкурс; эскизные портреты для картины писать пришлось по фотографиям. Затем, для семейного портрета Александра III были написаны портреты его детей.
       В начале 1896 года был получен выгодный заказ на выполнение акварели "Миропомазание Государя Императора" для художественного альбома коронования Николая II.
       В связи с этим он получил право присутствовать на коронации 26 мая, "на правом клиросе или же в самом алтаре" Успенского собора, а завершить работу он должен был до 1 мая 1897 года.
       В 1-й половине 1897 года были написаны портреты великого князя Павла Александровича и великой княжны Марии Павловны. В январе-марте 1900 года работал над заказными портретами царской семьи. Был написан портрет императора Николая II, в котором, по словам Константина Коровина, Серов запечатлел на полотне мягкость, интеллигентность и вместе с тем слабость императора. Император много времени затратил на позирование, дав 16 сеансов.
       Помимо творческой деятельности художник вел общественную деятельность. В 1898 году, после смерти П.М. Третьякова, Серов был избран членом совета Третьяковской галереи и оставался им до конца жизни. Более десяти лет - с 1898 по 1909 год - художник преподавал в Московской школе живописи, ваяния и зодчества.
       В 1905 году Серов стал свидетелем расстрела рабочих в Петербурге. Это кровавое преступление властей против собственного народа сильно потрясло художника. После этих событий Валентин Александрович вместе с В.Д. Поленовым пишет в совет Академии художеств заявление о выходе из состава действительных членов Академии. Он находился в толпе около таганской тюрьмы в день освобождения политических заключенных, был в университете, когда там строились баррикады, присутствовал на крестьянском съезде, шел за гробом убитого черносотенцами Николая Баумана.
       Серов создал и исторические произведения: "Выезд на охоту Петра II и Елизаветы Петровны" (1900), "Выезд Екатерины II на охоту" (1902), "Юный Петр I на псовой охоте" (1902), "Охота с борзыми" (1906) предназначались для издания Кутепова "Царские охоты".
       В последние годы своей жизни Валентин Александрович увлекается греческой мифологией. В 1907 году художник совершает поездку в Грецию. Там Серов изучает древнегреческое искусство, делает зарисовки в музеях, обдумывает сюжеты своих будущих произведений на темы античного эпоса и мифологии. В результате в 1910 году художник создает декоративное панно "Похищение Европы", пишет картину "Одиссей и Навзикая".
       В 1910 году Серов пишет знаменитый портрет танцовщицы Иды Рубинштейн. Эта картина была выставлена на Международной выставке 1911 года в Риме и приобретена Русским музеем. В период с 1895 по 1911 годы художник иллюстрирует басни Крылова.
       Ушел из жизни Валентин Александрович Серов 22 ноября 1911 года. В этот день ранним утром художник спешил на портретный сеанс к Щербатовым, упал и умер от приступа стенокардии.... Умер в самом расцвете творческих сил, в возрасте сорока шести лет. Похоронен Серов был на Донском кладбище в Москве. Позднее останки перенесены на Новодевичье кладбище.
       В октябре 1917 года после штурма Зимнего дворца ученики-художники увидели, как из дворца выходят солдаты, волоча взятый в спальне императрицы портрет Николая II, написанный в своё время Серовым. Солдаты выкололи штыками глаза на портрете императора. Ученики-художники убедили солдат отдать им портрет, и ученики принесли его художнику Нерадовскому, который его сохранил. В 20-е годы новая власть, борясь с "эксплуататорским режимом", издала директиву "изъять из употребления" все изображения царской фамилии. Музейщики долгое время прятали этот портрет. Посетители Третьяковской галереи увидели этот портрет только после крушения Советской власти.
      
       Одним из ярчайших представителей русского реализма уже с самого начала своего пути был признан русский художник-живописец Илья Ефимович Репин. Репин родился 24 июля [5 августа] 1844 года в городе Чугуеве, Харьковской губернии . Его дед по отцовской линии - неслуживый казак Василий Ефимович Репин - вёл торговлю и владел постоялым двором. Отец художника Ефим Васильевич (1804-1894) был в семье старшим из детей. Илья Ефимович упоминал об отце как о "билетном солдате", который вместе с братом ежегодно ездил на "Донщину" и, преодолевая расстояние в триста вёрст, пригонял оттуда табуны лошадей на продажу. За время службы в Чугуевском уланском полку Ефим Васильевич успел поучаствовать в трёх военных кампаниях, имел награды.
       Дед художника по материнской линии - Степан Васильевич Бочаров - также много лет отдал военной службе. В начале 1830-х годов дочь Бочаровых Татьяна Степановна (1811-1880) вышла замуж за Ефима Васильевича. Татьяна Степановна, будучи женщиной грамотной и деятельной, не только занималась образованием детей, читая им вслух произведения Пушкина, Лермонтова, Жуковского, но и организовала небольшую школу, которую посещали и крестьянские ребята, и взрослые.
       Учебных предметов в ней было немного: чистописание, арифметика и Закон Божий. В семье периодически возникали проблемы с деньгами, и Татьяна Степановна шила на продажу шубы на заячьем меху.
       Акварельные краски в дом Репиных впервые принёс двоюродный брат Ильи Ефимовича - Трофим Чаплыгин. Как вспоминал впоследствии сам художник, его жизнь изменилась в тот момент, когда он увидел "оживление" арбуза: чёрно-белая картинка, размещённая в детской азбуке, внезапно обрела яркость и сочность. С этого дня идея преображения мира с помощью красок уже не оставляла мальчика.
       В 1855 году родители отдали одиннадцатилетнего Илью на учёбу в школу топографов - эта специальность, связанная со съёмочными и чертёжными работами, считалась в Чугуеве престижной. Однако через два года учебное заведение было упразднено, и Репин устроился в иконописную мастерскую к художнику И. М. Бунакову. Вскоре весть о талантливом ученике Бунакова распространилась далеко за пределами Чугуева; юного мастера стали приглашать приезжавшие в город подрядчики, которым нужны были живописцы и позолотчики. В шестнадцать лет юноша покинул и мастерскую, и родительский дом: ему предложили 25 рублей в месяц за работу в кочевой иконописной артели, которая по мере выполнения заказов перемещалась из города в город.
       Летом 1863 года артельщики работали в Воронежской губернии неподалёку от Острогожска - городка, в котором родился художник Иван Крамской.
       От местных мастеров Репин узнал, что их земляк, уже получивший к тому времени малую золотую медаль за картину "Моисей источает воду из скалы", семь лет назад покинул родные места и уехал учиться в Академию художеств.
       Рассказы острогожцев послужили стимулом для резких жизненных перемен: осенью, собрав все заработанные за летние месяцы деньги, Илья Ефимович отправился в Петербург.
       В Академии художеств конференц-секретарь Академии Ф. Ф. Львов, ознакомившись с рисунками девятнадцатилетнего Репина, сообщил, что тот не владеет тушёвкой, не умеет создавать штрихи и тени. Неудача огорчила Илью, но не отбила у него желания учиться. Сняв за пять с половиной рублей комнату в мансарде и перейдя на режим жёсткой экономии, он устроился в вечернюю рисовальную школу, где вскоре был признан лучшим учеником. Повторное посещение Академии завершилось успешной сдачей экзамена. Но, за право присутствовать на занятиях вольнослушатель должен был заплатить 25 рублей. Эту сумму за Репина внёс покровитель - руководитель почтового департамента Фёдор Прянишников, к которому Илья Ефимович обратился за помощью.
       За восемь лет, проведённых в стенах Академии, Репин приобрёл немало друзей. В их число входили Василий Поленов и Марк Антокольский. В 1869 году состоялось знакомство Репина с художественным критиком Владимиром Стасовым, в течение многих лет входившим в "ближний круг" Репина. Своим непосредственным наставником он считал Крамского.
       Годы учёбы принесли Репину несколько наград, включая серебряную медаль за эскиз "Ангел смерти избивает всех перворожденных египтян" (1865), малую золотую медаль за работу "Иов и его братья" (1869) и большую золотую медаль за картину "Воскрешение дочери Иаира" (1871). Подготовка к написанию этой картины осложнялась отсутствием денег. Отчаявшись, воспитанник Академии создал жанровую картину о том, как студент, готовящийся к экзаменам, наблюдает в окно за девушкой из соседней квартиры. Илья Ефимович отнёс свою работу в магазин Тренти, отдал на комиссию и был удивлён, когда вскоре ему вручили немалую сумму: "Такого счастья я, кажется, не испытывал за всю свою жизнь!"
       Сюжет первой из значительных картин Репина был подсказан жизнью. В 1868 году, работая на этюдах, Илья Ефимович увидел на Неве бурлаков. Контраст между праздной, беззаботной публикой, гуляющей на берегу, и людьми, тянущими на лямках плоты, настолько впечатлил ученика Академии, что по возвращении в снимаемую квартиру он начал создавать эскизы с изображением "тягловой живой силы". Полностью погрузиться в новую работу ему не давали тогда академические обязательства, но он не мог освободиться от зреющего замысла.
       Летом 1870 года Репин вместе с братом и друзьями-живописцами Фёдором Васильевым и Евгением Макаровым отправился на Волгу. Деньги на поездку - двести рублей - получил от богатых покровителей Васильев. Молодые люди знакомились с местными жителями, порой ночевали в незнакомых избах, сидели вечерами у костра. В один из дней художник увидел "совершеннейший тип желанного бурлака" - человека по фамилии Канин. На картине он изображён в первой тройке, "с головой, повязанной грязной тряпицей".
       Картина "Бурлаки на Волге" произвела сенсацию в международном художественном сообществе. К 1871 году Репин уже обрёл некоторую известность в столице. На экзамене он получил первую золотую медаль за картину "Воскрешение дочери Иаира", звание художника первой степени и право на шестилетнюю поездку за границу.
       Слух о талантливом выпускнике Академии дошёл и до Москвы: хозяин гостиницы "Славянский базар" Александр Пороховщиков предложил Илье Ефимовичу написать картину "Собрание русских, польских и чешских композиторов", пообещав за работу 1500 рублей. Художник Константин Маковский, к которому ранее обращался Пороховщиков, считал, что эти деньги не окупят всех трудозатрат, и просил 25 000 рублей. Но для Репина заказ московского предпринимателя стал шансом наконец-то выбраться из многолетней нужды, ему назначенная за картину сумма показалась огромной.
       Для картины позировали Николай Рубинштейн, Эдуард Направник, Милий Балакирев и Николай Римский-Корсаков; изображения остальных композиторов, в том числе ушедших из жизни, Репин создавал на основе гравюр и фотографий, найденных Стасовым. В июне 1872 года состоялось открытие "Славянского базара". Представленная публике картина получила много комплиментов, а её автор - массу похвал и поздравлений.
       Веру Шевцову, сестру своего товарища по рисовальной школе Александра, Илья Ефимович знал с детских лет: в доме их отца, академика архитектуры Алексея Ивановича Шевцова, часто собиралась молодёжь. Со временем Вера и Илья стали общаться чаще. Илья Ефимович и Вера Алексеевна обвенчались в 1872 году. Вместо свадебного путешествия Репин предложил молодой жене деловые поездки - сначала в Москву, на открытие "Славянского базара", а затем на этюды в Нижний Новгород, где художник продолжал искать мотивы и типажи для "Бурлаков...". Поздней осенью того же 1872 года на свет появилась дочь, которую тоже назвали Верой. На крестинах девочки присутствовали Стасов и композитор Модест Мусоргский.
       Репин писал много портретов своих близких. Он выступал в роли "тонкого, задушевного лирика" и при написании портретов детей. В апреле 1873 года, когда старшая дочь немного подросла, семья Репина, имевшего право на заграничную поездку в качестве пенсионера Академии, отправилась в вояж по Европе.
       Посетив Вену, Венецию, Флоренцию, Рим и Неаполь, художник снял квартиру и мастерскую в Париже. Привыкание к Парижу шло медленно, но к концу поездки художник начал признавать французских импрессионистов, отдельно выделяя Мане, под влиянием которого, как считают исследователи, Репиным была создана картина "Парижское кафе". Там же была написана картина "Садко", герой которой "чувствует себя в некоем подводном царстве". Её создание осложнялось тем, что на поиски заказчика и денег ушло слишком много времени; интерес к придуманному сюжету постепенно растаял, и в одном из писем Стасову раздосадованный художник признался, что "ужасно разочарован картиной "Садко"". В 1876 году за картину "Садко" Репин получил звание академика.
       Вернувшись в Россию, Репин в течение года - с октября 1876 по сентябрь 1877-го - жил и работал в родном Чугуеве. В феврале 1878 года Репина приняли в Товарищество передвижников. После переезда в Москву, одной из первых картин, к написанию которой приступил Репин, была "Царевна Софья". Работа продолжалась больше года; Илья Ефимович много времени проводил вне мастерской, изучая исторические документы и материалы, которые для него подбирал в Петербурге Стасов. Для детального знакомства с аксессуарами художник посещал музеи и костюмерные мастерские театров, делая там множество зарисовок. Для Софьи Репину позировали мать Валентина Серова Валентина Семёновна, жена композитора Павла Бларамберга Елена Апрелева и некая портниха. Жена Репина Вера Алексеевна собственноручно шила платье по эскизам, принесённым из Оружейной палаты.
       Несмотря на объём проделанной работы, новая картина Репина, показанная на передвижной выставке в 1879 году, восторга у друзей художника не вызвала. Едва ли не единственным из близких людей, поддержавших Репина, оказался Крамской, назвавший "Софью" исторической картиной.
       В Москве к числу домочадцев Репина примкнул юный Валентин Серов. Художник впервые увидел его в 1871 году, когда после смерти Александра Серова пришёл в дом композитора, чтобы поддержать вдову и шестилетнего сына. Позже судьба свела их в Париже: Валентин вместе с матерью-музыкантшей жил на бульваре Клиши и почти ежедневно приходил в мастерскую Ильи Ефимовича. Когда Валентину исполнилось пятнадцать лет, его мать Валентина Семёновна попросила Репина взять юношу в свою семью. В доме художника тот чувствовал свободно: Серова не выделяли среди других детей, при необходимости он включался в домашние заботы, много часов проводил в мастерской.
       О том, что ученик созрел для дальнейшего роста, Репин понял во время летних этюдов в деревне близ Абрамцева. Вскоре Валентин уехал в Петербург и стал вольнослушателем Академии художеств. Репин лично хлопотал о том, чтобы юноша был зачислен на курс профессора Павла Чистякова, которого ценил не только как мастера живописи, но и как тонкого, умного педагога.
       В Петербурге произошло знакомство Репина с Тургеневым, позже они встретились в Париже. Заказ Павла Третьякова на написание портрета Ивана Сергеевича Репин воспринял с воодушевлением. Первый сеанс прошёл успешно, однако на следующий день посыльный принёс записку о том, что начатый вариант был забракован Полиной Виардо. Этой оценки хватило для того, чтобы вдохновение ушло. Третьяков, получивший в свою коллекцию портрет Тургенева, не скрывал неудовольствия. Картина с изображением Ивана Сергеевича ушла от него в галерею Кузьмы Солдатёнкова, от него попала к Савве Мамонтову, затем в Румянцевский музей и в 1920-х годах вернулась в Третьяковскую галерею.
       В январе 1879 года, когда Тургенев приехал в Москву, Третьяков, так и не оставивший мечту получить хороший портрет писателя, организовал у себя дома встречу Ильи Ефимовича и Ивана Сергеевича. Сеансы возобновились, и к весне картина была готова. Однако её демонстрация на 7-й выставке передвижников не принесла художнику ничего, кроме отрицательных эмоций.
       Три года ушло у Репина на создание картины "Крестный ход в Курской губернии", которую первоначально художник называл "Чудотворной иконой". Для сбора материалов он ездил в Курскую губернию, Киев и Чернигов. "Крестный ход...", как и большинство прежних работ Репина, вызвал неоднозначную реакцию.
       В октябре 1880 года в доме баронессы Симолин произошло знакомство Льва Толстого и Репина. Знакомство было продолжено через год, когда Лев Николаевич, прибыв в Москву, остановился у Волконских. За время двадцатилетнего знакомства со Львом Николаевичем Репин, бывавший и в его московской квартире, и в Ясной Поляне, создал несколько портретов Толстого. Картина "Л. Н. Толстой на пашне" появилась в тот день, когда Лев Николаевич вызвался вспахать поле одной вдовы. Репин, находившийся в тот день в Ясной Поляне, "получил позволение ему сопутствовать". Толстой работал без отдыха в течение шести часов; Илья Ефимович с альбомом в руках фиксировал движения и "проверял контуры и отношения величины фигур".
       На протяжении многих лет Репина связывали особо тёплые отношения с Мусоргским. Весной 1881 года Стасов сообщил Репину из Петербурга, что Модест Петрович находится в Николаевском военном госпитале в крайне тяжёлом состоянии. Художник немедленно выехал в столицу, чтобы навестить заболевшего товарища. В госпитальной палате Репин в течение четырёх дней - со 2 по 5 марта - писал портрет Мусоргского. Через несколько дней после визита Репина композитор скончался.
       С меценатом и основателем Третьяковской галереи Павлом Третьяковым Репин познакомился ещё во время работы над "Бурлаками". В 1872 году, прослышав об интересном материале, привезённом выпускником Академии художеств с Волги, Третьяков прибыл в петербургскую мастерскую Ильи Ефимовича и, представившись, долго и сосредоточенно изучал развешанные вдоль стен этюды. В Москве деловые отношения, сложившиеся между Репиным и Третьяковым, постепенно переросли в дружеские. Порой Третьяков подсказывал художнику идеи для будущих произведений. Репин долгое время вынашивал мечту написать портрет самого Третьякова, однако меценат наотрез отказывался позировать. Тем не менее, зимой 1882 года совместная работа началась; она продолжалась вплоть до отъезда Ильи Ефимовича из Москвы и была завершена уже в Петербурге.
       Работа над картиной "Иван Грозный и его сын Иван" началась с выбора натуры. Репин искал нужные лица везде - всматривался в прохожих на улицах, обращался к знакомым. Образ Ивана Грозного, по мнению Ильи Ефимовича, в чём-то совпадал с типажом живописца Григория Мясоедова. Прообразами царевича стали несколько человек, в том числе пейзажист Владимир Менк и писатель Всеволод Гаршин. Картина была завершена в 1885 году и показана на 13-й выставке передвижников.
       Трактовка исторического сюжета вызвала недовольство Александра III: император "высочайше повелеть соизволил картину Репина "Иван Грозный и сын его Иван" не допускать до выставок и вообще не дозволять распространения её публике". В защиту полотна выступили многие деятели культуры; благодаря их хлопотам, а также стараниям художника Алексея Боголюбова запрет был снят.
       Брак Репина длился пятнадцать лет. За эти годы Вера Алексеевна родила четверых детей: помимо старшей, Веры, в семье росли Надежда, Юрий и Татьяна. Супружество, по мнению исследователей, сложно было назвать счастливым: Илья Ефимович тяготел к открытому дому, готов был в любое время принять гостей; его постоянно окружали дамы, желавшие попозировать для новых картин; Вере Алексеевне, сосредоточенной на воспитании детей, салонный образ жизни был в тягость. Разрыв отношений произошёл в 1887 году; при разводе бывшие супруги поделили детей: старшие остались у отца, младшие перешли жить к матери. Семейная драма настолько серьёзно повлияла на художника, что Стасов писал Марку Антокольскому о своём беспокойстве за душевное самочувствие друга.
       Ещё в 1878 году в Абрамцеве появился первый эскиз "Запорожцев". Созревающий замысел был отделён от готовой картины, представленной миру на персональной выставке Репина (1891), двенадцатью годами работы. Долгое время вся семья жила только запорожцами: Илья Ефимович ежевечерне читал вслух стихи и рассказы о Сечи, дети знали наизусть всех героев, играли в Тараса Бульбу, Остапа и Андрия, лепили из глины их фигуры и могли в любой момент процитировать кусок текста из письма казаков султану. Летом 1880 года Репин вместе с учеником Валентином Серовым выехал в Малороссию; через восемь лет он совершил второе путешествие вместе с сыном Юрием. Работая на этюдах, художник рисовал всё, что может пригодиться для полотна: избы, утварь, костюмы, оружие.
       В 1894 году Репин, уже получивший к тому времени звание профессора живописи, вернулся в Академию художеств в качестве руководителя живописной мастерской. Судьба этого учебного заведения начала волновать Илью Ефимовича задолго до того, как в его мастерскую пришли первые ученики. Так, ещё в 1877 году Репин, находясь в родном Чугуеве, писал другу Поленову, что зрелые художники, способные принести пользу Академии, должны "войти в неё, хотя бы для этого пришлось перенести неприятности".
       Отзывы о педагогических методах Ильи Ефимовича были разноречивыми. По словам художника Якова Минченкова, как профессор Академии Илья Ефимович "был притягательной силой для молодёжи" - не случайно в его мастерскую пытались попасть воспитанники многих художественных школ России. Чтобы решить финансовые проблемы своих учеников, Репин, как руководитель мастерской устраивал своих питомцев в издательства в качестве иллюстраторов, давал им рекомендации для участия в оплачиваемых художественных проектах.
       Репин дважды подавал прошения об отставке. Первый раз - в 1905 году, когда у него возникли разногласия с Серовым и Поленовым. Окончательное расставание с Академией произошло в 1907 году. Репин написал второе прошение, сдал квартиру, полученную от Академии, и уехал к Толстому в Ясную Поляну. Часть учеников отправилась следом, однако их попытки вернуть мастера оказались безуспешными.
       Ещё в 1884 году Репин получил первый "государственный заказ": ему поступило предложение написать картину "Приём волостных старшин Александром III во дворе Петровского дворца в Москве". Поставленная перед Репиным задача показалась интересной. Для создания фона художник специально ездил в Москву, чтобы во дворе Петровского дворца подготовить этюды. Часть работы проходила на даче в Белогорке; отсюда Репин периодически выезжал в Петергоф и Александрию, чтобы сделать зарисовки царской одежды. Картина эта была завершена в 1886 году, находилась в первом зале второго этажа Большого Кремлёвского дворца. После революции её сняли и убрали в хранилище, а на освободившееся место повесили полотно художника Исаака Бродского "Выступление В. И. Ленина на II конгрессе Коминтерна".
       Другим "царским заказом" стала картина "Юбилейное заседание Государственного совета", посвящённая столетию госсовета (1901-1903). К работе над этим полотном художник подключил двух учеников из своей мастерской - Бориса Кустодиева и Ивана Куликова; питомцы Академии художеств присутствовали на всех сеансах, готовили холсты, при необходимости делали эскизы. Срочность заказа и стремительность его выполнения не позволили Репину долго шлифовать картину: на каждый из шестидесяти портретов художнику выделялось не более трёх-четырёх сеансов. В иных случаях Илья Ефимович ограничился одним сеансом.
       Многие сановники, особенно те, кому приходилось "позировать затылком", не скрывали недовольства, и их раздражение тоже приходилось учитывать. Эта картина, по мнению исследователей, не вошла в число репинских шедевров и стала последним из его "грандиозных полотен". До 1917 года полотно находилось в Мариинском дворце; часть этюдов были приобретены Музеем Александра III. Десять тысяч рублей, полученные от музея за эскизы, художник направил на нужды флота. Картина находится в постоянной экспозиции Государственного Русского музея.
       Репин нередко обращался к иллюстрированию произведений Л. Н. Толстого, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, Н. С. Лескова.
       Второй женой Репина стала писательница Наталья Борисовна Нордман, писавшая под псевдонимом Северова. Их знакомство произошло в мастерской художника, куда Нордман пришла вместе с княгиней Марией Тенишевой. Пока Илья Ефимович работал над портретом Тенишевой, другая гостья вслух читала стихи. Весной 1900 года Репин приехал на парижскую художественную выставку вместе с Натальей Борисовной, а в конце того же года перебрался к ней в имение Пенаты, расположенное в Куоккале.
       Наталья Борисовна с момента сближения с Репиным начала собирать и систематизировать всю выходящую в прессе информацию об Илье Ефимовиче. Зная, что визиты многочисленных гостей порой не дают ему сосредоточиться на работе, она инициировала организацию так называемых "сред", дав тем самым возможность художнику не отвлекаться на посетителей в другие дни недели. Этот брак Репина закончился драматически: заболев туберкулёзом, Нордман покинула Пенаты. Она уехала в одну из зарубежных больниц, не взяв с собой ни денег, ни вещей. От финансовой помощи, которую ей пытались оказать муж и его друзья, Наталья Борисовна отказалась.
       Она скончалась в июне 1914 года в Локарно. После смерти Натальи Борисовны Нордман было обнародовано её завещание, по которому пожизненным владельцем усадьбы стал Илья Ефимович. В дальнейшем Пенаты должны были перейти в собственность Академии художеств. Согласно воле жены художника, в помещениях усадьбы надлежало создать дом-музей, "сохраняющий вкусы и привычки Репина". В 1914 году, ознакомившись с текстом завещания, Репин перечислил на счёт Академии 40 000 рублей, предназначенные для организации будущего музея.
       После смерти Нордман Репин передал хозяйственные дела в Пенатах дочери Вере. В Куоккале Репин начал писать мемуары, составившие основу его сборника очерков "Далёкое близкое", который был подготовлен к печати в 1915 году, но вышел в свет только в 1937 году.
       После 1918 года, когда Куоккала стала финской территорией, Репин оказался отрезанным от России. В 1920-х годах он сблизился с финскими коллегами, сделал немалые пожертвования для местных театров и других учреждений культуры - в частности, подарил большую коллекцию картин Гельсингфорскому музею.
       Младшая дочь Репина Татьяна оказалась отрезанной от родных. Татьяна Ильинична Язева осталась в России. В июле 1918 года она вместе с мужем и единственной дочерью, тоже Татьяной, перебралась в бывшее репинское поместье в белорусской деревне Здравнево под Витебском, которое Илья Ефимович приобрёл в 1892 году. В 1921 году внучка Ильи Репина, Татьяна Николаевна, вышла замуж за сына местного священника Ивана Дьяконова.
       В Здравнево у них родилось четверо детей: Валентин, Кирилл, Галина, Роман. Семья пережила многочисленные гонения, голод, постоянное ожидание ареста. Так продолжалось до 1930 года. Когда от деда пришло известие, что он тяжело болен и хочет повидать родных, им с трудом удалось получить визу и поехать в Финляндию к Репину. После его смерти они решили не возвращаться в Советский Союз и, полулегально перейдя границу, добрались до Франции.
       В 1924 году Репин отказался приехать в Ленинград отмечать своё восьмидесятилетие. В 1925 году в гости к Репину приехал Корней Чуковский. По слухам, Корней Иванович должен был предложить художнику перебраться в СССР, однако вместо этого "тайком уговаривал Репина не возвращаться".
       Через год в Куоккалу прибыла делегация советских художников, возглавляемая учеником Репина - Исааком Бродским. Они жили в Пенатах в течение двух недель. Судя по отчётам финских надзорных служб, коллеги должны были уговорить Репина переехать на родину. Вопрос о его возвращении рассматривался на самом высоком уровне: по итогам одного из заседаний Политбюро Сталиным была вынесена резолюция: "Разрешить Репину вернуться в СССР, поручив тт. Луначарскому и Ионову принять соответствующие меры". В ноябре 1926 года Илья Ефимович получил письмо от наркома Ворошилова, в котором говорилось: "Решаясь переехать на родину, Вы не только не делаете личной ошибки, но совершаете поистине большое, исторически-полезное дело". К переговорам был подключён и сын Репина Юрий, однако они завершились безрезультатно: художник остался в Куоккале.
       В 1927 году в письме Минченкову художник сообщал: "Мне в июне стукнет 83 года, время берёт своё, и я делаюсь форменным лентяем". Для помощи по уходу за слабеющим отцом из Здравнёва была вызвана его младшая дочь Татьяна, которая впоследствии рассказывала, что все его дети по очереди дежурили возле Ильи Ефимовича до самого конца. Репин скончался 29 сентября 1930 года и был похоронен в парке усадьбы Пенаты.
       В 1930 году хранительницей усадьбы и архива стала дочь Репина Вера Ильинична. С началом зимней войны Вера и её брат Юрий переехали в Хельсинки. Из Куоккалы, включённой по окончании боевых действий в состав СССР, поступило известие о том, что дом Репина остался без надзора. Для оценки состояния усадьбы и систематизации экспонатов в Пенаты прибыли представители Академии художеств СССР - искусствовед Иосиф Анатольевич Бродский и живописец Шая Ноевич Меламуд.
       Первый музей Репина, появившийся в 1940 году, просуществовал недолго: в 1944 году здание было разрушено. Архив, заблаговременно вывезенный из Куоккалы в Академию художеств, не пострадал. Сохранившиеся картины, письма, вещи стали основой при восстановлении усадьбы. Элементы оформления сада были воссозданы по рисункам Репина и воспоминаниям тех, кто бывал в Пенатах. Дом-музей был открыт летом 1962 года.
       Музеи Репина также находятся в Чугуеве (Художественно-мемориальный музей), на Самарской Луке (Дом-музей в Ширяево) и под Витебском (Музей-усадьба "Здравнёво").
       Сын Ильи Ефимовича Репина Юрий скончался в Хельсинки в 1954 году.
       Со временем только по линии младшей дочери Репина Татьяны Ильиничны (в замужестве Язевой) родилось около 40 потомков великого художника. Все они французы. В 1994 году в Россию впервые приезжали правнуки Репина Роман и Галина. А в 2011 году в Россию приехало 18 родственников художника, объединённых фамилией Дьяконофф. Праправнуки Репина с чадами и домочадцами стартовали в Лионе, поехали сначала в Киев, Харьков, Чугуев. Потом они поехали в Москву, Витебск, Здравнево, "Пенаты". Интересно им было узнать подробнее о жизни своего знаменитого прапрадеда.
      
      
       По экспертным оценкам, самым "дорогим" художником в мире является Пабло Пикассо.
      Испанский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист и дизайнер Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо родился 25 октября 1881 года в города Малага, Испания.
       Согласно испанской традиции Пикассо получил две фамилии по первым фамилиям родителей: отца - Руис и матери - Пикассо.
       В детстве его мать укладывала своего сына в кровать и обязательно читала ему сказки, которые сама выдумывала, используя эмоции от прошедшего дня. Потом сам Пабло говорил, что именно эти сказки и побудили в нём желание творить. Пикассо начал рисовать с самого детства, первые уроки художественного мастерства он получил у своего отца - учителя рисования Хосе Руиса Бласко, и вскоре сильно в этом преуспел. В 8 лет он написал свою первую серьёзную картину маслом, "Пикадор", с которой он не расставался в течение всей жизни. В 1891 году дон Хосе получил должность преподавателя рисования в Ла-Корунье, и юный Пабло вместе с семьёй переехал на север Испании, где он обучался в местной школе искусств с 1894 по 1895 годы.
       В 1900 году Пикассо со своим другом, художником Касахемасом уехал в Париж, где посетил Всемирную выставку. Именно там Пабло Пикассо познакомился с творчеством импрессионистов. Его жизнь в это время была сопряжена со многими трудностями, а самоубийство Карлоса Касахемаса глубоко подействовало на молодого Пикассо.
       В этих обстоятельствах в начале 1902 года Пикассо стал писать в стиле, по которому впоследствии период творчества художника в Барселоне в 1903-1904 годах был назван "голубым". В работах этого времени ярко выражены темы старости и смерти, характерны образы нищеты, меланхолии и печали. В палитре мастера преобладают голубые оттенки. Отображая человеческие страдания, Пикассо в этот период рисовал слепых, нищих, алкоголиков и проституток. Их бледные, отчасти удлинённые тела на картинах напоминают работы испанского художника Эль Греко.
       В 1904 году Пикассо поселяется в Париже, где находит пристанище в знаменитом монмартрском общежитии для бедных художников Бато-Лавуар: начинается так называемый "розовый период", в котором печаль и нищета "голубого периода" сменилась образами из более живого мира театра и цирка. Художник отдавал предпочтение розово-золотистому и розово-серому тонам, а персонажами стали в основном бродячие артисты - клоуны, танцовщики и акробаты; картины этого периода проникнуты духом трагического одиночества обездоленных, романтической жизни странствующих комедиантов.
       От экспериментов с цветом и передачи настроения Пикассо обратился к анализу формы: сознательная деформация и деструкция натуры. Вместе с Жоржем Браком, которого встретил в 1907 году, Пикассо становится родоначальником кубизма - художественного направления, отвергавшего традиции натурализма и изобразительно-познавательную функцию искусства.
       Пикассо уделяет особое внимание превращению форм в геометрические блоки, увеличивает и ломает объёмы, рассекает их на плоскости и грани, продолжающиеся в пространстве. Картины Пикассо зачастую сводятся к непонятным ребусам. Начинают преобладать натюрморты, преимущественно с музыкальными инструментами, трубками и коробками из-под табака, нотами, бутылками с вином и т. п. - атрибутами, присущими образу жизни художественной богемы начала века.
       Собственно кубистический период в творчестве Пикассо заканчивается вскоре после начала Первой мировой войны. Хотя в своих значительных произведениях художник использует некоторые кубистические приёмы вплоть до 1921 года. В сентябре 1916 года писатель-сценарист Жан Кокто и композитор Эрик Сати уговаривают Пикассо соучаствовать в постановке новаторского "сюрреалистического" балета "Парад" для "Русского балета" Сергея Дягилева. Пикассо не на шутку увлекается идеей этого балета, втягивается в работу, и в содружестве с Сати полностью переделывает и сценарий, и сценографию.
       Месяцем позднее он уезжает вместе со всей труппой Русских балетов на два месяца в Рим, где выполняет декорации, костюмы, знакомится с балетмейстером "Парада" Леонидом Мясиным и многими балетными артистами русской труппы.
      Грандиозный скандал 18 мая 1917 года, состоявшийся на премьере (и единственном представлении) этого балета в театре Шатле, немало способствовал подъёму популярности Пикассо в широких кругах парижского бомонда. Лео Польдес, владелец "Клуба дю Фобур" в своей рецензии 19 мая 1917 года писал:
      "Антигармоничный, психованный композитор пишущих машинок и трещоток, Эрик Сати ради своего удовольствия вымазал грязью репутацию "Русского балета", устроив скандал, <...>в то время когда талантливые музыканты смиренно ждут, чтобы их сыграли... А геометрический мазила и пачкун Пикассо вылез на передний план сцены, в то время как талантливые художники смиренно ждут, пока их выставят."
       Сотрудничество Пикассо с Русскими балетами активно продолжилось и после "Парада". Новая форма деятельности, яркие сценические образы и крупные объекты воскрешают в нём интерес к декоративизму и театральности сюжетов.
       Во время римской подготовки "Парада" 35-летний Пикассо познакомился с 25-летней балериной Ольгой Хохловой и влюбился, как мальчишка. Видя такую влюблённость, Дягилев в шутку предупредил его: "Будь осторожен, Пабло, она русская, а с русскими не шутят, на них женятся!"
       Но влюблённый Пикассо поехал за труппой театра из Рима в Неаполь, Флоренцию, Мадрид и Барселону. Там он познакомил Ольгу со своей матерью. Та радушно встретила русскую девушку и смотрела спектакли с её участием. На прощанье она сказала: "С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина". Ольга ей не поверила и стала его первой женой.
      12 февраля 1918 года они заключают брак в русской церкви в Париже, свидетелями на их свадьбе были Жан Кокто, Макс Жакоб и Гийом Аполлинер. Пикассо сиял: "Я женился на порядочной девушке из хорошей семьи. Я оказался первым мужчиной Ольги! Она берегла себя для меня, даже не зная о моём существовании!"
       У Ольги была приятная внешность. В ней было что-то королевское. Выросла она в семье полковника императорской армии, была прекрасно воспитана и даже на приёме при испанском дворе чувствовала себя свободно. Пикассо был уверен, что женился на всю жизнь. Поэтому брачный контракт был составлен так, что в случае развода имущество подлежало разделу поровну, в том числе и картины. Однако супруги Пикассо оказались полными антиподами. Он мог писать в своей мастерской, не выходя из дома неделями. Ольга же мечтала блистать на светских раутах. Он экономил деньги и мог месяц питаться одними сосисками. А она тратила деньги на шампанское и дорогие парижские туалеты. Он хотел экспериментировать, а она требовала, чтобы он писал традиционные портреты для богатых клиентов.
       4 февраля 1921 года у них родился сын Пауло. Это на короткое время сблизило их. Потом Пабло стал по несколько дней не ночевать дома. Любовь постепенно переросла в ненависть. Пикассо не хотел при разводе терять часть своих картин и вынуждал Ольгу отказаться от имущественных претензий. Жену он теперь рисовал не в романтических тонах, а в образе мегеры или женщины-чудовища. Ольга же в ответ писала ежедневно ему гневные письма и прикладывала к ним репродукции картин Рембрандта или Рафаэля с припиской, что ему никогда не стать таким же великим, как они.
       А женщины были в жизни Пикассо второй сильной страстью. Его донжуанский список впечатляет. При этом, каждая новая его пассия была тем моложе, чем старше становился он сам. Когда он стал встречаться с Фернандой Оливье, ей было 18 лет, а ему - 23. Эта пышнотелая красавица вдохновила Пикассо на создание образа женщины-гитары. Но связь с его музой "розового периода" длилась недолго. Её сменила тонкая и хрупкая Ева Гуэль, которой было 27, а Пикассо - 31. Когда он познакомился с Мари-Терез, ей было 17, а Пабло уже 46 лет. Эта роковая блондинка продержалась в его любовницах почти десять лет.
       В 1925 году начинается один из самых сложных и неровных периодов в творчестве Пикассо. Пикассо создаёт атмосферу конвульсий и истерии, ирреальный мир галлюцинаций, что можно объяснить отчасти влиянием поэтов-сюрреалистов, проявившимся в некоторых рисунках, стихотворениях, написанных в 1935, и театральной пьесе, созданной во время войны. На протяжении нескольких лет воображение Пикассо, казалось, могло создавать только монстров, неких разорванных на части существ, раздутых до абсурда и бесформенных или воплощающих метаморфические и агрессивно-эротические образы.
       Несмотря на несколько более спокойных произведений, которые являются в живописном плане наиболее значительными, стилистически это был весьма переменчивый период. Женщины остаются главными жертвами его жестоких бессознательных причуд, возможно, потому что сам Пикассо плохо ладил со своей собственной женой или потому, что простая красота Марии-Терезы Вальтер, с которой он познакомился в марте 1932 года, вдохновляла его на откровенную чувственность.
       Она стала также моделью для нескольких безмятежных и величественных скульптурных бюстов, исполненных в 1932 году в замке Буажелу, который он приобрёл в 1930 году.
       В 1930-1934 годах именно в скульптуре выражается вся жизненная сила Пикассо: бюсты и женские ню, животные, маленькие фигуры в духе сюрреализма и особенно металлические конструкции, имеющие полуабстрактные, полуреальные формы и исполненные порой из грубых материалов. В 1936 году в парижском кафе "Де Маго" Поль Элюар познакомил Пикассо с фотографом Дорой Маар. Доре было тогда 29, а Пикассо - 55. Их роман продолжался девять лет.
       В 1937 году симпатии Пикассо были на стороне республиканцев, борющихся в Испании. В апреле 1937 года немецкая и итальянская авиация бомбила и разрушила небольшой городок басков Герникa - культурный и политический центр жизни этого свободолюбивого народа. За два месяца Пикассо создаёт свою "Гернику" - громадное полотно, которое было выставлено в республиканском павильоне Испании на Всемирной выставке в Париже.
       Ужас, охвативший Пикассо перед угрозой варварства, нависшего над Европой, его страх перед войной и фашизмом, художник не выразил прямо, но придал своим картинам тревожную тональность и мрачность. И вновь женщины стали главными жертвами этого общего мрачного настроения. Среди них - Дора Маар, красивое лицо которой он деформировал и искажал гримасами ("Плачущая женщина", 1937). Никогда ещё женоненавистничество художника не выражалось с такой ожесточённостью; увенчанные нелепыми шляпами, лица, изображённые в фас и в профиль, дикие, раздробленные, рассечённые потом тела, раздутые до чудовищных размеров, а их части соединены в бурлескные формы ("Утренняя серенада", 1942).
       Пикассо оставался в Париже с 1940 по 1944 год, несмотря на немецкую оккупацию. И не ослабил своей деятельности: портреты, скульптуры ("Человек с агнцем"), скудные натюрморты, которые порой с глубоким трагизмом выражают всю безысходность эпохи.
       В 1944 году Пикассо вступает в Коммунистическую партию Франции. Гуманистические воззрения Пикассо проявляются в его работах. Послевоенное творчество Пикассо можно назвать счастливым. В 1945 году у него произошёл разрыв с Дорой. После этого она долго лечилась в психиатрической клинике. А он сближается с Франсуазой Жило, с которой познакомился в 1945 году и которая была младше его уже на 40 лет. Она родит ему двоих детей: сын Клод (род. 1947) и дочь Палома (род. 1949).
       Это дало темы его многочисленных очаровательных семейных картин. Он уезжает из Парижа на юг Франции, открывает для себя радость солнца, пляжа, моря. Произведения, созданные в 1945-1955 годах, очень средиземноморские по духу, характерны своей атмосферой языческой идиллии и возвращением античных настроений, которые находят своё выражение в картинах и рисунках.
       Осенью 1947 года Пикассо начинает работать на фабрике "Мадура" в Валлорисе; увлечённый проблемами ремесла и ручного труда, он сам выполняет множество блюд, декоративных тарелок, антропоморфных кувшинов и статуэток в виде животных. Особенно важны в тот период скульптуры.
      В 1950 году он рисует знаменитого "Голубя мира".
       После рождения детей Франсуаза преобразилась. Но это преображение не понравилось Пикассо. Он стал писать портреты Франсуазы, специально подчёркивая её физические недостатки. А та в 1953 году ушла от него, забрав детей. Пикассо был в ярости: "Ни одна женщина не покидает таких мужчин, как я!"
       Это было для художника началом тяжёлого морального кризиса, который эхом отдаётся в замечательной серии рисунков, исполненных между концом 1953 и концом зимы 1954 года; в них Пикассо по-своему, в озадачивающей и ироничной манере, выразил горечь старости и свой скептицизм по отношению к самой живописи.
       А Ольга так и не получила развода и до конца дней оставалась единственной "мадам Пикассо". Последние годы она уединённо жила в Каннах и страдала от рака. Она скончалась 11 февраля 1955 года. На похороны пришли только её сын и несколько друзей. Пикассо в это время не мог оторваться от работы над картиной "Алжирские женщины".
       В 1954 году Пикассо встречается с Жаклин Рок, которая в 1958 году станет его женой. Ей было без малого 27, а ему - 72 года. Она вдохновила на серию статуарных портретов. В 1956 году на французские экраны вышла документальная лента о художнике "Таинство Пикассо".
       Произведения последних пятнадцати лет творчества художника очень разнообразны и неравны по качеству. Чувством неудовлетворения собственным творчеством отмечена серия интерпретаций и вариаций на темы знаменитых картин "Девушки на берегу Сены. По Курбе" (1950); "Алжирские женщины. По Делакруа" (1955); "Менины. По Веласкесу" (1957); "Завтрак на траве. По Мане" (1960).
      Пикассо умер 8 апреля 1973 года в Мужене (Франция) на своей вилле Нотр-Дам-де-Ви. Похоронен он возле принадлежавшего ему замка Вовенарт.
       Ещё в 1960 году близкий друг и помощник Пикассо Хайме Сабартес и Гуаль принимает решение пожертвовать свою коллекцию работ Пикассо и организовать музей Пикассо. 9 мая 1963 года в готическом дворце Беренгер де Агилар Барселоны открылся музей под названием "Коллекция Сабартеса". Музей Пикассо занимает пять особняков на улице Монткада-Мека, Беренгер-д"Агилар, Маури, Финестрес и Баро-де-Кастельет.
       В основе музея, открывшегося в 1968 году, была коллекция друга Пикассо Хайме Сабартеса. После смерти Сабартеса, Пикассо в знак своей любви к городу и в дополнении к огромному завещанию Сабартеса, в 1970 году отдал в музей около 2450 работ (полотен, гравюр и рисунков), 141 работу из керамики. Более 3500 работ Пикассо составляют постоянную коллекцию музея.
       В 1985 году музей Пикассо был открыт и в Париже (отель Сале); сюда вошли работы, переданные наследниками художника, - более 200 картин, 158 скульптур, коллажи и тысячи рисунков, эстампов и документов, а также личная коллекция Пикассо. Новые дары наследников (1990) обогатили парижский музей Пикассо, Городской музей современного искусства в Париже и несколько провинциальных музеев (картины, рисунки, скульптуры, керамика, гравюры и литографии). В 2003 году Музей Пикассо был открыт в его родном городе Малаге.
       Именем Пикассо названо несколько моделей автомобилей компании Citroën.
       Картина Пикассо "Сон" была выставлена на аукцион "Кристис", где 27 марта 2013 года её приобрёл Коэн за 155 миллионов долларов.
       Весной 2015 года картина Пикассо "Алжирские женщины" была продана в Нью-Йорке за 179 млн. долларов, став самой дорогой картиной, когда-либо проданной с аукциона.
      
      
       Аркадий вспомнил ещё одного работника искусства - знаменитого ювелира Карла Фаберже. Петер Карл (Карл Густавович) Фаберже родился 30 мая (18 мая по старому стилю) 1846 года в Санкт-Петербурге.
      По происхождению Фаберже были французскими протестантами (гугенотами), покинувшими Пикардию (Франция) в ХVII веке. Сначала они переселились в Германию, а затем обосновались в прибалтийской провинции России - Лифляндской губернии (ныне территория разделена между Латвией и Эстонией).
       Отец Карла Фаберже - Густав Фаберже, родился в городе Пярну (Эстония). Его мать - Шарлотта Юнгштедт, была дочерью датского художника. Фаберже-старший в 1841 году получил звание "ювелирных дел мастер" и в 1842 году открыл небольшую ювелирную фирму под собственным именем в Санкт-Петербурге на Большой Морской улице.
       У Карла Фаберже рано проявились художественные способности и интерес к ювелирному искусству. Отец смог дать сыну превосходное образование: он учился в немецкой частной школе Святой Анны в Санкт-Петербурге, затем посещал дрезденскую "Хандельшуле", обучаясь коммерции. После этого путешествовал по Европе, изучал ювелирное искусство, совершенствовал свое ювелирное мастерство у немецкого ювелира Джозефа Фридмана, владельца фирмы во Франкфурте-на-Майне.
       Обогатившись культурой западных европейских стран и техническими знаниями ювелирного производства, а также изучив менеджмент предприятия, Карл Фаберже вернулся в Россию в конце 1864 года и стал трудиться в мастерской отца.
       Кроме этого, он занимался исследовательской и реставрационной работой, изучая и восстанавливая произведения для отделений древностей и драгоценностей Эрмитажа, причем делал это на протяжении пятнадцати лет совершенно безвозмездно.
       В 1872 году отец официально передал Карлу Фаберже свои полномочия, и тот стал главой фирмы. Поначалу смена владельца никак не отразилась на ассортименте мастерской Фаберже, она продолжала выпускать стандартный набор всевозможных женских украшений, сделанных в популярном тогда французском стиле. Постепенно начались преобразования, и фирма стала выделяться среди своих конкурентов. С расширением производства и ростом заказов были выделены самостоятельные мастерские золотых, эмалевых, серебряных изделий, камнерезная мастерская и мастерская по изготовлению знаков, жетонов и орденов.
       Первый успех пришел к Карлу Фаберже в 1882 году на Всероссийской промышленно-художественной выставке в Москве, где представленные им копии найденных в Крыму скифских сокровищ, хранящихся в Эрмитаже, а также образцы современного ювелирного искусства в виде изящных дамских украшений принесли ему золотую медаль.
       С 1883 года Карл Фаберже стал получать заказы от российского императорского двора. В 1885 году он получил право именоваться Поставщиком Двора Его Императорского Величества с правом использования на вывеске изображения государственного герба.
       Фирма Фаберже производила традиционные ювелирные украшения, столовые приборы, всевозможные драгоценные безделушки и "полезные предметы" вроде портсигаров, шкатулок, брелоков, рамок для фотографий, колокольчиков, ручек для тростей и зонтов, бонбоньерок, флаконов для духов, часов, письменных приборов и пр.
       Делали мастера фирмы и миниатюрные фигурки животных, статуэтки людей, цветочные композиции. Материалом служили драгоценные и поделочные камни, золото и серебро, широко применялись разноцветные эмалевые покрытия, миниатюрная живопись по кости, остроумные механические "секреты".
       Особой роскошью и декоративным изыском выделялись пасхальные яйца-сувениры Фаберже. Они стали символом и особенностью фирмы. В 1885 году Александр III первый раз подарил такое яйцо своей супруге Марии Федоровне, и с той поры дарить пасхальные яйца Фаберже вошло в традицию в русском императорском доме.
       Международное признание к Карлу Фаберже пришло в 1885 году, когда фирма участвовала в международной Нюрнбергской выставке, где копии скифских сокровищ, сделанные в его фирме, удостоились золотой медали. На Северной выставке в Копенгагене в 1888 году Фаберже также вручили золотую медаль и почетный диплом за представление внеконкурсных изделий.
       На Всемирной выставке 1900 года в Париже (Франция) он получил звание "мастера Парижской гильдии ювелиров". В том же году Карлу Фаберже пожаловали звание Оценщика Кабинета Его Императорского Величества. Его приглашали для точного определения достоинства, качества и ценности камней, и он никогда не отказывался быть оценщиком при покупках.
       По результатам Северной художественно-промышленной выставки 1897 года в Стокгольме (Швеция) он получил звание Поставщика Его Величества Короля Шведского и Норвежского, а также императорских и королевских домов Европы, Азии и Африки.
       В 1890 году ему было пожаловано почетное гражданство, а в 1910 году - звание мануфактур-советника.
       В браке с Августой Юлией Якобс - дочерью мастера Придворных мебельных мастерских - у него родились четверо сыновей: Евгений (1874-1960), Агафон (1876-1951), Александр (1877-1952) и Николай (1884-1939), которые также работали в семейной компании.
       Карл Фаберже был награжден орденом св. Станислава 2-й (1896) и 3-й степеней (1889), св. Анны 2-й степени (1892), золотой медалью на Станиславской ленте (за выставку 1882 года в Москве), болгарским орденом "За гражданские заслуги" (1902) и французским орденом Почетного легиона (1900).
       До 1917 года мастера фирмы создали свыше 250 тысяч ювелирных изделий, отличавшиеся искусным исполнением и высоким художественным уровнем. Решенные в разнообразных художественных стилях, богато украшенные драгоценными камнями, металлами, эмалями, они часто приобретались членами императорской фамилии, использовались в качестве дипломатических подарков.
       Драматические события революции 1917 года, заставили фирму Фаберже закрыться в 1918 году. В его доме в бронированном сейфе хранились сокровища на огромные суммы. Кроме того, у него на хранении находились драгоценности иностранцев, не имевших возможности их вывезти.
       Когда нависла угроза вторжения большевиков, Карл Фаберже сдал свой дом швейцарской миссии. В то время собственность иностранцев находилась под защитой закона. Изделия были упакованы в семи чемоданах, а опись всех сокровищ занимала 20 страниц.
       В 1919 году большевики нарушили закон и произвели обыск в доме. С тех пор точная судьба этих сокровищ неизвестна. Большевики распродавали все художественные сокровища империи, в том числе картины великих художников Эрмитажа и продукцию Фаберже, принадлежавшую царской фамилии. Часть Алмазного фонда была продана английскому антиквару Вейсу. Благодаря этому часть изделий Фаберже избежала переплавки.
       Сам Петер Карл Фаберже под видом дипломатического курьера сумел уехать в Ригу, а оттуда в Германию, где заболел. В июне 1920 года жена и старший сын перевезли его в Лозанну (Швейцария). 24 сентября 1920 года Петер Карл Фаберже скончался. Позже его прах был перевезен во Францию и захоронен в Канне.
       После смерти Петера Карла Фаберже его сыновья Александр и Евгений открыли небольшое предприятие в Париже, которое торговало старыми изделиями фирмы, а также занималось изготовлением и проектированием новых. Оно закрылось в 1960 году, когда умер последний из членов семьи, работавших там, - Евгений Фаберже.
       Научный интерес к изделиям фирмы Фаберже возобновился в России в конце 1980-х годов; в 1989 году в Елагином дворце прошла первая в СССР выставка "Великий Фаберже". Произведения фирмы Фаберже до сих пор пользуются всемирной славой. Многие из них хранятся в крупнейших музеях мира; одной из интереснейших коллекций располагает Государственный музей Московского Кремля.
       В 1996 году в Санкт-Петербурге был открыт памятник Карлу Фаберже, в 1998 году площадь, на которой он был установлен, получила название "Площадь Карла Фаберже".
       В 2013 году в Санкт-Петербурге был открыт негосударственный Музей Фаберже, в который вошла коллекция произведений Фаберже, собранная американским магнатом Малкольмом Форбсом и приобретенная российским бизнесменом Виктором Вексельбергом в 2004 году.
      
      
      
       Из скульпторов был в своё время известным, а потом незаслуженно забытым Мозес Изекиль. Родился он незадолго до Французской революции в столице Виргинии Ричмонде. Мозес был седьмым ребенком из четырнадцати, рожденных Джейкобом Изекилем, в то время процветающим торговцем мануфактурой, и Екатериной де Кастро. Предки Изекиля, принадлежавшие к сефардской (иберийской) ветви еврейства, спасаясь от испанской инквизиции, сначала осели в Голландии, где прожили больше 400 лет, и дед Мозеса по отцовской линии добрался оттуда до Филадельфии в 1808 году. Испанская фамилия матери Мозеса - лишнее подтверждение его сефардских корней. Отец Мозеса был хорошо пишущим и много читающим человеком. Он имел полное собрание трудов Маймонида, которого называли "вторым Моисеем".
       Когда Мозес вступил в возраст Бар-Мицвы, в семье начались финансовые неурядицы и мальчик переехал в дом деда, тоже в Ричмонде. Он уже страстно любил рисовать. Хотя эти его усилия родные не очень поощряли, бабушка все же подарила ему первый в его жизни набор масляных красок и разрешила брать уроки рисования. От того времени сохранился портрет матери и похожий на Шишкинский пейзаж в сосновом бору. У Мозеса появилось и всё больше усиливалось желание поехать учиться в Европу.
       Однажды ночью он увидел поразительный сон. "Мне снилось, что я иду по ночной Главной улице и, взглянув на небо, вижу облако, полное света, которое вдруг превращается в огромный прекрасный лик с темно-синими глазами. И я их прекрасно различаю. В изумлении, что это за облако, я различаю, что губы движутся, и слышу голос: "Если будешь жить праведно и соблюдать субботу, в конце концов, ты сможешь пересечь океан и стать художником". Этот сон был такой яркий, что я его отчетливо помнил, когда проснулся наутро. Я взял лист бумаги и записал его. Потом вынул кирпич из стены в моей комнате, положил бумагу в отверстие и вернул кирпич на место".
       Когда в 1861 году в США началась Гражданская война, Мозесу Изекилю исполнилось семнадцать. Ричмонд становится столицей Конфедерации, противостоящей Северу. На смотр туда прибыли кадеты Военного института Виргинии, расположенного в городке Лексингтон в предгорьях Аппалачей.
       И юный Изекиль, вдохновленный матерью, решает в него поступить. В семье вообще было живо военное начало. Несколько близких родственников Мозеса участвовали в наполеоновских войнах. Все стены его дяди Луиса были увешаны бесчисленными картинками с изображением Наполеона.
       И теперь мать сказала, что ей не нужен сын, который не будет сражаться за свой дом и свою страну. Когда госпитали наполнились умирающими и ранеными солдатами-северянами и южанами, она несла всю снедь, приготовленную для ее огромной семьи, в госпиталь, а семья сидела на хлебе и воде. Итак, в сентябре 1862 года, когда Мозес был зачислен в Военный институт, появился первый в США еврей-кадет.
       Учеба давалась "вольному художнику" Изекилю нелегко. там "дедовщина", то есть постоянное унижение новичков, не только процветала, но и входила в саму систему обучения. Мозес отказался пройти обряд тайного "посвящения в кадеты", на котором настаивали старшекурсники. Мозес имел совсем не военное сложение. Но зато художественный дар Изекиля не остался незамеченным с первых месяцев его институтской жизни. Сохранились записки родственников его однокурсников, где восторженно описываются сделанные им скетчи.
       Сильное впечатление на юного кадета произвела смерть знаменитого на Юге генерала Джексона по прозвищу "Каменная стена", отдавшего Военному институту больше 10 лет жизни. Изекиль не мог тогда знать, что через несколько лет он подпишет контракт на изготовление двух бронзовых статуй знаменитого генерала.
       В мае 1864 года, корпус, сформированный из слушателей Военного института, - его так и называли: "детский" - влился в действующую армию Конфедерации и участвовал в сражении в долине Шенандо. Победа при Нью Маркете была одержана. Она помогла сохранить урожай пшеницы, которая так была нужна южной армии. Цена победы для "детского корпуса" составила десять убитых и 47 раненых.
       Среди последних оказался близкий друг Мозеса, его сосед по комнате в казарме (их тут называют "бараками") Томас Джефферсон, племянник третьего президента страны. Изекиль подобрал его смертельно раненым на поле боя, нанял телегу и повез к знакомым, жившим на окраине Нью Маркета. Потрясение от смерти Тома Джефферсона позже "ляжет в основание" одного из самых значительных монументов, созданных скульптором - "Виргиния оплакивает своих мертвецов".
       Мозес получает чин сержанта и заканчивает обучение уже в родном Ричмонде, куда временно перебазировался Военный институт - здание в Лексингтоне сгорело. В Ричмонде семья Мозеса была дружна с семьей одного из самых видных генералов-южан - генерала Роберта Ли. Сразу после войны Ли стал президентом небольшого, но в будущем престижного гуманитарного колледжа. Незадолго до выпуска генерал напутствовал кадета Изекиля совсем не по-военному. "Я надеюсь, - сказал он, - что ты станешь художником. Мне всегда казалось, что ты для этого создан".
       Мозес начинает упорно заниматься скульптурой, создает барельеф отца и, обратившись к сюжетам Торы, делает утерянный ныне бюст "Каин. Отвергнутая жертва". Завершив военное образование сразу после Гражданской войны, Мозес проводит год в Виргинском медицинском колледже, где прилежно изучает анатомию человека, а затем переезжает в Цинциннати (штат Огайо) и там поступает в художественную школу. Его первая статуэтка из глины хранится в Музее Военного института и называется "Усердие". Моделью молодому скульптору послужила младшая сестра. В этой статуэтке видны черты, которые всегда будут присущи Изекилю: абсолютное чувство красоты и соразмерности, изящество движения и подвластность материала руке мастера.
       После Гражданской войны в разоренном Ричмонде царит неразбериха. Семья Изекиля потеряла все накопления, и молодой человек, как ему и привиделось в детстве, а также послушавшись совета друзей-художников, летом 1870 года отправляется в Европу. Первой настоящей академией художеств для начинающего скульптора будет Берлинская, а его первым учителем - один из создателей дворца Сан-Суси, а позже профессор Академии Карл Альберт Вольф.
       Вскоре, благодаря своему барельефу "Израиль", 29-тилетний Мозес Изекиль станет первым иностранцем, выигравшим престижную стипендию имени Михеля Беера для поездки и обучения в Риме. Оказавшись в Риме в 1879 году, Мозес как-то проходил мимо полуразрушенного здания Бань Диоклетиана и вдруг подумал, что это отличное помещение для его мастерской скульптора. Весь район вокруг был пустынным и необжитым, но когда ремонт закончили, студия так понравилась Изекилю, что он решил и жить там.
       Мозес провел в этом месте 30 лет, работая там и принимая гостей. А скоро Бани и студия скульптора-американца стали обязательным местом посещений его сограждан, путешествующих по Европе. Впрочем, и не только сограждан. Своды древних бань Мозес расписал цветами и гирляндами, подход к зданию засадил вьющимися розами. Из тех американцев, кто навестил скульптора в его римском обиталище, были президенты США Улисс Грант, Теодор Рузвельт и Уильям Тафт; писатель Марк Твен и миллиардер Джон Рокфеллер; знаменитый фотограф Альфред Стиглиц и многие другие. Побывали здесь и известные европейцы, среди которых император Германии и король Пруссии Вильгельм II, немецкий кардинал Гогенлоэ, итальянский патриот Джузеппе Гарибальди, венгерский композитор Ференц Лист.
       Работал скульптор в основном с бронзой. Это такие произведения, как "Слепой Гомер с поводырем" и "Томас Джефферсон", которые находятся на территории Университета Виргинии в Шарлоттсвилле, неподалеку от ставшего родным для Изекиля Лексингтона. Таковы статуи генерала Джексона "Каменная Стена" и "Виргинии, оплакивающей своих мертвецов".
       Но столь, же виртуозно работал скульптор и в мраморе. Одной из самых значительных его скульптурных групп стал заказанный Бней-Бритом грандиозный монумент "Религиозная свобода", сделанный Изекилем к Всемирной выставке 1876 года, которая проводилась в Филадельфии. Она совпала с празднованием столетия американской "Декларации независимости". Изекиль работал над монументом два года, а оплаты ждал еще пять лет: цена монумента по тем временам была грандиозной - 20 тысяч долларов.
       Статуя весила больше 70 тонн, и транспортировка стала проблемой. Ее отложили на время, когда празднования в Филадельфии закончились. Торжественное открытие монумента состоялось в ноябре 1876 года, в День Благодарения в центральном парке города, рядом с Музеем искусств. Сейчас скульптура перевезена в Национальный музей американской еврейской истории. И заказчики, да и сам исполнитель, были в потрясении от работы. "Она стоила мне таких моральных и физических усилий, - писал скульптор позже, - чтобы их можно было когда-нибудь забыть".
       Другой значительной для Изекиля работой стала статуя Томаса Джефферсона, заказ на которую поступил из Кентукки в 1899 году. Это был особый человек и для страны, и для скульптора. Ему принадлежали слова, выбитые на мраморной плите филадельфийского монумента; он создал "Декларацию независимости"; его племянник был близким другом Мозеса и умер у него на руках после сражения в Нью Маркете.
       В скульптурную группу, помимо президента, входят также четыре крылатых женских фигуры. Они воплощают Личную свободу, Правосудие, Религиозную свободу и Свободу государства. Открытие памятника было назначено на середину лета 1901 года, но забастовка рабочих в гранитном карьере, где добывался камень для постамента, отодвинула это событие почти на полгода. Тогда же бронзовая копия памятника была воздвигнута перед спроектированной самим Джефферсоном Ротондой на территории Университета Виргинии в Шарлоттсвилле.
       В том же 1910 году уже знаменитый скульптор получает предложение от Союза дочерей Конфедерации сделать монумент на Арлингтонском - знаменитом на весь мир - военном кладбище в Вашингтоне. Это было третье большое достижение Изекиля. Десятиметровый памятник был открыт в 1914 году президентом Вудро Вильсоном и стал самым высоким бронзовым монументом на прославленном Арлингтонском кладбище. Сам скульптор не смог приехать - началась Первая мировая война.
       Изекиль создал множество великолепных бронзовых и мраморных бюстов, скульптурных портретов, безукоризненно красивых барельефов. Несколько работ Изекиль посвятил Наполеону I.
       Работа над памятником Эдгару По, заказанным Изекилю в 1907 году Женским литературным обществом Балтимора, должна была завершиться через два года, к столетию писателя. Но искомые 20 тысяч долларов собирались медленно, и скульптор предложил сам покрыть половину суммы, поскольку искренне восхищался талантом По. Сыграло роль и то, что большую часть жизни писатель провел на Юге, и более того, на родине скульптора - в Виргинии.
       В первом варианте По был вылеплен Изекилем полуобнаженным, сидящим в кресле в окружении муз. На постаменте была выбита надпись: "В мечтах о том, о чем ни один смертный мечтать не решался". Глиняный слепок статуи был заменен гипсовым и подготовлен для отправки из римской студии Изекиля в литейную недалеко от Берлина. В то время, когда слепок находился в здании таможни, ожидая транспорта, начался пожар, здание таможни дотла сгорело, а фигура разбилась.
       Через год скульптор подготовил второй слепок. Ожидая отправки в Берлин, эта фигура По также разбилась: в Италии началось землетрясение! Третий вариант статуи уцелел, но не мог быть переправлен в литейную, а позже - на родину По из-за начавшейся Первой мировой. И только в 1921 году статуя великого американца была установлена в Балтиморе.
       Мозес оставался для американцев - европейцем, а для европейцев - американцем. Он был при жизни удостоен множества высочайших наград. Он получил рыцарское отличие от короля Италии Виктора Эммануила II, был награжден королем Умберто I. Крест "За искусство и добродетель" вручил ему германский император Вильгельм II. Еще один крест он получил от Георга II - герцога Саксонии-Майнинген. Была у Изекиля Золотая медаль Королевского общества Палермо; Серебряная медаль Всемирной выставки в Сан-Луисе 1904 г. и множество других.
       Когда началась Первая мировая война, Мозес отложил все заказы и помогал в организации американо-итальянского отделения Красного Креста. Заболев пневмонией, он умер в Риме весной 1917 года. Ему было 73 года. Тело Мозеса Изекиля временно поместили в фамильный склеп итальянского поэта и переводчика Адольфо ди Босиса. В конверте с пометой "Вскрыть после моей смерти" лежал листок с последней волей скульптора - похоронить его вместе с погибшими товарищами, у основания сделанного им мемориала на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне. Исполнить желание Изекиля стало возможно лишь в 1921 году. На каменной плите выбита надпись: "Мозес Изекиль, сержант, отделение С, батальон кадетов, Военный институт Виргинии".
      
      
       Одним из создателей современной скульптуры является Огюст Роден. Франсуа́ Огюст Рене́ Роден родился в Париже 12 ноября 1840 года. Его отец Жан-Батист Роден служил в префектуре. Огюст был вторым ребёнком от второго брака Жана-Батиста с уроженкой Лотарингии Мари Шеффер; первым ребёнком была Мари - на два года его старше.
       В школе Роден не проявлял интереса к учёбе, за исключением рисования. Папаша Роден свирепел, когда видел на стенах домов и на полу собственной квартиры "граффити" своего сына. "Художник никогда не сможет прокормить ни себя, ни свою семью!" кричал он на Огюста.
       В 14 лет Огюст получил от отца, на которого смогла повлиять в этом вопросе 16-летняя Мари, разрешение поступить в École Gratuite de Dessin - учебное заведение, готовившее художников, декораторов, ювелиров и представителей схожих профессий. Учителем Родена был крупный художник и педагог Орас Лекок де Буабодран.
       Тереза, родная тётя Огюста дала ему 20 франков и краски. Однако в школе эти краски кто-то украл. Огюст был в отчаянии. Но учитель, разглядев в Огюсте талант будущего скульптора, направил его в класс ваяния. С тех пор время мальчика было распределено между классом, студией и изучением сокровищ живописи и скульптуры Лувра. На сон оставалось часа четыре. Окончив Малую школу, Роден трижды пытался поступить в Школу изящных искусств, но терпел неудачу.
       Роден много лет перебивался заработками подмастерья, декоратора, скульптора на общественных работах. Он посещал курсы скульптора Антуана Бари в Музее естественной истории. В 1862 году умерла Мари Роден, сестра скульптора. Это глубоко его потрясло, на какое-то время Роден забросил занятия скульптурой. Роден вступил послушником в конгрегацию священника Пьера Эймара, который убедил его вернуться к занятиям искусством. Сохранился бюст Эймара, который Роден создал в 1863 году.
       В 1864 году Роден познакомился и начал жить со швеёй Розой Бёре. Роден приобрёл собственную мастерскую - бывшую конюшню. Роза часами ему позировала, готовила обеды и всячески старалась сделать скульптора счастливым. Но когда Роза забеременела, Роден пришёл в ярость. "Ты сорвёшь всю работу! Я брошу тебя в Сену!" кричал он на плачущую женщину. Тётя Тереза пообещала Розе взять ребёнка к себе, чтобы Огюст мог продолжать работу. В 1866 году у пары родился сын Огюст. Брак не был оформлен, поэтому сын получил фамилию матери. Огюст разрешал Розе навещать сына только по выходным. В результате сын Эжен был лишён нормального детства, стал бродягой и пьяницей.
       В 1864 году Роден выполнил бюст местного жителя по прозвищу Биби, которого отличало выразительное лицо со сломанным носом, и решил отправить "Человека со сломанным носом" в парижский Салон. Скульптура, однако, выражавшая восхищение некрасивым, покрытым морщинами и шрамами лицом и бросившая вызов академическим канонам красоты, была отклонена.
       С 1864 по 1870 год Роден работал в мастерской скульптора Альбера Каррье-Беллёза, зарабатывая изготовлением декоративной скульптуры. С началом франко-прусской войны Роден был призван в действующую армию, но вскоре комиссован из-за плохого зрения. Каррье-Беллёз, который переехал в Бельгию и получил крупный заказ на оформление здания брюссельской Биржи, предложил Родену работу, и тот тоже переехал в Брюссель.
       В Брюсселе Роден создал несколько скульптур для частных домов, для здания биржи и боковые фигуры для памятника бургомистру Лоосу в парке д"Анверс. После рабочего дня Роден изготавливал для Каррье-Беллёз статуэтки, которые тот под своим именем отливал в бронзе и выставлял на продажу. Однажды Роден подписал одну статуэтку собственным именем и предложил посреднику в обход Каррье-Беллёза. Когда об этом узнал Каррье-Беллёз, он сразу уволил Родена. По окончании франко-прусской войны Каррье-Беллёз вернулся во Францию, и его незаконченную работу по контракту принял скульптор Антуан-Жозеф ван Расбург, который снова нанял Родена.
       Два скульптора сняли мастерскую в Икселе и договорились совместно продавать свои работы, при этом скульптуры, продаваемые в Бельгии, подписывал своим именем ван Расбург, а во Франции скульптуры шли под именем Родена. Почти все продажи из-за отдалённости Франции и сложившейся клиентуры ван Расбурга в итоге приходились на Бельгию.
       Выросшие доходы Родена позволили Розе переехать из Парижа в Иксель. В 1875 году Роден снова представил в Салон "Человека со сломанным носом" - на этот раз мраморный бюст, и он был принят. Скопив денег, Роден в 1876 году совершил путешествие в Италию, где посетил Геную, Флоренцию, Рим, Неаполь и Венецию. Целью Родена было знакомство с искусством Возрождения, в особенности с великими скульпторами прошлого Микеланджело и Донателло.
       Путь Родена в Италию лежал через Реймс, где скульптор впервые увидел один из самых известных готических соборов, который потряс скульптора и заронил любовь к готической архитектуре, сохранявшуюся у Родена всю жизнь.
       По возвращении из Италии Роден около 18 месяцев работал над скульптурой, известной как "Бронзовый век". Для неё он использовал непрофессионального натурщика - бельгийского солдата, который произвёл впечатление на скульптора своей развитой мускулатурой. Однако мастерство Родена в изображении обнажённой натуры вызвало обвинения в том, что он выдал за скульптуру слепок с тела натурщика. Роден получил поддержку многих деятелей искусства и был оправдан. В 1880 году эта же скульптура, отлитая в бронзе, была выставлена в Салоне ещё раз.
       Однажды к Родену пришёл итальянский крестьянин, желавший позировать. Крестьянин обладал правильным красивым телосложением, а особенно Роден был впечатлён его движениями при ходьбе. Скульптор назвал так свою работу "Иоанн Креститель". Роден выставил "Иоанна Крестителя" в Салоне 1880 года, где скульптура получила третью премию.
       В 1878 году Роден принял участие в конкурсе на памятник защитникам Парижа во франко-прусской войне. Он представил на суд жюри статую, сейчас известную как "Призыв к оружию". Статуя, ставшая впоследствии столь знаменитой, не произвела на жюри впечатления и не вошла даже в предварительный премиальный список. Роден потерпел неудачу и на других конкурсах на памятники Лазару Карно, Дени Дидро, Жану-Жаку Руссо и генералу Жану-Огюсту Маргеритту.
       Он получил заказ только на памятник д"Аламберу на фасаде Отель-де-Виль. В 1879 году Каррье-Беллёз, с 1875 года бывший директором Севрской мануфактуры, пригласил Родена работать у него. На этой работе, приносившей хороший заработок, Роден оставался до 1882 года. В 1881 году Роден в знак благодарности изваял бюст Каррье-Беллёза.
       Позже Роден был введён в салон писательницы Жюльетты Адам, где был представлен премьер-министру Гамбетте. Гамбетта, в свою очередь, порекомендовал Родена министру изящных искусств Антонену Прусту, который приобрёл для государства "Иоанна Крестителя". Это было первое признание, которое пришло к скульптору, которому в то время было уже сорок лет.
       В 1880 году Роден впервые получил заказ от государства - заказ на скульптурный портал, который должен был украсить здание нового Музея декоративного искусства в Париже. Скульптор не уложился в оговорённый заказчиком срок, к 1885 году, Музей так и не был создан, но Роден продолжал работать над скульптурой, получившей название Врата ада. Роден оставил её незавершённой: "Врата ада" были впервые отлиты в бронзе после смерти мастера.
       Семиметровые "Врата ада" вмещают 186 фигур, многие из которых, в том числе "Мимолётная любовь", "Поцелуй", а также исключённые из композиции "Адам" и "Ева", обрели самостоятельную жизнь как отдельные скульптуры, увеличенные, доработанные и отлитые в бронзе или высеченные в мраморе.
       "Мыслитель", ставший наиболее известным произведением Родена и одним из самых узнаваемых скульптурных образов в мировой истории, создавался как портрет Данте - автора картин ада, из которых Роден черпал образы для своего произведения.
       С началом работы над "Вратами ада" Роден получил от государства новую мастерскую - ему были выделены две студии в здании на Рю л"Юниверсите, в котором было оборудовано двенадцать студий, предоставленных скульпторам и художникам, занятым работой над важными проектами.
       В 1883 году Роден по протекции критика Эдмонда Базира получил разрешение Виктора Гюго создать его бюст. Но классик не питал энтузиазма по поводу этого проекта и считал, что лучший его бюст уже был создан десятки лет назад Давидом д"Анже. Работа над бюстом осложнялась тем, что Гюго отказался позировать; но Родену было разрешено посещать дом писателя, присутствовать при его повседневных занятиях, делать зарисовки и эскизы. Кроме того, Роден много работал с фотографиями. Бюст писателя был закончен в 1883 году и в следующем году выставлен в Салоне.
       В том же 1883 году Роден был приглашён скульптором Альфредом Буше курировать группу его студенток. Там он познакомился с молодой девушкой Камиллой Клодель, которая явно превосходила по таланту других студенток.
       Семейство Клодель было состоятельным и уважаемым. Глава семьи Луи-Проспер Клодель занимался недвижимостью и считался во французской провинции Шампань зажиточным буржуа. Когда старшей дочке Камилле исполнилось 17 лет, мсье Клоделя-старшего дела заставили переехать в Париж. Вот тут девушка и заявила ошарашенным родителям, что намерена уйти из дома, чтобы освоить профессию... скульптора.
       Когда он увидел двадцатилетнюю Клодель, пришедшую к мастеру "наниматься" в помощники, то с ходу изрек: "Вы согласны убирать глину и гипс?" Конечно, она была согласна. Взглянув на сурового мастера один раз, Камилла поняла, что пропала.
       Камилла приходила в мастерскую Родена каждый день, подметала и убиралась в творческой мастерской, месила глину.
       С 1885 года Клодель стала работать помощницей в мастерской Родена, позировала ему, а вскоре они стали любовниками. Когда слухи о близости зрелого мужчины и юной девушки дошли до строгой нравом мадам Клодель, она отреклась от "дочери-развратницы". Но Роден и Камилла назло всем наслаждались обществом друг друга. Именно тогда появились его бессмертные шедевры "Вечная весна", "Поцелуй", "Данаида", "Сирены", "Мысль", "Аврора".
       Их отношения продолжались девять лет, при этом Роден не порвал связей и с Розой, которая знала о своей роли "другой женщины". В период отношений с Камиллой Роден создал большое количество скульптур, главной темой которых была чувственная любовь.
       Одной из самых известных работ Родена стала скульптурная группа "Граждане Кале", завершенной в 1888 году. Заказ на памятник, увековечивавший героическую страницу в истории города, Роден получил от муниципалитета Кале. Нужно было отразить время Столетней войны, когда английский король Эдуард III осадил город, и спустя некоторое время голод вынудил оборонявшихся к сдаче. Король обещал пощадить жителей, если шесть самых знатных граждан выйдут к нему в рубище и с верёвками на шее, отдавая себя на казнь. Скульптура была установлена в Кале в 1895 году. В работе над скульптурой Родену помогала Камилла Клодель.
       Про то, что она талантливый скульптор, Камилла не думала или старалась забыть. А под их общими творениями стояла только одна подпись - "Роден". Публика рукоплескала шедеврам и мастеру, не догадываясь, что в этом есть заслуга помощницы маэстро. Многим скульптурам она "отдала" свое лицо и тело, бесплатно (какие деньги, когда царит любовь!) часами позировала обнаженной в ледяной и промозглой мастерской. Но для нее это было самое счастливое время.
       В 1889 году "Граждане Кале" стали главным событием совместной выставки Родена и Клода Моне в галерее Жоржа Пети. Всего на этой выставке были представлены 36 скульптур Родена и 70 полотен Моне.
       Среди других крупных произведений Родена памятники двум из числа наиболее значимых фигур во французской литературе - Виктору Гюго и Оноре де Бальзаку. Заказ на памятник Гюго Роден получил в 1886 году. Однако, первая скульптура не соответствовала ожиданиям заказчиков. В 1890 году Роден переработал первоначальный замысел, удалив фигуры муз. Памятник Гюго в 1909 году был установлен в саду у Пале-Рояль.
       В 1891 году Общество литераторов, во многом благодаря личным стараниям его президента Эмиля Золя, заказало Родену памятник Бальзаку со сроком исполнения в два года. Скульптор быстро принялся за работу; сохранились этюды в виде обнажённой фигуры, которые Роден создал, чтобы лучше проработать позу памятника. Тем не менее, Роден никак не укладывался в сроки. Когда его студию посетили представители заказчика, они остались крайне разочарованы проектом, который охарактеризовали как "бесформенную массу".
       Публичный показ незаконченного памятника состоялся в Салоне 1898 года и вызвал скандал, при этом Родена поддержали многие деятели искусства. В итоге Общество литераторов отказалось от принятия работы и заказало памятник Александру Фальгьеру, а Роден вернул выплаченный ему аванс и оставил свою скульптуру у себя. Роденовский памятник был установлен в Париже только в 1939 году.
       Благодаря появившимся доходам Роден смог посвятить себя коллекционированию предметов искусства. С течением времени он приобрёл и поместил в Вилле Брийан множество египетских, греческих и римских скульптур, персидских миниатюр и картин современных ему французских художников, в том числе "Портрет Папаши Танги" Ван Гога.
       Французское правительство предоставило Родену целый павильон на Всемирной выставке 1900 года, проводившейся в Париже. Для выставки, которая стала ретроспективой творчества скульптора, начиная с "Человека со сломанным носом", было отобрано 136 скульптур и 14 незаконченных работ, среди которых были демонстрировавшиеся впервые "Врата ада".
       В предисловии к каталогу критик Арсен Александр сравнивал Родена с Рихардом Вагнером, также не сразу нашедшим ценителей своего таланта. Выставка позволила Родену продать в музеи по всему миру скульптуры на сумму около 200 000 франков, При этом 60 000 франков стоило изготовление бронзовых и мраморных копий.
       В зрелом возрасте Роден раскрылся как блестящий рисовальщик и график. В 1897 году промышленник и коллекционер Морис Феней издал тиражом в 125 экземпляров альбом со 147 репродукциями рисунков Родена. Альбом разошёлся мгновенно.
       В 1900-х годах Роден стал регулярно получать заказы на портреты богачей и знаменитостей своего времени. Среди его клиентов были Бернард Шоу, Густав Малер, Жорж Клемансо, президент Аргентины Доминго Фаустино Сармьенто, химик Марселен Бертло, филантроп Берта Палмер.
       В 1914 и 1915 годах Роден путешествовал в Рим, чтобы сделать бюст папы Римского Бенедикта XV. А вот Клемансо был недоволен своим портретом, считая, что получился похожим на "монгольского генерала".
       Заработки Родена позволили ему нанимать в свою мастерскую ассистентами талантливых молодых скульпторов. В 1897-1899 годах ученицей Родена была русский скульптор Анна Голубкина. В 1904 году моделью и ученицей Родена была британская художница Гвен Джон. Она также стала одной из многих любовниц скульптора. Однако, Роден не оставил подлинных учеников, которые развили и продолжили бы его стиль и эстетику. Все скульпторы, долго работавшие с ним и считающиеся его учениками, принадлежали к классической традиции.
       С Камиллой они прожили вместе уже достаточно долго, когда до неё стали доходить слухи о некой Розе Бере. Сам Роден развеял их - это "всего лишь" старая подруга, от которой у него подрастает сын. Они давно охладели друг к другу, но бросить Розу Огюст не может - гражданская жена очень больна, его уход просто убьет бедняжку.
       Камилла никогда не давала знать любовнику, что ревнует. Но ее задевало то, что Огюст ни разу не сказал ей слов любви. Не жена, не любовница, не содержанка, не скульптор, а просто помощница великого Родена. Ей уже за тридцать. За десять лет всепоглощающей любви и работы на обожаемого мастера, она почувствовала себя совершенно опустошенной.
       Она ждала от Огюста ребенка, но тот заставил ее сделать аборт. "Благодаря" такой экзекуции Камилла не могла иметь детей. Вернувшись после тяжелого лечения в их особняк и взглянув на стареющего Родена, она с ужасом осознала, что былого чувства нет. Я ухожу", - произнесла Камилла и покинула Родена навсегда.
       Камилла сняла на одном из Парижских бульваров небольшую мастерскую, которая служила ей и постоянным жилищем. Она неистово работала и выставлялась на Осеннем салоне и Всемирной выставке. Но вскоре прекратила участвовать и в них, несмотря на хвалебные статьи.
       Причина тривиальна - в этих же залах выставляют работы Огюста, а в газетных откликах ее имя непременно перекликается с Роденом. Тот предлагал ей помощь, рекомендовал бывшую пассию состоятельным покупателям, но Камилла отвергала все предложения и всяческую помощь - "Я хочу вырваться из-под его власти".
       Поддавшаяся ранней старости Клодель ходит в дырявых ботинках и рваном платье. Она отказывается от приглашений на приемы, потому что ей нечего надеть. Вернуться в родительский дом она не может - давно от него насильно отрешена.
       Впоследствии у Камиллы Клодель появились признаки психического расстройства. В 1913 году родственники поместили её в психиатрическую клинику.
       Спустя несколько лет врачи, наблюдавшие за знаменитой пациенткой, написали матери Камиллы, что девушка не буйно-помешенная и ее можно забрать домой. "Если нужно увеличить взнос на ее содержание, я охотно это сделаю, только прошу вас, оставьте ее у себя... Она - существо порочное. Я не хочу ее больше видеть. Она придерживается самых сумасбродных взглядов", - это был весь ответ матери...
       Роден в старости стал падок на женскую красоту. Его увлечения были недолгими, за исключением романа с маркизой (позднее - герцогиней) де Шуазель, американкой французского происхождения. Роман начался в 1904 году и продолжался до 1912 года. По словам друзей, де Шуазель была недалёкой, безвкусно одевавшейся и не разбиравшейся в искусстве женщиной, тем не менее, подчинившей скульптора своей воле и пользовавшейся его богатством и славой. Роден позднее отзывался о де Шуазель как о "злом гении", на которого он "потратил семь лет своей жизни".
       В последние годы жизни Роден был окружён большим количеством любовниц, которые почти в открытую расхищали его имущество, вынося произведения искусства из коллекции скульптора. Охрана поместья Родена была организована лично министром коммерции в правительстве Клемансо Этьеном Клементелем.
       А бедная Роза Вере продолжала жить в нужде и отчаянии. Когда больному Родену было уже 75 лет, страх одиночества и чувство вины заставили его приехать навсегда к Розе в Медон. Вскоре он перенёс удар, отнялась его правая рука. Немного придя в себя, Роден составил завещание, в котором 1000 франков в год предназначались сыну, а всё имущество оставалось Розе. Свои скульптуры Роден завещал Франции.
       Однако, по закону Роза не могла обладать его наследством, так как не являлась его официальной женой. И только тогда Роден сдался. Через 50 лет после знакомства, 29 января 1917 года он, наконец, сочетался браком с Розой. Однако через 2 недели после свадьбы Роза скончалась от воспаления лёгких. Через девять месяцев ушёл из жизни и Огюст Роден. На его могиле в Мёдоне была установлена копия "Мыслителя".
      А Камилла пережила всех. Она провела в больнице для умалишенных тридцать лет и умерла 80-летней старухой. "У мадемуазель Клодель, - как было написано в заключении, - к моменту кончины не обнаружилось ни одной личной одежды, ни ценных бумаг".
      
       Очень долгую жизнь прожил Народный художник СССР, Герой Социалистического Труда, русский и советский скульптор Сергей Тимофеевич Конёнков. Ещё до революции его называли "русским Роденом". Конёнков родился 28 июня (10 июля) 1874 года в селе Караковичи (ныне Рославльского района Смоленской области) в крестьянской семье. Когда он был ещё ребёнком, соседский помещик пригласил его к своему сыну, чтобы тому не скучно было готовиться в гимназию.
       Так Сергей поступает в классическую гимназию в Рославле. Учился он вместе с племянником скульптора Микешина. В доме Микешина он впервые увидел скульптуры. Они настолько поразили мальчика, что он решил стать скульптором. А рисовать учился у заезжего иконописца и уже тогда показал себя талантливым рисовальщиком. Его иконы висели в красных углах во всех домах этого села.
       После гимназии он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. На 28 мест было 100 претендентов. Но Коненков с блеском сдал экзамены. Училище он оканчивает с большой серебряной медалью. Это даёт Конёнкову возможность путешествовать и изучать скульптуру в Европе.
       Потом он учился в Высшем художественном училище при Императорской Академии художеств в Санкт-Петербурге у профессора В. А. Беклемишева. Дипломная работа Конёнкова "Самсон, разрывающий узы" показалась слишком революционной и по распоряжению чиновников Академии художеств была уничтожена. Но он, всё-таки получил звание свободного художника благодаря голосам Репина и Куинджи.
       Революционные события 1905 года застали Конёнкова в Москве. Во время Декабрьского восстания 1905 года в Москве Сергей Коненков командовал одной из летучих дружин боевиков. Он закупил браунинги и возглавил рабочую дружину, которая обороняла баррикаду у его излюбленного ресторана Прага, участвовал в штурме Кремля. Под впечатлением событий, он создаёт цикл портретов участников боёв на Пресне ("Рабочий-боевик 1905 года Иван Чуркин").
       В эти годы Конёнков работает над "лесной серией", в которой широко использует дерево, применяя различные приёмы обработки. Для него лес - это воплощение стихийных сил природы, символ красоты. К этой серии принадлежат такие работы как "Старенький старичок" (1909), "Старичок-полевичок" (1909), "Стрибог" (1910), "Вещая старушка" (1916), "Дядя Григорий" (1916), "Нищая братия" (1918). Параллельно с "лесным циклом" Конёнков работает над "греческим циклом" (работы "Юноша" и "Горус"). Конёнков одним из первых среди русских скульпторов рубежа 19-20 веков обращается к изображению обнажённого женского тела.
       До революции он был, чуть ли не самым популярным скульптором, и приобрести его работы могли только очень состоятельные люди. Например, скрипач Анатолий Микулин чтобы купить портрет Баха продал свою скрипку работы самого Гварнери. Еще один шедевр Коненкова портрет Паганини, который публика видела на выставке 1908 года, купил для своего особняка миллионер Рябушинский и спрятал перед эмиграцией так, что найти его не могут до сих пор.
       Скульптор поддержал Октябрьскую революцию, участвовал в реализации плана "монументальной пропаганды". Его стремление к монументальности стало преобладающей тенденцией в искусстве тех лет. Поиски новых форм отразились в работах 1918-1919 годов: барельефе "Павшим в борьбе за мир и братство народов" для Кремлёвской стены и памятнике "Степан Разин" для Красной площади. В открытии созданной им мемориальной доски жертвам революции, памятника Степана Разина принимал участие сам Ленин.
       В то же время в 1917 году Коненков входил в комиссию, которая ведала уничтожением старых памятников. Он сам писал об этом в своих мемуарах.
      В 1923 году принимал участие в оформлении Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки в Москве.
      Частым гостем в мастерской Конёнкова на Красной Пресне был Сергей Есенин.
       В 1922 году Конёнков женится на Маргарите Ивановне Воронцовой. До этого его женой была дочь кочегара и фабричной работницы, Татьяна Коняева. Но после того, как Коненков увидел на фотографии молодую провинциальную дворянку Маргариту Воронцову, изящную и гибкую, в пластике и женских образах скульптора произошла полная перемена.
       В конце 1923 года Конёнков с женой отправляются в США для участия в выставке русского и советского искусства. Предполагалось, что поездка продлится только несколько месяцев, однако возвращение на родину состоялось только через 22 года. Объяснял свою задержку скульптор большим количеством заказов. В Америке Конёнков пользовался большой славой. Эта страна открыла для себя русское искусство Серебряного века, одним из ярчайших представителей которого был Сергей Конёнков.
       В Америке работы Конёнкова стали более изысканными и академичными. В 1926 году Конёнков занимает призовое место в знаменитой международной выставке художников в Филадельфии и получает серебряную медаль. В 1928-1929 годах Конёнков совершает поездку в Италию, где встречается с А. М. Горьким и работает над его портретом. В Риме проходит его персональная выставка.
       Директор Института Высших исследований в Нью-Йорке обратился к Конёнкову с просьбой создать галерею портретов ведущих учёных, в том числе портрет Эйнштейна. С подобной просьбой обратился и Верховный суд в Вашингтоне. Таким образом, в работах Конёнкова представлен весь цвет американской науки и юриспруденции 1930-х годов.
       Многие факты пребывания за границей Сергея и Маргариты Коненковых до сих пор не рассекречены. Не маловажной представляется и такая деталь. Материалы об отъезде Коненковых из Америки были на контроле у сотрудника нью-йоркской резидентуры Анатолия Аяцкова, который за вклад в решение советской атомной проблемы посмертно удостоен звания героя России.
       Эйнштейн познакомился с Конёнковыми, когда скульптору надо было ваять портрет знаменитого физика. Увидя Маргариту, физик влюбился в неё. Подозревал ли Альберт Эйнштейн, что его любимейшая Маргарита, а именно так называл он Коненкову в своих письмах, работала на НКВД, подозревал ли об этом Роберт Оппенгеймер, с которым она была знакома с 1936 года.
       Павел Судоплатов в книге "Разведка и кремль" писал: "Коненкова под руководством Лизы Зарубиной и сотрудника нашей резидентуры в Нью-Йорке, агентурное имя Лука, постоянно влияла на Оппенгеймера и еще ранее уговорила его взять на работу специалистов, известных своими левыми убеждениями. Существенной была роль и в разведывательной операции по выходу на близкие к Эйнштейну круги ученых специалистов, занятых в разработке никому не известного сверхоружия".
       Во время Второй мировой войны Конёнков был членом Комитета помощи России. Получили известность письма пророческого характера, которые накануне войны Конёнков писал И. В. Сталину.
       По личному приказанию И. В. Сталина в 1945 году был зафрахтован пароход "Смольный", на котором Конёнкова и все его работы перевезли в СССР.
       Скульптор получил мастерскую на улице Горького в Москве. Таких благ не получил никто из вернувшихся. И на Коненкова посыпались упреки за то, что они, прожившие самые трудные для страны военные годы за границей, незаслуженно получили от власти слишком многое. Тогда Маргарита Конёнкова написала лично Берии письмо, в котором настоятельно просила всесильного шефа НКВД оградить ее и ее семью от нападок с учетом "ее заслуг и заслуг Сергея Тимофеевича Коненкова перед родиной".
       После возвращения из Америки Конёнков погружается в атмосферу социалистического реализма. Из под его резца появляются образы ликующих колхозниц, рабочих, всех великих деятелей русской истории и культуры. Он создаёт портреты И. С. Тургенева, В. В. Маяковского, К. Э. Циолковского, Н. Д. Зелинского, памятников А. С. Пушкину, Л. Н. Толстому, В. И. Сурикову, надгробия М. М. Пришвину.
       В 1965 году в здании Московского дома художника на Кузнецком Мосту состоялась выставка работ Конёнкова, приуроченная к 90-летию со дня его рождения.
       Скульптор также выполнил обещание, данное Горькому во время их встречи в Италии, и создал портрет внучки писателя Марфы, её дочери Нины и матери - Надежды Алексеевны Пешковой, объединив их в цикл "Три возраста" (скульптурные портреты "Марфинька" и "Ниночка").
      В галерее портретов особое место занимают изображения композиторов, в том числе И. С. Баха и Н. Паганини.
      Сергей Тимофеевич Конёнков умер 9 декабря 1971 года от воспаления лёгких. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. На могиле установлен знаменитый автопортрет Конёнкова, за который он был удостоен Ленинской премии.
      Из наград Конёнкова можно отметить:
      Герой Социалистического Труда (10.07.1964), народный художник РСФСР (1955), народный художник СССР (1958), действительный член АХ СССР (1954), Ленинская премия (1957) - за скульптуру "Автопортрет", Сталинская премия третьей степени (1951) - за скульптурные портреты "Марфинька" и "Ниночка", два ордена Ленина (17.01.1956; 10.07.1964), медали.
       В 1974 году, к столетию скульптора, в Москве, в доме, где он прожил свои последние 24 года, был открыт музей, названный Мемориальный музей-мастерская С.Т. Конёнкова.
       А Маргарита Ивановна пережила и Сергея Коненкова и Альберта Эйнштейна и скончалась в 1980-м. Эта удивительная женщина, в которую по воспоминаниям современников был влюблен не только Эйнштейн, но и Рахманинов, Шаляпин. Женщина, которая была вхожа в Дома Оппенгеймера, была близко знакома с первой леди США Элизабет Рузвельт, умерла в собственном доме, по сути дела заморенная голодом своей собственной домработницей.
      
       Для того, чтобы стать художником или скульптором, естественно, нужен талант. Но как быть, если человек не слышит и не видит? Единственным слепоглухим скульптором, работающим в технике реализма, является Александр Сильянов. Родился он на Камчатке в семье военного. Слух потерял ещё в младенчестве. Причиной стала редчайшая мутация, которую генетики называют синдромом Ушера - сначала наступает глухота, а затем медленно гаснет зрение. Эту болезнь врачи не научились лечить до сих пор.
       Люди с синдромом Ушера при сильном стрессе могут ослепнуть буквально за месяц. У Александра этот процесс растянулся на несколько десятков лет. Слух Александр потерял в годовалом возрасте после простуды. А в 10 лет начались проблемы со зрением. Учился он тогда в школе для глухих. Об ухудшении зрения никому не рассказывал, т.к. боялся, что ему запретят рисовать. А он уже тогда мечтал связать свою жизнь с живописью.
       Когда он учился уже в старших классах, мама заметила, что сын не может ориентироваться в темноте. В институте глазных болезней им. Гельмгольца поставили неутешительный диагноз: зрение рано или поздно уйдёт навсегда. Но 18-летний Саша не хотел сдаваться. Он хотел обязательно поступить в Московское художественное промышленное училище имени Калинина.
       Его не хотели принимать, т.к. в училище нет ни сурдопереводчика, ни специальных программ. Саша заверил, что прекрасно читает по губам. И умолчал об ухудшении зрения. И поступил учиться. Хотя ему советовали выучиться на массажиста и иметь стабильный кусок хлеба, необходимый инвалиду.
       Через 5 лет он успешно закончил скульптурное отделение художественной обработки камня, дерева и металла. Хотел учиться дальше, получить высшее образование, но не смог по семейным обстоятельствам. К тому времени он уже женился. С Еленой они учились ещё в школе для глухих. Вскоре родилась дочка. Нужно было кормить семью.
       Александр временно оставил творчество и занялся портретной гравировкой на памятниках. Работал в государственной мастерской. А зрение всё ухудшалось. Ещё через пару лет ему дали первую группу инвалидности. Мастерскую пришлось оставить.
       Несколько лет он маялся без работы. В 1996 году ему, как инвалиду по зрению, выделили подвальное помещение. В нём Сильянов открыл свой бизнес по изготовлению портретов на памятники. При этом надо было держать слышащую приёмщицу и двух глухих рабочих. Общаться с окружающим миром Александр может только с помощью жестового языка и дактилогии. Записывать Александр ничего не мог, и все рабочие моменты приходилось держать в голове. Но со временем бизнес стал нерентабельным, и контору пришлось закрыть.
       И Сильянов занялся творчеством. Одной из первых работ скульптора стал бронзовый портрет собаки-поводыря Иржика. Этот пёс стал первой собакой-поводырём для слепоглухого человека. Иржик сопровождал Александра всюду: в банк, в магазин, в парикмахерскую, в офис. Для того, чтобы лепить портрет собаки, Александр прикасался к его голове, ощупывал каждый сантиметр и тут же переносил все черты на пластилин. И Иржик оказался хорошим натурщиком. А на изготовление его портрета ушло 5 месяцев.
       Лепил Александр и портрет внука, которого никогда не видел. Когда внук родился, у Александра уже давно была первая группа инвалидности по зрению. Лепить бюст приходилось на ощупь.
       Работает Сильянов с разными материалами. Для работы с бронзой лепится из пластилина макет и отдаётся на отливку. Труднее работать с камнем. Скульптура Ван Гога, например, выполнена из трёх видов гранита. Камень нужно обрабатывать с ювелирной точностью. А Сильянову это трудней во много раз. Бывают промахи, когда он попадает по пальцам. И ногти бывают синими по два месяца. И всё же, у Александра не было случая, чтобы работу пришлось переделывать с нуля. А работ у Сильянова уже больше семнадцати. И на каждую из них уходит по многу месяцев труда с утра до вечера.
       Он лишен возможности видеть и слышать мир, но счастлив, что у него есть возможность творить.
      
      
       Москвичи постарше ещё помнят очереди в Пушкинский музей на выставку графики 17-летней московской школьницы, которую весь Союз знал как гениальную юную художницу Надю Рушеву. Она была автором тысяч восхитительных рисунков, в том числе иллюстраций к "Мастеру и Маргарите" - лучших из всех существующих, по авторитетному мнению вдовы Булгакова.
       Надя Рушева родилась 31 января 1952 года в Улан-Баторе. Её отцом был советский художник Николай Константинович Рушев, а матерью - первая тувинская балерина Наталья Дойдаловна Ажикмаа-Рушева. Родители Нади познакомились в августе 1945 года. Николай Рушев жил в Москве, в Туву приехал в командировку. Он всегда интересовался востоком, но из этой поездки привёз не только впечатления и книги, но и экзотическую восточную красавицу. На старых фотографиях Наталья Дойдаловна, чистокровная тувинка, похожа на китаянок из фильмов Вонг Кар-Вая. Осенью 1946 года они поженились.
       Рисовать Надя начала в 5 лет. Её никто этому не учил, она просто взяла в руки карандаш и бумагу и больше никогда в жизни с ними не расставалась. Однажды она нарисовала 36 иллюстраций к "Сказке о царе Салтане" Пушкина, за то время, пока отец читал эту сказку вслух. Надя рассказывала:
       "Сначала были рисунки к сказкам Пушкина. Папа читал, а я рисовала в это время - рисовала то, что в данный момент чувствую <...> Потом, когда сама научилась читать, делала уже к "Медному всаднику", "Повестям Белкина", к "Евгению Онегину"..."
       Особенность стиля Нади Рушевой заключалось в том, что девочка никогда не делала эскизов и не использовала ластик для карандаша. Штриховок и исправленных линий в рисунках тоже практически нет. Она всегда рисовала с первой попытки, как будто обводила на листке видимые только ей контуры. "Я их заранее вижу... Они проступают на бумаге, как водяные знаки, и мне остаётся их чем-нибудь обвести".
      На её рисунках нет ни одной лишней черты, но в каждой работе художница виртуозно передаёт эмоции - часто всего несколькими линиями.
       Надя почти никогда не рисовала с натуры, не любила и не умела это делать. Отец боялся разрушить муштрой дар девочки и принял важнейшее решение - не учить её рисованию. Он считал, что главное в таланте Нади - её удивительное воображение, которому научить невозможно.
       В 1963 году её рисунки были напечатаны в "Пионерской правде", а ещё год спустя состоялись первые выставки - в редакции журнала "Юность" и в "Клубе искусств" МГУ. В последующие пять лет прошло ещё 15 персональных выставок - в Москве, Варшаве, Ленинграде, Польше, Чехословакии, Румынии и Индии.
       "Браво, Надя, браво!", - написал на одной из её работ итальянский сказочник Джанни Родари.
       В оценке её творчества простые зрители и искусствоведы были единодушны - чистая магия. Как можно с помощью бумаги и карандаша или даже фломастера передать тончайшие движения души, выражение глаз, пластику?.. Объяснение было одно: девочка - гений.
       Среди работ Нади Рушевой - иллюстрации к мифам Древней Эллады, произведениям Пушкина, Льва Толстого, Михаила Булгакова. Всего девочка проиллюстрировала произведения 50 авторов. Самые известные рисунки Нади - это серия иллюстраций к сказке "Маленький принц" Антуана де Сент-Экзюпери, к роману в стихах "Евгений Онегин" Пушкина и к "Мастеру и Маргарите" Булгакова. Пушкину, которого Надя называла "самым родным поэтом", художница посвятила около 300 рисунков.
       Ей прочили карьеру иллюстратора, но она сама хотела стать мультипликатором, готовилась поступать во ВГИК.
       Полузапрещённый в СССР роман "Мастер и Маргарита" Надя прочла на одном дыхании. Книга полностью захватила её. Она отложила все другие проекты, и какое-то время буквально жила в созданном Булгаковым мире. Вместе с отцом они гуляли по местам, где разворачивалось действие романа, и результатом этих прогулок стал потрясающий цикл рисунков, в котором Надя Рушева проявилась уже как практически состоявшийся художник.
       Невероятно, но эти созданные полвека назад рисунки, остаются и по сей день, пожалуй, самыми известными иллюстрациями к роману Булгакова - и самыми удачными, во многом пророческими. Ни разу не видя Елену Сергеевну Булгакову, вдову писателя и прототип Маргариты, Надя придала своей Маргарите сходство с этой женщиной - удивительная прозорливость, качество гения. А Мастер получился похожим на самого Михаила Афанасьевича.
       В конце февраля 1969 года киностудия "Ленфильм" пригласила 17-летнюю художницу принять участие в съемках биографического фильма о себе. К сожалению, фильм "Тебя, как первую любовь" остался незавершенным. Надя вернулась домой буквально за день до смерти.
       5 марта 1969 года Надя как обычно собиралась в школу и вдруг потеряла сознание. Её увезли в Первую Градскую больницу, где она умерла, не приходя в себя. Выяснилось, что она жила с врождённой аневризмой сосудов головного мозга. Тогда это лечить не умели. Более того, врачи говорили, что это чудо - дожить до 17 лет с таким диагнозом.
       Никто не знал, что у Нади аневризма - она никогда не жаловалась на здоровье, была весёлым и счастливым ребёнком. Смерть наступила от кровоизлияния в мозг.
       Надя оставила после себя огромное художественное наследие - около 12 000 рисунков. Точное их число невозможно подсчитать - значительная доля разошлась в письмах, сотни листов художница подарила друзьям и знакомым, немалое количество работ по разным причинам не вернулось с первых выставок. Многие её рисунки хранятся в музее Льва Толстого в Москве, в музее-филиале имени Нади Рушевой в городе Кызыле, в Пушкинском доме Академии наук в Петербурге, Национальном фонде культуры и Государственном музее А.С. Пушкина в Москве.
       Журналист и писатель Дмитрий Шеваров в своей статье о Наде Рушевой писал о том, что творчество советской художницы оказалось чрезвычайно близко японской классической эстетике.
       "Японцы до сих пор вспоминают Надю, издают ее рисунки на открытках, - пишет Шеваров. - Приезжая к нам, они удивляются, что в России нет рушевского музейного центра, что работы Нади лежат в запасниках, а наша молодежь в большинстве своем о Рушевой ничего не слышала. "Это же ваш Моцарт в изобразительном искусстве!" - говорят японцы и недоуменно пожимают плечами: мол, как же богаты талантами эти русские, что могут позволить себе забывать даже о своих гениях".
      
       Заканчивая главу о мастерах резца и кисти, Аркадий не мог не упомянуть ещё одного художника, повлиявшего на судьбу многих стран мира и десятков миллионов людей.
       Мальчик решил стать художником еще в 12 лет. И сразу получил взбучку от отца. Таможенный чиновник желал видеть в сыне солидного, обеспеченного человека, а не шалопая. Их отношения, и без того холодные, совсем ухудшились. Конфликт сына и отца прекратился через год под Рождество в связи с внезапной смертью главы семейства. Мальчик его сильно не оплакивал. Получив в качестве пенсии 80 процентов доходов покойного, семья продолжала жить тихо и спокойно.
       Через год мальчика перевели в школу в маленьком городке Штейр в 25 километрах от дома. Мать надеялась, что он начнет учиться, но мальчик страдал от одиночества. Ему было 15 лет, он не знал никого из соучеников и был ужасно несчастлив. Он был тише и вежливее остальных ребят, много времени проводил за книгами и рисованием. Через полгода контакт с ребятами наладился, но оценки по предметам по-прежнему были слабыми.
       В июне 1905 года, мальчик вернулся домой после окончания неполной средней школы, и тут у него случился внезапный приступ. Доктор констатировал кровоизлияние в легкое и сказал, что шансов на выздоровление нет. Но мать, уже потерявшая двух сыновей, решила не сдаваться. Она окружила сына заботой, каждое утро его начиналось стаканом горячего молока. К осени болезнь стала отступать, но для школы парень был еще слаб. Поэтому диплом о среднем образовании он так и не получил.
       Карьера художника оставалась для него единственным шансом, т.к. без диплома путь в другие учебные заведения был для него закрыт. Он стал проводить за рисованием все свободное время, рисуя с натуры или копируя репродукции и открытки, подчас делая множество копий до тех пор, пока результат не устраивал его полностью.
       Он любил оперу, но на билеты денег не было. Поэтому он приходил заранее, чтобы занять место у колонн. Там он познакомился и подружился с Августом Кузибеком, ставшим его лучшим другом на ближайшие несколько лет. Кузибек был сыном успешного обойщика мебели, он играл на фортепьяно, скрипке и трубе, изучал теорию музыки и видел себя в будущем великим человеком.
       Юноши стали проводить много времени вместе, мечтая о том, как будут жить, когда их мечты осуществятся. Они хотели иметь большую виллу, сделав ее приютом для молодых, талантливых, но бедных художников и музыкантов. Юный художник делал десятки эскизов их будущего жилья.
       Они мечтали о столице. В Вену тогда стремились тысячи молодых людей, но мать была категорически против. Она считала, что сын недостаточно оправился от болезни. На 17 день рождения она сделала сыну подарок - поездку в столицу на каникулы, тайно надеясь, что у него хватит благоразумия отказаться от карьеры художника.
       Совершенно очарованный он бродил по Вене, делая эскизы зданий и улочек. Вернувшись домой, он стал готовиться к вступительным экзаменам в Академию художеств. Домашним пришлось смириться с его выбором. Муж его старшей сестры сказал: "Он не такой как мы. Пусть идет своим путем".
       В конце лета мать дала ему часть отцовского наследства - 700 крон, и благословила на то, чтобы мечта его смогла осуществиться. К тому времени здоровье самой матери ухудшилось, врачи диагностировали рак молочной железы, была сделана срочная операция, но состояние больной оставляло желать лучшего.
       Вена встретила его разочарованием - экзамены он провалил. Старый профессор, еврей по национальности, сказал, что в искусстве ему делать нечего. Тот факт, что из 113 абитуриентов зачислили только 28, его не утешил. Он бродил неделю по городу, не решаясь вернуться домой. Приехав к матери, он от врача узнал, что ее дни сочтены. 21 декабря матери художника не стало. Он сидел у рождественской елки и плакал, всю свою жизнь он потом будет ненавидеть Рождество.
       Оставшись сиротой, он решает вновь ехать в Вену и поступать вторично в академию. С ним отправился и его верный друг Кузибек, мечтающий поступать в консерваторию. Друзья сняли комнату на двоих, и молодой художник сразу же завалил ее своими работами. Натурой для его работ служили здания и старые уголки Вены, очень ему нравился замок Шонбрюнн, который он бесконечно зарисовывал.
       Кузибек вспоминал, что его приятель разбирался в архитектуре. "Увидев во время прогулки интересное здание, он мог часами анализировать какую-нибудь архитектурную деталь, причем с таким знанием, будто он сам был строителем этого здания и должен был оплатить замеченные недостатки из своего кармана".
       Молодого художника привлекало планирование городов. Он начертил проект квартиры рабочего, задумав в ней неслыханную для того времени роскошь - частную ванну. Он рисовал бесчисленные эскизы переустройства Вены с широкими улицами и зелеными парками. Для восемнадцатилетнего провинциала эти проекты были слишком смелыми.
       В Академии его вновь ждет отказ. Уже другой преподаватель сказал, что он может попробовать себя в архитектуре. Но для поступления на архитектурный факультет, где к тому, же экзамены уже закончены, нужен диплом об образовании, которого у юноши нет. Двери академии вторично захлопываются у него перед носом. Возвращаться ему некуда. Кузибек предложил ему помощь, но художник резко и решительно отказался. Их отношения дали трещину.
       Наследство отца потихоньку таяло. К осени он сменил квартиру на более дешевую. К середине сентября распродал свои вещи, включая эскизы и единственное пальто. Весь доход составляли 25 крон, которые он получал, как сирота.
       В ноябре, пока деньги еще оставались, он ночевал в дешевых комнатах на окраине и мылся в муниципальных банях. Но через время деньги кончились. Он пробовал просить милостыню, но первый, же прохожий избил его тростью. С последними грошами в кармане он провел несколько вечеров в кафе, заказав только кофе и пытаясь выспаться, но его выгоняли. В конце ноября, когда ночевки в парке стали невыносимыми, он пришел в благотворительный фонд для бездомных, который содержали богатые евреи, где можно было бесплатно жить и питаться в течение 5 дней.
       Здесь он познакомился с профессиональным бродягой Рейнольдом Ханишем. Ханиш рассказал художнику все о жизни бродяги, показал места в городе, где можно было получить бесплатный обед, подсказал, где можно подзаработать носильщиком или выбивальщиком ковров. Он же убедил написать письмо родственникам с просьбой о помощи, когда пришел ответ, в конверте художник нашел 50 крон.
       Он купил себе пальто, а в глазах вновь загорелся азарт. Художник решил, что сможет жить своим талантом, как уличный живописец. В Вену приезжает много туристов, с удовольствием раскупающих виды города. Многочисленные кафе тоже могут заказывать пейзажи для своих клиентов. Ханиш вызывается быть продавцом его картин и даже договаривается в одной из мастерских об оформлении зала для продаж.
       Так он становится работающим художником. Писал он днем, обычно в кафе, вечером возвращался в ночлежку. Вскоре дела пошли в гору, и он снял жилье в мужском общежитии Маннергейм. К Пасхе 1910 года они с Ханишем зарабатывали по 40 крон за один заказ. С приближением туристического сезона, Ханиш распродавал все, что приятель написал и ругал его постоянно за то, что тот медленно работает.
       Вскоре случилось так, что Ханиш, продав картину, не вернул за нее деньги, пропив их. Друзья поссорились.
      Художник уже считает себя мастером и не нуждается в личном продавце своих картин, его виды Вены ему уже давно заказывают художественные салоны. В межсезонье художник рисовал вывески, рекламу пудры, гуталина и нижнего белья.
       Так он прожил три года. 24 мая 1913 года, вскоре после своего 24-го дня рождения, он собирает вещи и покупает билет в один конец до Мюнхена. Там он снимает комнату в нескольких кварталах от вокзала. Его дом располагался в конце артистической колонии и рядом с университетом. Район был напичкан студиями, художественными и книжными салонами, арткафе, где собиралась богема и студенты, мечтавшие, как и он, о славе и успехе.
       Хозяином его дома был портной Йозеф Попп. Эта была вдвойне удачная сделка: портной приобрел тихого жильца, а художник - возможность хорошо одеваться с большой скидкой. Дела его шли хорошо: он зарабатывал больше 100 марок в месяц, тратя в день не более одной марки. Его темой вновь становится город и пейзажи вокруг него.
       Около года жизнь художника была идиллической, о такой он мечтал в детстве. Те, кто рассматривает его картины, не зная их автора, отзывались о них хорошо. Считали, что его работы выполнены с мастерством и энергией. По мнению специалистов, его ждала весьма успешная художественная карьера.
       Все кончилось в августе 1914. Вместо колонии художников его ждал Баварский пехотный полк. В его личном деле по стрельбе, владении штыком и даже воинском приветствии стояли тройки. Впереди у него будет фронт, два креста, "пивной путч", ночь длинных ножей и вторая мировая война.
       Художник Адольф Гитлер стал фюрером, одним из величайших палачей в мировой истории и залил мир кровью. Большинство акварелей и картин Гитлера находится в секретных сейфах Центра военной истории американской армии. Попали они туда после войны из коллекции фотографа Генриха Хофмана, в которой находились с 20-х годов. Доступ к ним запрещен всем, кроме нескольких экспертов-искусствоведов. Мало того, они никогда не будут показаны публике.
      
      
       ГЛАВА 5. АКУЛЫ ПЕРА.
      
       Гораздо большее влияние на людей, чем картины и скульптуры оказывают произведения писателей. Печатный текст имеет определённый авторитет. Художественное произведение с одной стороны отражает намерение автора, а с другой может по-разному пониматься читателями. Огромную роль в жизни человечества играет философия. Она влияет на человеческую душу, несмотря на то, что порой выдаёт ложные постулаты.
       Сотни миллионов людей могут расплачиваться жизнью во имя таких ложных идей, втягиваться в безумные войны.
       В то же время писатели часто описывают действительные события, о которых читатель не знал. Например, описываемый в сказке о Буратино Дуремар, существовал на самом деле. В Москве в 1895 году был очень популярен французский доктор Жак Булемард, который был страстным поклонником метода лечения пиявками. Русские дети дразнили его Дуремаром.
       Существовал в действительности и такой персонаж как Робин Гуд. Денег бездомным он, правда, не отдавал, а был обычным мародёром. В Карибском море среди группы островов есть один под названием Пинос, который очень схож с "Островом сокровищ". И один из холмов на этом острове тоже называется "Подзорная труба".
       На "Остров погибших кораблей" похож остров Сейбл в Новой Шотландии, который может двигаться со скоростью 20 км. в 10 лет. Экология его такова, что корабль, подошедший к мелководью, затягиваются в водоворот двумя встречными течениями и обречён на гибель. В среднем за 100 лет там погибает по 500 кораблей.
       Реальностью оказалось и существование гномов. Профессору Зандеру, занимавшемуся историей мифов и сказок, удалось обнаружить в старинных рукописях документальный рассказ о горняках необычайно маленького роста.
       Реальной оказалась и Белоснежка. В 1553 году жена германского графа Филиппа умерла при родах девочки, которую назвали Маргарет. Когда граф женился вторично, мачеха отравила уже подросшую девочку настоем цикуты. Сама мачеха скончалась в тюрьме, осуждённая за убийство.
       Описывая знаменитого Дракулу, Брэм Стокер опирался на действительные исторические события. Прототипом Дракулы был граф Влад Цепеш, правивший в Унгровлахии в середине пятнадцатого века.
       Реально существовал и итальянец Маурицио Отелло, командовавший отрядом венецианских наёмников во время войны на Балканах в шестнадцатом веке. Шекспир ошибочно превратил Отелло в мавра.
       Не всегда произведения писателей приходились по вкусу властям. Бывали времена, когда не угодные книги сжигались, иногда вместе с авторами.
       Миллионам зрителей полюбились определённые герои сериалов, многие их фразы ушли в народ. Но сценарии ведь написали писатели. Хотя в данном случае они остаются за кадром, но, в основном, влияют на людей именно они. Ежедневно мысли, написанные писателями, поступают в наши головы с помощью различных СМИ. Не зря "отец всех народов" называл писателей "инженерами человеческих душ". Поэтому и ответственность за наши души во многом лежит на писателях.
      
       Прежде, чем книги сжечь, нужно их ещё издать. Лучшим издателем в России в своё время был Николай Новиков. Родился он в 1744 году в селе Авдотьино, оно же Тихвинское. Он был сыном флотского капитана, алатырского воеводы, одним из пятерых детей. Учился он у местного дьяка.
       В 1755 году открылся Московский университет, и при нём гимназия для дворянских детей. Среди первых учеников были Николай Новиков и братья Фонвизины. Новиков учился в школе европейских языков. Во втором классе учитель французского языка отметил его среди лучших. Однако в январе 1760 года Николая отчислили из гимназии "за леность и нехождение в классы". Как потом стало известно, причиной стала отлучка, о которой Николай не предупредил начальство.
       В 1762 году Новиков отправился служить в Измайловский полк, в который он был записан ещё с рождения. Для Петра III важна была шагистика. Поэтому служба была не в радость. Но вскоре полк принял деятельное участие в дворцовом перевороте. Молодая царица Екатерина одарила измайловцев монаршей милостью. Новиков получил унтер-офицерский чин.
       Ещё находясь на службе, Новиков предпринял первую попытку книгоиздательства. Он заказал в типографии Академии наук печать "Реестра российским книгам, продаваемым в Большой Морской, в Кнутсоновом доме". Вторым опытом стало издание "Пересмешника" Михаила Чулкова.
       Книга продавалась хорошо. Но, чтобы заняться книгоиздательством, нужно было в уйти в отставку, и иметь деньги. Новиков одолжил деньги у хозяина университетской книжной лавки Христиана Вевера.
       Но ещё до выхода в отставку Новикову пришлось несколько лет послужить в Комиссии Нового уложения. Комиссия эта создавалась Екатериной II для создания новых законов. Служба в Комиссии стала для Новикова хорошей школой просвещения. Он познакомился с масштабом крестьянского бесправия.
       В 1768 году Комиссия переехала из Москвы в Петербург, а с началом русско-турецкой войны вообще свернула свою деятельность. Новиков был уже в чине офицера, но с армейской службой решил расстаться. В 1769 году он вышел в отставку и занялся издательским делом.
       В этот период в России появились первые русские журналы. Екатерина организовала журнал "Всякая всячина". Одновременно императрица разрешила издавать журналы всем желающим. Новиков стал издавать свой журнал "Трутень". Если "Всякая всячина" проповедовала человеколюбие, то "Трутень" был ядовит и безжалостен.
       Злая сатира "Трутня" казалась императрице чрезмерной. "Трутню" пришлось осторожничать. В 1770 году журнал "Всякая всячина" закрылся, следом закрылся и "Трутень". Новиков начал издавать новый журнал "Пустомеля". Но вышло только два номера.
       Некоторое время Новиков служил переводчиком в Иностранной коллегии. Потом взялся за журнал "Живописец", который продолжал дело "Трутня". В журнале был опубликован отрывок "Путешествия...", принадлежащий перу Радищева.
       Ещё в 1772 году он издал "Опыт исторического словаря о российских писателях". В эту книгу вошли сведения о 317 русских писателях, от хорошо известных до совсем незнакомых, чьи произведения ходили ещё в рукописях. Позже Новиков стал во главе "Общества, старающегося о напечатании книг". Он издал 18 переводов классических зарубежных книг на русский язык.
       Следом он начал огромный и важный издательский проект "Древняя российская вивлиофика". В ней печатались дипломатические документы древней Руси, записки об истории Сибири, рассказы о путешествиях в другие страны и другие документы. Однако подписчиков оказалось мало, издание принесло убытки. Екатерина благоволила к изданию древних документом и дважды помогала деньгами.
       Лучшее из "Трутня" и "Живописца" Новиков издал отдельной книгой. Он задумывался о том, как распространять книги по всей России. Ведь доставка книг за пределы Москвы и Петербурга стоила дорого.
       В это время по России прокатился пугачёвский бунт, времена менялись. В 1775 году Новикова пригласили в масонскую ложу. К концу XVIII века масонство получило уже широкое распространение в столичной дворянской среде. В отличие от других, Новикова приняли сразу в третий градус. Ему сделали исключение возможно потому, что такой умный и честный человек был нужен масонству.
       Новиков снова стал издавать книги, основал первый русский библиографический журнал. В 1779 году он арендовал типографию Московского университета, навёл в ней порядок и стал издавать книги. Книги были учебные, научные, религиозные и масонские. Масоны создали в России Типографскую компанию, которая занималась распространением книг по всей России. Новиков заботился, чтобы книга была хорошо издана и стоила недорого.
       В Петербурге Новиков основал два училища - Екатерининское и Александровское. Он издавал первый русский журнал для детей "Детское чтение для сердца и разума" и первый журнал для женщин "Модное ежемесячное издание, или Библиотека для дамского туалета".
       Когда умер его друг, создатель учительской и философской семинарий при университете Иван Шварц, Новиков взял к себе в дом его вдову и детей. Сам он тоже уже был женат, были дети.
       Дети Новикова много болели, сам он тоже болел. С 1784 года деятельность Новикова стала привлекать внимание правительства. Растущая книжная империя тревожила императрицу. И в мире было неспокойно. США объявили независимость от британской короны, стали шататься троны по всему миру.
       Екатерина стала внимательней присматриваться к деятельности Новикова. Начали искать повод, чтобы прищучить издателя, но никак не находили. В 1787 неурожайном году, когда страна изнемогала от голода, люди ели сено и солому, Новиков раздавал хлеб крестьянам.
       На покупку хлеба сын уральского заводчика Григорий Походяшин дал Новикову 10 тысяч рублей. При этом своего имени просил не называть. Покупка хлеба неизвестно на какие деньги породила много слухов о том, что Новиков у себя в имении печатает деньги, занимается алхимией и так выплавляет золото.
       В 1787 году Московский университет не продлил Новикову договор аренды. Указом императрицы были запрещены все духовные книги, которые печатаются не в синодальной типографии. Такие книги подлежали уничтожению. Книги, отпечатанные Новиковым, были изъяты из книжных лавок и сожжены.
       Сам Новиков уехал в Авдотьино. Он тяжело болел. Жена вскоре умерла от чахотки. Новиков остался вдовцом с тремя маленькими детьми. Книгоиздательская империя разваливалась, появились долги. Типографскую компанию решили ликвидировать, а все её долги Новиков взял на себя.
       Грянула Французская революция. В России ужесточились поиски крамолы. В конце концов, чиновники уголовной палаты нагрянули в Авдотьино с обыском. Новиков, узнав об этом, упал в обморок. Его было велено арестовать и привести в Москву. Состояние Новикова было таким плохим, что вместе с ним поехал и доктор Багрянский.
       Долго длились допросы. Никаких государственных преступлений не было обнаружено. В списке преступлений значились тайные сборища, общение с иностранцами, издание неразрешённых книг. В своём указе императрица писала:
       "... хотя Новиков и не открыл ещё сокровенных своих замыслов, но вышеупомянутые и собственно им признанные преступления столь важны, что по силе законов тягчайшей и нещадной подвергают его казни. Мы, однако же, и в сем случае, следуя сродному нам человеколюбию,... повелели запереть его на пятнадцать лет в Шлиссельбургскую крепость"
       В камере Новиков просидел четыре года вместе с доктором Багрянским и слугой доктора. Доктора осудили "за перевод развращённых книг". На пропитание всем троим выделяли рубль в день. Прогулки не разрешались. Сидели в холоде и сырости. Вещи, которые были на них на момент ареста, за это время износились. Новиков посылал Екатерине мольбы о прощении, об увеличении кормовых денег, но она не отвечала.
       В 1796 году Екатерина умерла, а новый император выпустил заключённых. Всё это время за детьми дома присматривал масон, поэт и переводчик Семён Гамалея. Новиков вышел из тюрьмы старым и сломленным, в разодранном тулупе. Местные поселяне обнимали Новикова со слезами радости.
       Новиков был разорён, имущество отнято в пользу казны. И на нём ещё висели долги Типографской компании. Император обещал вернуть Новикову имущество, но потом затребовал обратно. С Новикова стали взыскивать долги, имущество было продано с аукциона. Часть долгов выплачивал Походяшин.
       У Новикова осталось Авдотьино и трое детей, из которых старшие были больны эпилепсией. Он построил в Селе новый храм. Жил он тихо и бедно. Имение было заложено, а расплатиться с процентами по займу, он не мог. В 1818 году у него случился инсульт, и вскоре он умер, оставив после себя только долги.
       Карамзин просил Александра I пожалеть семью и оставить детям имение. Но оно было продано за долги.
       От дома уже ничего не осталось. Флигель, на котором установлена мемориальная доска, зияет пустыми окнами. Уцелели несколько кирпичных домов, которые при Новикове строили для крестьян.
      
      
       Символом русской нации можно назвать Александра Сергеевича Пушкина.
      Когда-то, ещё совсем молодой Пушкин сказал:
       "И неподкупный голос мой
       Был эхо русского народа".
      Однако не все современники поэта придерживались такого мнения. Поэтому и жизнь поэта и писателя была довольно трудной. Александр Сергеевич Пушкин родился 26 мая 1799 года в Москве в дворянской помещичьей семье в день праздника Вознесения. Отец Пушкина Сергей Львович и мать Надежда Осиповна, урожденная Ганнибал, были дальними родственниками. Семья (кроме Александра, были еще дети Ольга и Лев) принадлежала к самой образованной части московского общества. В их квартире, которую снимали родители Пушкина, собирались поэты, художники, музыканты.
       Начальное воспитание Александр получил дома. В 12 лет Александр был отвезен учиться в новое, только что открывшееся 19 октября 1811 г. учебное заведение - Царскосельский Лицей под Петербургом, место, где располагалась летняя резиденция русских царей. Воспитанники лицея предназначались к высокой государственной карьере и имели права окончивших высшее учебное заведение. Учащихся было всего 30 человек. В лицее отсутствовали телесные наказания, царил дух чести и товарищества. Пушкин сохранил лицейскую дружбу и культ Лицея на всю жизнь. Лицеисты выпускали рукописные журналы и уделяли много внимания собственному литературному творчеству. "Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени", - вспоминал Пушкин впоследствии.
       В 1815 г. Пушкин с триумфом прочел на экзамене свое стихотворение "Воспоминание в Царском Селе" в присутствии знаменитого поэта Г.Р.Державина. На выпускном акте в 1817 г. Пушкин также прочел собственное стихотворение "Безверие". После окончания лицея Пушкин переехал в Петербург и поступил в коллегию иностранных дел в чине коллежского секретаря.
       В жизни Пушкина это был период широкого общения: гусары, поэты, литературные общества "Арзамас" и "Зеленая лампа", театры, модные рестораны, дуэли. В 1819 г. после тяжелой болезни Пушкин приезжал в имение матери с. Михайловское Псковской губернии. В первые годы по окончании Лицея им были написаны стихотворения "Деревня", "Домовому", "Чаадаеву", ода "Вольность", поэма "Руслан и Людмила".
       Идеи гражданской свободы, политического радикализма, которыми было проникнуто русское общество после победы над Наполеоном, нашли отражение и в стихах, и в поведении юного Пушкина. "Пушкина надобно сослать в Сибирь: он наводнил Россию возмутительными стихами; вся молодежь наизусть их читает" - таково было решение царя Александра I. Благодаря хлопотам друзей вместо Сибири Пушкина сослали на юг. Официально это был перевод по службе в г. Екатеринославль под начало генерала И.Н.Инзова, наместника Бессарабии.
       По дороге к месту ссылки Пушкин искупался в Днепре и схватил воспаление лёгких. Генерал Раевский, который ехал на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, предложил Пушкину поездку на Кавказские Минеральные Воды. Почти все лето 1820 г. Пушкин прожил на Кавказе, где начал поэму "Кавказский пленник". Далее с семьей Раевских через Тамань, Керчь, Феодосию Пушкин прибыл морем в Гурзуф и провел там три недели. Вскоре через Бахчисарай и Симферополь Пушкин отправился в Кишинёв, куда переехала канцелярия Инзова.
       Пушкин жил на квартире у Инзова, пользуясь его неизменным расположением и теплой заботой. Поэт выезжал оттуда в Киев, с. Каменку, в Одессу, Аккерман, Бендеры, Измаил и др. места. Впечатления этих лет нашли отражение в южных поэмах Пушкина: "Кавказский пленник", "Братья - разбойники", "Бахчисарайский фонтан", "Цыганы". В Кишиневе же была написана поэма "Гаврилиада", а также начат роман в стихах "Евгений Онегин". В селе Каменка Пушкин сблизился с членами тайного общества, будущими "декабристами". В Кишиневе был принят в масонскую ложу "Овидий".
       В июле 1823 г. Пушкин переехал в Одессу, будучи зачислен на службу к наместнику Новороссийского края графу М.С.Воронцову. Отношения их по многим причинам не сложились, и через год граф Воронцов нашел и повод, и причину для удаления Пушкина в имение его матери с. Михайловское Псковской губернии. Поэт получил предписание одесского градоначальника неукоснительно следовать означенным маршрутом в г. Псков.
       По признанию самого поэта, в Михайловском изменился его творческий метод. В Михайловском создано около 100 произведений поэта: деревенские главы романа "Евгений Онегин", трагедия "Борис Годунов", поэма "Граф Нулин", окончание поэмы "Цыганы", такие стихотворения, как "Деревня", "Подражания Корану", "Пророк", "Вакхическая песня", "Я помню чудное мгновенье...", "Вновь я посетил ...". Друзья считали Михайловское поэтической родиной Пушкина.
       Смерть царя Александра I, восстание в Петербурге 14 декабря 1825 г., в котором принимали участие многие друзья и знакомцы Пушкина, переменили его судьбу. Новый царь Николай I высочайшим распоряжением велел с фельдъегерем доставить ссыльного поэта в Москву. В Чудовском дворце Кремля 8 сентября 1826 года состоялось знакомство и длительный разговор Пушкина с царём. Этот разговор Александр Сергеевич передал потом графу Струтынскому. Пушкин говорил царю:
       "Молодость - это горячка, безумие. Она ведёт к великой глупости, а то и к большой вине. Вы знаете, что я считался революционером, конспиратором, врагом самодержавия. Таков я и был в действительности.
       Свобода, ничего не признающая ни на земле, ни на Небе; гордыня, не считавшаяся с традициями и обычаями; отрицание всякой веры в загробную жизнь души, всяких религиозных обрядов - всё это наполнило мою голову соблазнительным хаосом....
       Мне казалось, что подчинение закону есть унижение, всякая власть - насилие, Царь - угнетатель и что похвально покушаться на него словом и делом. Я не помнил себя от радости, когда мне запретили въезд в столицы и окружили надзором. Я воображал, что стал великим и до чёртиков напугал правительство.
       Но всему своя пора. Всё ребяческое слетело. И когда я осмотрелся кругом - я понял, что казавшееся доныне правдой было ложью, что любил - заблуждением, а цели - грозили падением, позором! Я понял, что свобода, не ограниченная Божеским законом, о которой краснобайствуют молокососы или сумасшедшие, гибельна для личности и общества..."
       Царь разрешил жить, где он захочет, и объявил себя личным цензором Пушкина. Последнее обстоятельство порой затрудняло печатание некоторых сочинений Пушкина, чем он был постоянно озабочен, не имея иных источников дохода.
       Пушкину не разрешают ехать на Кавказ (в действующую армию), отказывают в поездке за границу.
      До 1831 г. Пушкин живет попеременно то в Москве, то в Петербурге. Дважды после ссылки он побывал в Михайловском.
       В мае 1829 г. он посватался в Москве к юной красавице Наталии Николаевне Гончаровой.
      Получив неопределенный ответ, он без разрешения властей сразу самовольно уехал на Кавказ. Это путешествие по Военно-Грузинской дороге, яркие впечатления и многочисленные встречи с друзьями, участие в военных действиях русской армии, взявшей Арзрум, Пушкин описал в автобиографическом произведении "Путешествие в Арзрум" (1829).
       По возвращении поэту пришлось давать письменное объяснение на запрос шефа жандармов А.Х.Бенкендорфа. Ранее подобные объяснения царю потребовались от Пушкина по поводу "Гаврилиады" и стихотворения "Андре Шенье". Над поэтом учрежден тайный надзор, который был официально отменен лишь спустя несколько лет после его кончины.
       Сложной и противоречивой была жизнь поэта второй половины 1820-х годов: журнальные отношения и борьба с цензурой, доносы и опасные политические расследования, выговоры Бенкендорфа, а также неясные обстоятельства личной жизни.
       6 мая 1830 г. состоялась, наконец, помолвка Пушкина с Н.Н.Гончаровой. Отец выделил ему деревеньку Кистеневку с 200 душами крестьян, расположенную в Нижегородской губернии, вблизи от собственного его имения с. Болдино. Поэт отправился туда, чтобы оформить дела по введению во владение имением, рассчитывая быстро управиться, затем заложить имение и вернуться в Москву, чтобы справить свадьбу. Однако начавшаяся в Москве эпидемия холеры и установленные повсюду карантины задержали Пушкина в Болдине с 7 сентября по 2 декабря 1830 г.
       "Болдинская осень" 1830 г. стоит особняком в творчестве поэта, когда им созданы были "Повести Белкина", "маленькие трагедии": "Скупой рыцарь", "Моцарт и Сальери", "Каменный гость", "Пир во время чумы", - поэма "Домик в Коломне", закончен весь роман "Евгений Онегин" (кроме письма Онегина), повесть "История села Горюхина", "Сказка о попе и работнике его Балде", критические статьи, множество стихотворений. В Болдинскую осень талант Пушкина достиг полного расцвета.
       5 декабря 1830 г. поэт вернулся в Москву, и 18 февраля 1831 г. в церкви Вознесения у Никитских ворот состоялось его венчание с Н.Н.Гончаровой. Первые месяцы семейной жизни он провел с женой в Москве, сняв квартиру на Арбате в доме Хитрово.
       В мае 1831 г. молодые Пушкины переехали в Царское Село - место счастливых лицейских воспоминаний поэта. Здесь написана "Сказка о царе Салтане", 5 октября - "Письмо Онегина к Татьяне". В июле 1831 г. Пушкин получил разрешение пользоваться государственными архивами для написания "Истории Петра Великого". Со средины октября 1831 г. и уже до конца жизни Пушкин с семьей живет в Петербурге. В 1832 г. рождается дочь Мария, 1833 - сын Александр, 1835 - Григорий, 1836 - Наталия.
       18 августа 1833 г., получив официальное разрешение, поэт выехал в Казанскую и Оренбургскую губернии для собирания материалов о восстании Емельяна Пугачева в 1773-1775 гг. На обратном пути он заехал в Болдино, где оставался с 1 октября до середины ноября. Здесь он написал, используя научный исторический материал, собранный в петербургских архивах, а также во время только что оконченного путешествия, свою "Историю Пугачева". Кроме нее, в Болдине были написаны поэмы "Анджело" и "Медный всадник", повесть "Пиковая дама", "Сказка о рыбаке и рыбке", "Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях", стихотворение "Осень", переводы баллад Мицкевича "Будрыс и его сыновья", "Воевода".
       Каждое свое произведение Пушкин был обязан отдавать перед печатанием на просмотр Бенкендорфу, согласно требованию последнего в самом начале 1832 г. Издательские дела усложняются, затягиваются. Содержание семьи, светская жизнь, к которой Пушкин был прикован против своей воли, получив в 1834 г. звание камер-юнкера; материальная помощь родителям, сестре и совершенно безответственному в денежных вопросах брату требовали постоянно денег. В 1836 г. общий долг правительству, по собственному исчислению Пушкина, был огромен - 45000 рублей.
       С 1831 г. Пушкин числился на службе в коллегии иностранных дел, но в 1834 г. он попросил отставку с сохранением, однако, права работать в архивах. Ему отказали. Осенью 1834 г. около месяца снова Пушкин прожил в Болдине: "Вот уже 2 недели, как я в деревне ... Скучно ... И стихи в голову нейдут, и роман не переписываю..." (из письма жене). Окончена лишь "Сказка о золотом петушке".
       Вышедшая в конце 1834 г. "История пугачевского бунта" не поправила денежных дел поэта и даже не погасила ссуды, взятой на ее издание. Поэта не покидает мысль оставить Петербург. Весной 1835 г. Пушкин провел всего несколько дней (с 8 по 12 мая) в селе Михайловском и селе Тригорском. По возвращении оттуда он подал Бенкендорфу прошение об отъезде с семьей в деревню на 3-4 года, чтобы заняться литературным трудом и ограничить расходы в столице. В ответ на просьбу ему была выдана ссуда в размере 30 000 рублей и разрешен четырехмесячный отпуск.
       В печальном, подавленном настроении отправился Пушкин в Михайловское 7 сентября 1835 г. и пробыл там до 20 октября 1835 г. Год кончился просьбой к Бенкендорфу об издании собственного журнала "Современник". Первый том его вышел уже 11 апреля 1836 г. А современники считали, что Пушкин оставил творчество и занимается лишь поденной журнальной прозой для заработка. Упреки критики, потеря контакта с читателем не могли не подавлять поэта, внутренняя жизнь которого была часто непонятна даже близким друзьям.
       Последним крупным произведением Пушкина была повесть "Капитанская дочка". Это эпическое и психологическое, может быть, лучшее во всей прозе Пушкина произведение создавалось с 1833 г. параллельно с "Историей Пугачева" и было закончено в лицейскую годовщину 19 октября 1836 г.
       В самый день Пасхи 29 марта 1836 года умерла его мать, и Пушкин сам отвез ее тело из Петербурга в Святые Горы и похоронил в Успенском монастыре. Здесь же он выбрал и себе могилу рядом с матерью, будто предчувствуя близкую кончину.
       В начале 1834 г. в Петербурге появился усыновленный голландским посланником Геккерном и записанный в русскую гвардию француз барон Дантес. Он влюбился в жену Пушкина и стал за ней усиленно ухаживать, что подало повод многочисленным врагам поэта для оскорбительных толков и сплетен. 4 ноября 1836 г. Пушкин получил три экземпляра анонимного послания, заносившего его в орден "рогоносцев" - намек на неверность жены Пушкина. Пушкин вызвал Дантеса на дуэль. Дантес вызов принял, но через барона Геккерна, своего приемного отца, просил отсрочки на 15 дней.
       В продолжении этого времени Пушкин узнал, что Дантес сделал предложение сестре жены Пушкина - Екатерине Николаевне. После убеждения друзей Пушкин взял свой вызов обратно. Царь, желая спасти Пушкина, взял с него слово "не доводить дело до дуэли".
      Свадьба Дантеса состоялась 10 января 1837 года, но настойчивые ухаживания его за Натальей Николаевной не прекратились.
       Старик Геккерн также начал интриговать против Пушкина. Выведенный из терпения, поэт послал голландскому посланнику барону Геккерну чрезвычайно оскорбительное письмо в расчете на дуэль. Так как Геккерн был послом иностранного государства, он не мог драться на дуэли - это означало бы немедленный крах его карьеры. Поэтому Дантес вынужден будет вызвать на дуэль Пушкина. Так и случилось. 27 января 1837 года, в 5-м часу вечера, на Черной речке в предместье Петербурга состоялась эта роковая дуэль, на которой Пушкин был смертельно ранен в живот.
       С Чёрной речки тяжелораненого Пушкина привезли на Мойку. В шесть часов вечера его, окровавленного, внесли в дом. Вскоре в квартире появились врачи, начали собираться друзья и приятели. Прибыл и лейб-медик Николай Фёдорович Арендт. Осмотрев лежащего на диване поэта, он уехал. Прощаясь, Арендт объяснил Пушкину, что обязан обо всём случившемся доложить государю.
       Пушкин сказал Арендту: "Попросите государя, чтобы он меня простил...". Просил он также, чтобы государь не преследовал его секунданта. С Мойки Арендт поспешил во дворец, но император был в театре. Доктор сообщил о приключившемся несчастии царскому камердинеру и уехал домой.
       Около полуночи за лейб-медиком примчался "от государя фельдъегерь с повелением немедленно ехать к Пушкину, прочитать ему письмо, собственноручно государем написанное, и тотчас обо всём донести. "Я не лягу, я буду ждать", - стояло в записке государя к Арендту. Письмо же было приказано возвратить".
       Как об этом писал Жуковский, в письме государя было сказано:
      "Если бог не велит нам более увидеться, прими моё прощение, а с ним и мой совет: кончить жизнь христиански. О жене и детях не беспокойся. Я их беру на своё попечение". Прочитав это письмо Пушкину, Арендт удалился, забрав царское письмо с собой. Т. о. царь простил не сдержавшего слова Пушкина. И сдержал обещание позаботиться о его семье. Последовало Распоряжение Государя:
      1.Заплатить долги.
      2. Заложенное имение отца очистить от долга.
      3. Вдове пенсион и дочери по замужество.
      4. Сыновей в пажи и по 1500 рублей на воспитание каждого по вступление на службу.
      5. Сочинения издать на казённый счёт в пользу вдовы и детей.
      6. Единовременно 10 000 рублей.
       Отпевание, назначенное в Исаакиевском соборе, было перенесено в Конюшенную церковь. Церемония происходила при большом стечении народа, в церковь пускали по пригласительным билетам. Народ обманули: сказали, что Пушкина будут отпевать в Исаакиевском соборе, - так было означено и на билетах, а между тем тело было из квартиры вынесено ночью, тайком, и поставлено в Конюшенной церкви. В университете получено строгое предписание, чтобы профессора не отлучались от своих кафедр и студенты присутствовали бы на лекциях.
       Вечеров 3 февраля тело поэта было отправлено из Петербурга для погребения в Святогорском монастыре, близ родового села Михайловское. Гроб сопровождали Александр Тургенев, дядька Пушкина Никита Козлов, жандармский капитан и чиновник почтового ведомства.
       А псковскому губернатору Пещурову от высокого лица Третьего отделения было отправлено письмо, в котором говорилось:
       "Милостивый государь Алексей Никитич! Г-н действительный статский советник Яхонтов, который доставит сиё письмо Вашему превосходительству, сообщит Вам наши новости. Тело Пушкина везут в Псковскую губернию для предания земле в имении его отца. Я просил г-на Яхонтова передать Вам по сему случаю поручение графа Александра Христофоровича, но вместе с тем имею честь сообщить Вашему превосходительству волю Государя Императора: "Чтобы Вы воспретили всякое особое изъявление, всякую встречу, одним словом всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина..."
       Но никаких особенных изъявлений и церемоний не последовало. Всю ночь михайловские мужики долбили кирками мёрзлую землю. Утром 6 февраля гроб с телом великого поэта был опущен в могилу.
       В тот же день начальник штаба корпуса жандармов Леонтий Васильевич Дубельт снял печати с кабинета Пушкина. Начался обыск и досмотр бумаг Пушкина. Архив поэта паковали в сундуки и отправляли на квартиру Жуковскому, где они с Дубельтом читали и сортировали арестованные бумаги.
       Дело в том, что до 1894 года дуэль в России была строжайше запрещена. "Артикулом воинским" от 1715 года предусматривалась смертная казнь через повешение не только для самих дуэлянтов, но и для их секундантов. Однако, в течение 70 лет существования "Артикула" никто повешен не был.
       В екатерининскую эпоху дуэли вошли в моду. Появился "Манифест о поединках", который трактовал дуэль как "чужеземное насаждение". Всем участникам бескровной дуэли назначался денежный штраф, а инициатору дуэли - пожизненная ссылка в Сибирь. Ранение или убийство противника приравнивалось к уголовному преступлению.
       Николай I дуэли не терпел. В изданном при нём "Своде законов уголовных" вновь был подтверждён запрет на дуэли. Несмотря на это, в это время дуэли стали нормой жизни российского дворянства.
       В связи с этим, Комиссия военного суда под председательством полковника Бреверна 3 февраля начала процесс над "бароном Дантесом, камергером Пушкиным и инженер-полковником Данзасом по поводу поединка, произошедшего между первыми двумя". Секундант Дантеса виконт д*Аршак предусмотрительно 2 февраля уехал в Париж.
       Дантес получил на дуэли лёгкое ранение руки и смог предстать перед Комиссией только 10 февраля. Приговор был оглашён 19 февраля. Подсудимого Пушкина приговорили к смертной казни через повешение, но "как он уже умер, то суждение его смертью прекратить". Такое же наказание в виде смертной казни через повешение было вынесено Дантесу и Данзасу.
       Затем последовала процедура помилования волею императора обоих осуждённых.
      
       Трагична поэзия одного из крупных российских поэтов - Фёдора Тютчева.
      Фёдор Иванович Тютчев родился 23 ноября [5 декабря] 1803 года в родовой усадьбе Овстуг Брянского уезда Орловской губернии. Получил домашнее образование. Учителем его был молодой, блестяще образованный поэт Семён Раич. Под руководством С.Е. Раича, поддерживавшего интерес ученика к стихосложению и классическим языкам, Фёдор изучил латынь и древнеримскую поэзию, а в двенадцать лет переводил оды Горация. Одно из стихотворений своего 14-летнего ученика Раич принёс на заседание Общества любителей российской словесности. Вскоре Общество избрало Фёдора своим сотрудником. В следующем году в "Трудах" Общества было опубликовано его первое стихотворение "Послание Горация к Меценату".
       В 16 лет Фёдор поступил в Московский университет, а в 18 лет окончил его кандидатом словесных наук. После этого он отправился в Петербург и поступил в Государственную коллегию иностранных дел. А в июне1822 года молодой Тютчев получил место сверхштатного чиновника русской дипломатической миссии в Баварии и уезжает в Мюнхен. Его заграничное пребывание затянулось на 22 года. За эти годы он лишь несколько раз приезжал в Россию в отпуск.
       Тютчев жил в отдалении от России, в комфортной Европе, был молод, самостоятелен. Он жил среди романтических пейзажей, поэтов и красавиц. Он познакомился с Гейне и Шеллингом. Там же он впервые влюбился в красавицу Амалию фон Лерхенфельд. Ей он посвятил два стихотворения. С ней вышла какая-то непонятная романтическая история, намечалась какая-то дуэль. Тютчев взял отпуск и уехал на родину. А когда он вернулся, Амалия уже была замужем за бароном Крюднером, русским дипломатом.
       Тютчева это настолько потрясло, что через два месяца он впопыхах женился на Элеоноре Петерсон. Это была молодая вдова русского дипломата. У неё были четыре сына. Венчание прошло тайно, а юридически брак был оформлен только через 3 года. Элеонора была тихим домашним ангелом. У Тютчевых родились три девочки. И Элеонора ухитрялась на небольшое жалование мужа вести дом и управляться с детьми. Она обожала мужа, полностью освободила его от бытовых хлопот.
       Но в 1833 году Тютчев познакомился с Эрнестиной фон Дёрнберг. Это была сильная, образованная, эффективная красавица. На момент знакомства её было 23 года. Когда Элеонора узнала, что муж влюбился в другую, она так страдала, что решила покончить с собой. Она несколько раз воткнула в грудь кинжал. Кинжал оказался от маскарадного костюма, но ранил Элеонору довольно сильно. Окровавленная она выскочила на улицу и потеряла сознание.
       Тютчев, спасая брак и жену, решил уехать в Петербург и навсегда отказаться от знакомства с Эрнестиной. Да и оставаться в Мюнхене после такого громкого скандала было невозможно. Вернувшись с семьёй в Россию, Тютчев получил должность старшего секретаря дипмиссии в Турине. Тютчев выехал в Турин. Жена и дочери должны были приехать к нему из Петербурга. Когда они плыли на пароходе "Николай I", возле Любека на корабле начался пожар. Элеонора ночью из горящего судна вытащила своих дочерей. Им было 3,4 и 9 лет. Но погибло всё имущество и документы Тютчевых.
       На новом месте из последних сил, почти без денег она начала обустраивать быт. Но после всех потрясений ослабленный организм не выдержал простуды. Когда Элеонора умерла, по рассказам очевидцев, Тютчев поседел у её гроба за одну ночь.
       Тютчев тосковал по умершей жене и был влюблён в Эрнестину. Он просил у начальства отпуск, чтобы жениться на Эрнестине. Получив отказ, он бросил службу и уехал в Швейцарию. Его лишили места, а позднее и звания камергера.
       В 1839 году в Берне Тютчев обвенчался с Эрнестиной и переехал к ней в Мюнхен. Его девочек Эрнестина удочерила, они называли её мамой. Кроме того у них родилась дочь Мария и два сына - Дмитрий и Иван. Жила семья на её деньги. О стихах он молчал и не публиковал. Но его сослуживец князь Иван Гагарин привёз из Германии и отдал в пушкинский "Современник" тетрадь стихов. Они выходили под общим названием "Стихи, привезённые из Германии" за подписью "Ф.Т.". И знатоки эти стихи заметили.
       Тютчев хорошо знал Запад, но он смущал его своим вниманием к материальному. Россию же он представлял носителем духовного начала. Он понимал, что попытка России подладиться под Европу и заслужить уважение рабским подражанием нельзя.
       "Как перед ней не гнитесь, господа,
       Вам не сыскать признанья от Европы:
       В её гласах вы будете всегда
       Не слуги просвещенья, а холопы".
      Тютчев опубликовал несколько статей на французском языке о политике. Их заметил император. Тютчев снова стал чиновником Министерства иностранных дел. Затем он получил звание камергера. Его любимая жена Нести даже выучила русский язык, чтобы жить на родине мужа и понимать его стихи. В 1848 году он стал старшим цензором Министерства иностранных дел. Тютчев боялся надвигающейся из Европы революционной бури.... Он надеялся, что Россия выдержит этот натиск. Он не пустил, как цензор, в Россию и Коммунистический манифест, сказав: кому надо, тот и по-немецки прочтёт.
       Четырнадцать лет он не печатался, хотя сочинял, записывал, бросал рассеяно свои листки. Только в начале 1850-х годов усилиями Некрасова и Тургенева он вернулся к читателю. Некрасов в "Современнике" опубликовал свою статью "Русские второстепенные поэты", где особо выделял давнюю публикацию "Ф.Т." как стихи отнюдь не второстепенного поэта. Тютчев стал публиковаться в "Московитянине". "Современник" в 1854 году опубликовал его старую подборку и приложил новые стихи. Тогда и началась настоящая слава Тютчева.
       Но он был, в первую очередь, политик и дипломат, переживал за поражение в Крымской войне. Он не мог спокойно относиться к бездарной дипломатии, допускавшей провал за провалом. Он ненавидел русскую элиту за воровство, эгоизм и ложь.
       К этому времени дочери уже выросли, учились в Смольном институте, стали фрейлинами императрицы. Как-то в Смольном Тютчев встретил вольнослушательницу Елену Денисьеву, племянницу инспектрисы института, и увлёкся ею. Она была всего несколькими годами старше его дочерей. Елена ответила ему такой пламенной любовью, перед которой Тютчев не мог устоять.
       С 1850 года он так и разрывался между верной и мудрой Эрнестиной и молодой пылкой Еленой. Стихов она никаких не любила кроме тех, в которых говорилось о любви к ней. В отличии от Эрнестины, которая ради его стихов выучила русский язык. Тютчев снял для неё квартиру и иногда ночевал там. Скандал в Смольном разгорелся, когда выяснилось, что Елена беременна. Отец её проклял. Инспектрису отправили на пенсию. На будущем фрейлины можно было поставить крест. Денисьевой пришлось вынести всю тяжесть отверженности.
       Тютчев приходил к ней несколько раз в неделю, остальное время проводил с семьёй. Он не мог бросить жену, не мог портить дочерям жизнь при дворе. Эрнестина Фёдоровна в этой ситуации вела себя очень достойно, не устраивала никаких сцен и продолжала любить мужа. Елена же постоянно устраивала сцены. Она родила двоих детей, которых пришлось записать на свою фамилию. Прав у них в России т.о. было не больше, чем у крестьян. Воспитывать их приходилось в одиночку.
       7 апреля 1857 года Тютчев получил чин действительного статского советника, а 17 апреля 1858 года был назначен председателем Комитета иностранной цензуры. На этом посту, несмотря на многочисленные неприятности и столкновения с правительством, Тютчев пробыл 15 лет, вплоть до своей кончины. 30 августа 1865 года Тютчев был произведён в тайные советники.
       А дети уже начинали спрашивать: почему папа с нами обедает только пару раз в неделю? Тютчев пытался уговорить её не рожать третьего ребёнка, но она запустила в него бронзовой статуэткой, стоявшей на столе. На пятнадцатом году их сложных отношений Елена умерла от туберкулёза. Тютчеву она оставила дочку-подростка и двух маленьких мальчиков. При согласии жены ему пришлось усыновить детей, долго устраивать старшую дочь в дворянский пансион. Он жаловался жене на ужасную душевную пустоту.
       Он уезжал за границу в надежде забыться, но тяжёлые воспоминания мучили его. И при этом надо было ещё работать. На одном из заседаний совета Главного управления по делам печати Тютчев что-то писал на листке бумаги, а уходя, забыл его на столе. Граф Капнист взял листок, на нём оказались стихи:
       Как ни тяжёл последний час -
       Та непонятная для нас
       Истома смертного страданья, -
       Но для души ещё страшней
       Следить, как вымирают в ней
       Все лучшие воспоминанья...
       Но на этом страдания Тютчева не кончились. Через год после смерти Елены от той же чахотки умерла 14-летняя Леля-младшая. В один день с ней умер младший из двух братьев, годовалый Коля. Выжил только средний - Фёдор. Он прожил долгую жизнь, а умер от ран в Первую мировую войну.
       Ещё через год, в 1866 году умерла мать Фёдора Ивановича. В 1870-м умер его брат Николай и старший сын, Дмитрий. В 1872 году от чахотки же умерла младшая дочь, Мария. Незадолго до смерти Тютчев написал жене:
       Всё отнял у меня казнящий бог:
       Здоровье, силу воли, воздух, сон,
       Одну тебя при мне оставил он,
       Чтоб я ему ещё молиться мог.
       До самого конца Тютчев интересовался политической ситуацией в Европе. 4 декабря 1872 года поэт утратил свободу движения левой рукой и ощутил резкое ухудшение зрения; его начали одолевать мучительные головные боли. Утром 1 января 1873 года, невзирая на предостережение окружающих, поэт пошёл на прогулку, намереваясь посетить знакомых. На улице с ним случился удар, парализовавший всю левую половину тела. 15 июля 1873 года в Царском Селе Тютчев скончался. 18 июля 1873 года гроб с телом поэта был перевезён из Царского Села в Петербург и похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.
      
       Во все периоды российской истории писателей, стремившихся к правде, к свободе слова, безжалостно угнетали государственные структуры. Таких ссылали, сажали в тюрьмы, уничтожали физически. В то же время в российской истории был человек, выступавший от имени государственной цензуры, и при этом был порядочным человеком. Это был писатель Иван Гончаров.
       Иван Александрович Гончаров родился 6 (18) июня 1812 в Симбирске. Отец, Александр Иванович (1754-1819), и мать, Авдотья Матвеевна (в девичестве Шахторина; 1785-1851) принадлежали к купеческому сословию. В большом каменном доме Гончаровых, расположенном в самом центре города, с обширным двором и садом проходило детство будущего писателя. Многое из того, что Гончаров узнал и увидел в этой "деревне", явилось как бы изначальным импульсом в познании поместного, барского быта дореформенной России, так ярко и правдиво отразившегося в его произведениях.
       Когда Гончарову было всего семь лет, умер его отец. В последующей судьбе мальчика, в его духовном развитии важную роль сыграл его крёстный отец Николай Николаевич Трегубов. Это был отставной моряк. Он отличался широтой взглядов и критически относился к некоторым явлениям современной жизни. "Добрый моряк" - так благодарно называл Гончаров своего воспитателя, фактически заменившего ему родного отца.
       Первоначальное образование Гончаров получил дома, под началом Трегубова, затем в частном пансионе. В десять лет был отправлен в Москву для обучения в коммерческом училище, где уже учился его старший брат Николай.
       Восемь лет провёл Гончаров в училище. Хотя обучение было для него малоинтересно, его имя регулярно помещалось на "красной доске" училища. Духовное и нравственное развитие Гончарова шло, однако, своим чередом. Он много читал. Его истинным наставником явилась отечественная литература. По словам самого Гончарова, первым прямым учителем в развитии гуманитета, вообще в нравственной сфере был Карамзин, а в деле поэзии - Державин, Пушкин и другие.
       Гончаров мечтал завершить своё образование на словесном факультете Московского университета. В августе 1831 года, после успешной сдачи экзаменов он был туда зачислен. Одновременно с Гончаровым в университете обучались Барышев, Белинский, Герцен, Огарёв, Станкевич, Лермонтов, Тургенев, Аксаков и многие другие талантливые молодые люди, впоследствии оставившие след в истории русской литературы.
       Закончив летом 1834 года университет, Гончаров первым делом решил навестить свои родные края, где его дожидались мать, сестры, Трегубов. Он не хотел возвращаться на постоянное житьё в Симбирск. Его влекла к себе перспектива напряжённой духовной жизни в столицах (Москва, Санкт-Петербург), общение там с интересными людьми.
       Но Симбирский губернатор настойчиво просил Гончарова занять должность его секретаря. После раздумий и колебаний, Гончаров принимает это предложение, а дело оказалось скучным и неблагодарным. Однако эти живые впечатления от механизма бюрократической системы впоследствии сгодились Гончарову-писателю. После одиннадцати месяцев пребывания в Симбирске он уезжает в Петербург.
       Гончаров решил собственными руками, без чьей-либо помощи строить своё будущее. По приезде в столицу он подался в департамент внешней торговли министерства финансов, где ему предложили должность переводчика иностранной переписки. Служба оказалась не очень обременительной. Она в какой-то мере материально обеспечивала Гончарова и оставляла время для самостоятельных литературных занятий и чтения.
       В Петербурге он сблизился с семьёй Майковых. В эту семью Гончаров был введён в качестве учителя двух старших сыновей главы семьи Николая Аполлоновича Майкова - Аполлона и Валериана, которым преподавал латинский язык и русскую словесность. Этот дом был интересным культурным очагом Петербурга. Почти ежедневно здесь собирались известные писатели, музыканты, живописцы.
       Постепенно начинается серьёзное творчество писателя. Гончаров знакомится с Белинским, часто бывает у него на Невском проспекте, в доме Литераторов. Здесь в 1846 году Гончаров читает критику к своему роману "Обыкновенная история". Общение с великим критиком имело важное значение для духовного становления молодого писателя. В своих "Заметках о личности Белинского" Гончаров с симпатией и благодарностью рассказал о своих встречах с критиком и о его роли как "публициста, эстетического критика и трибуна, провозвестника новых грядущих начал общественной жизни".
       Весной 1847 года на страницах "Современника" публикуется "Обыкновенная история". В романе конфликт между "реализмом" и "романтизмом" предстаёт как существенная коллизия русской жизни. Гончаров назвал свой роман "Обыкновенная история", тем самым он подчеркнул типичность процессов, которые отразились в этом произведении.
       В середине XIX века начинается соперничество за влияние в Азиатско-Тихоокеанском регионе Российской империи и Соединённых Штатов Америки. Главным объектом русско-американского соперничества стала Япония, которая с 1639 года была закрыта для иностранцев. И России, и Америке очень хотелось заполучить Японию в качестве рынка сбыта для своих товаров, и они почти одновременно направили в Японию свои военно-морские эскадры, чтобы заставить японцев открыть страну для захода соответственно российских и американских торговых кораблей. Русской эскадрой командовал вице-адмирал Евфимий Васильевич Путятин.
       В октябре 1852 года Иван Гончаров, служивший переводчиком в департаменте внешней торговли министерства финансов, был назначен секретарём адмирала Путятина. Перед отправкой Гончарова по Петербургу прошёл слух: "Принц де Лень отправляется в плавание". Так называли Гончарова. С первых же дней путешествия Гончаров начал вести подробный путевой журнал (материалы которого легли в основу будущей книги "Фрегат "Паллада"").
       Экспедиция продолжалась почти два с половиной года. Гончаров побывал в Англии, Южной Африке, Индонезии, Японии, Китае, на Филиппинах и на множестве небольших островов и архипелагов Атлантического, Индийского и Тихого океанов. Высадившись на берегу Охотского моря, в Аяне, Гончаров проехал сухим путём через всю Россию и вернулся в Петербург 13 февраля 1855 года.
       Цикл путевых очерков "Фрегат Паллада" (1855-1857) - своеобразный "дневник писателя". Книга сразу же стала крупным литературным событием, поразив читателей богатством и разнообразием фактического материала и своими литературными достоинствами. Книга была воспринята как выход писателя в большой и плохо знакомый русскому читателю мир, увиденный пытливым наблюдателем и описанный острым, талантливым пером. Для России XIX века такая книга была почти беспрецедентной.
       После путешествия Гончаров вернулся в департамент министерства финансов, но оставался здесь недолго. Вскоре ему удалось получить место цензора в Петербургском цензурном комитете. Должность эта была хлопотливая и трудная, но преимущество её перед прежней службой состояло в том, что она, по крайней мере, была непосредственно связана с литературой. В то же время, место это было хлопотное. Появились обиженные, полные ненависти или зависти писатели, вынужденные вымарывать из своих текстов строки, забракованные цензором Гончаровым.
       В 1857 - 1858 годах Гончаров, сохраняя должность цензора, преподавал русскую словесность цесаревичу Николаю Александровичу.
       В 1859 году Гончаров опубликовал роман "Обломов", который он начал писать в 1847 году. Тогда же в России впервые прозвучало слово "обломовщина". Через судьбу главного героя своего нового романа Гончаров показал социальное явление. Однако многие увидели в образе Обломова ещё и философское осмысление русского национального характера, а также указание на возможность особого нравственного пути, противостоящего суете всепоглощающего "прогресса". Гончаров совершил художественное открытие. Он создал произведение огромной обобщающей силы. Выход в свет "Обломова" и громадный успех у его читателей принесли Гончарову славу одного из самых выдающихся русских писателей. Он начал работу над новым произведением - романом "Обрыв".
       В 1860 году Иван Гончаров стал членом корреспондентом Академии наук по отделению языка и словесности.
      В 1862 - 1863 годах был главным редактором правительственной газеты "Северная почта".
       В 1865 году Гончаров стал членом Совета по делам печати и в качестве "цензора цензоров" курировал ряд периодических изданий. Снова началась его цензорская деятельность, причём в новых политических условиях она приобрела явно консервативный характер. Гончаров причинил много неприятностей "Современнику" Некрасова и писаревскому "Русскому слову", он вёл открытую войну против "нигилизма", писал о "жалких и несамостоятельных доктринах материализма, социализма и коммунизма", то есть активно защищал правительственные устои. Так продолжалось до конца 1867 года, когда Гончаров подал в отставку, ибо трудная и хлопотливая служба мешала собственным литературным занятиям писателя. Он вышел на пенсию в чине генерала.
       Теперь можно было снова энергично взяться за "Обрыв". К тому времени Гончаров исписал уже много бумаги, а конца романа всё ещё не видел. Надвигавшаяся старость всё более пугала писателя и отвращала его от работы. Гончаров однажды сказал об "Обрыве": "это дитя моего сердца". Автор трудился над ним целых двадцать лет. Временами, особенно к концу работы, он впадал в апатию, и ему казалось, что не хватит сил завершить это монументальное произведение. Ценой огромных усилий, превозмогая физические и нравственные недуги, он довёл роман до конца. В 1869 году в журнале "Вестник Европы" роман Гончарова "Обрыв" был напечатан. "Обрыв" завершил, таким образом, трилогию. Каждый из этих романов отразил определённый этап исторического развития России.
       Все три романа Гончарова были посвящены изображению дореформенной России, которую он хорошо знал и понимал. Те процессы, которые происходили в последующие годы, по собственным признаниям писателя, он понимал хуже, и не хватало у него ни физических, ни нравственных сил погрузиться в их изучение.
       "Обрыв" стал последним крупным художественным произведением Гончарова. Но после окончания работы над произведением жизнь его сложилась очень трудно. Больной, одинокий, Гончаров часто поддавался душевной депрессии. Но он продолжал жить в атмосфере литературных интересов, интенсивно переписываясь с одними писателями, лично общаясь с другими, не оставляя и творческой деятельности. Он пишет несколько очерков: "Литературный вечер", "Слуги старого века", "Поездка по Волге", "По восточной Сибири", "Май месяц в Петербурге". Некоторые из них были опубликованы посмертно. Следует отметить ещё ряд замечательных выступлений Гончарова в области критики. Такие, например, его этюды, как "Мильон терзаний", "Заметки о личности Белинского", "Лучше поздно, чем никогда", давно и прочно вошли в историю русской критики в качестве классических образцов литературно-эстетической мысли.
       Когда в 1878 году умер его слуга Карл Трейгут, оставив вдову с тремя малолетними детьми, писатель взял на себя заботу о них - эти дети были обязаны ему и воспитанием, и образованием. Своей семьи Гончаров так и не завёл.
       Гончаров оставался в полном одиночестве. 12 (24) сентября 1891 года он простудился. Болезнь развивалась стремительно, и через три дня, в ночь на 15 сентября он умер от воспаления легких на восьмидесятом году жизни. Иван Александрович был похоронен на Новом Никольском кладбище Александро-Невской лавры. В 1956 году прах писателя перенесли на Волковское кладбище.
       В Ульяновске и Димитровграде установлены памятники писателю. Улицы, носящие имя И. Гончарова, есть в городах России: Ульяновск, Брянск, Калининград, Магнитогорск , Москва, Новороссийск, Пенза, Саранск, Уфа, Тула, Чебоксары, Симферополь, Советская Гавань; в городах Украины: Винница, Днепр, Запорожье, Мариуполь, Николаев, Хмельницкий.
      
       Гением русской и мировой сатиры был Салтыков-Щедрин.
      Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (псевдоним - Н. Щедрин) родился 15 января (27 н.с.) 1826 года в селе Спас-Угол Тверской губернии в старинной дворянской семье. Детские годы прошли в родовом имении отца в "...годы... самого разгара крепостного права", в одном из глухих углов "Пошехонья". Наблюдения за этой жизнью найдут впоследствии отражение в книгах писателя.
       Получив хорошее домашнее образование, Салтыков в 10 лет был принят пансионером в Московский дворянский институт, где провел два года, затем в 1838 году переведен в Царскосельский лицей. Здесь начал писать стихи, испытав большое влияние статей Белинского и Герцена, произведений Гоголя. Салтыков-Щедрин скоро понял, что у него нет призвания к поэзии, перестал писать стихи, и не любил, когда ему о них напоминали.
       В 1844 после окончания лицея служил чиновником в канцелярии Военного министерства. Только через два года получил там первое штатное место - помощника секретаря. Литература уже тогда занимала его гораздо больше, чем служба. Он не только много читал, увлекаясь в особенности французскими социалистами (блестящая картина этого увлечения нарисована им тридцать лет спустя в четвёртой главе сборника "За рубежом"), но и писал - сначала небольшие библиографические заметки (в "Отечественных записках" 1847), потом повести "Противоречия" (там же, ноябрь 1847) и "Запутанное дело" (март 1848).
       "...Везде долг, везде принуждение, везде скука и ложь..." - такую характеристику дал он бюрократическому Петербургу. Другая жизнь более привлекала Салтыкова: общение с литераторами, философами, учеными, военными, объединенными антикрепостническими настроениями, поисками идеалов справедливого общества.
       Первые повести Салтыкова "Противоречия" (1847), "Запутанное дело" (1848) своей острой социальной проблематикой обратили на себя внимание властей, напуганных французской революцией 1848 года.
       В наказание за вольнодумие уже 28 апреля 1848 года он был выслан в Вятку за "...вредный образ мыслей и пагубное стремление к распространению идей, протрясших уже всю Западную Европу...". Уже 3 июля определён канцелярским чиновником при Вятском губернском правлении. В ноябре того же года он был назначен старшим чиновником особых поручений при вятском губернаторе, затем два раза занимал должность правителя губернаторской канцелярии, а с августа 1850 года был советником губернского правления.
       Это дало возможность часто бывать в командировках и наблюдать чиновный мир и крестьянскую жизнь. Впечатления этих лет окажут влияние на сатирическое направление творчества писателя.
       О службе его в Вятке сохранилось мало сведений, но, судя по записке о земельных беспорядках в Слободском уезде, найденной после смерти Салтыкова-Щедрина в его бумагах и подробно изложенной в "Материалах" для его биографии. Он горячо принимал к сердцу свои обязанности, когда они приводили его в непосредственное соприкосновение с народной массой и давали ему возможность быть ей полезным. В течение восьми лет жил в Вятке.
       В конце 1855 года, после смерти Николая I, получив право "проживать, где пожелает", возвратился в Петербург и возобновил литературную работу. В 1856 - 1857 годах были написаны "Губернские очерки", изданные от имени "надворного советника Н. Щедрина", ставшего известным всей читающей России, назвавшей его наследником Гоголя.
       В это время он женился на 17-летней дочери вятского вице-губернатора, Е. Болтиной. Салтыков стремился сочетать труд писателя с государственной службой. В 1856 - 1858 являлся чиновником особых поручений в Министерстве внутренних дел, где были сосредоточены работы по подготовке крестьянской реформы.
       В феврале 1856 он был причислен к Министерству внутренних дел, в июне того же года назначен чиновником особых поручений при министре и в августе командирован в губернии Тверскую и Владимирскую для обозрения делопроизводства губернских комитетов ополчения (созванного, по случаю Восточной войны, в 1855 году). В его бумагах нашлась черновая записка, составленная им при исполнении этого поручения. Она удостоверяет, что так называемые дворянские губернии предстали перед Салтыковым-Щедриным не в лучшем виде, чем недворянская, Вятская; злоупотреблений при снаряжении ополчения им было обнаружено множество. Несколько позже им была составлена записка об устройстве градских и земских полиций, проникнутая мало ещё распространенной тогда идеей децентрализации и весьма смело подчеркивавшая недостатки действовавших порядков.
       В 1858 - 1862 годах служил вице-губернатором в Рязани, затем в Твери. Всегда стремился окружать себя на месте своей службы людьми честными, молодыми и образованными, увольняя взяточников и воров. В эти годы появились рассказы и очерки ("Невинные рассказы", 1857г. , "Сатиры в прозе", 1859 - 62), а также статьи по крестьянскому вопросу.
       В 1862 году писатель вышел в отставку, переехал в Петербург и по приглашению Некрасова вошел в редакцию журнала "Современник", который в это время испытывал огромные трудности (Добролюбов скончался, Чернышевский заключен в Петропавловскую крепость). Салтыков взял на себя огромную писательскую и редакторскую работу. Но главное внимание уделял ежемесячному обозрению "Наша общественная жизнь", которое стало памятником русской публицистики эпохи 1860-х.
       В 1864 Салтыков вышел из редакции "Современника". Причиной послужили внутрижурнальные разногласия по вопросам тактики общественной борьбы в новых условиях. Он возвратился на государственную службу.
       В 1865 - 1868 возглавлял Казенные палаты в Пензе, Туле, Рязани; наблюдения за жизнью этих городов легли в основу "Писем о провинции" (1869). Частая смена мест службы объясняется конфликтами с начальниками губерний, над которыми писатель "смеялся" в памфлетах-гротесках. После жалобы рязанского губернатора Салтыков в 1868 был отправлен в отставку в чине действительного статского советника. Переехал в Петербург, принял приглашение Н. Некрасова стать соредактором журнала "Отечественные записки", где работал в 1868 - 1884. Салтыков теперь целиком переключился на литературную деятельность. В 1869 пишет "Историю одного города" - вершину своего сатирического искусства.
       В 1875 - 1876 лечился за границей, посещал страны Западной Европы в разные годы жизни. В Париже встречался с Тургеневым, Флобером, Золя. В 1880-е сатира Салтыкова достигла кульминации в своем гневе и гротеске: "Современная идиллия" (1877 - 83); "Господа Головлевы" (1880); "Пошехонские рассказы" (1883 г.).
       В 1884 журнал "Отечественные записки" был закрыт, после чего Салтыков вынужден был печататься в журнале "Вестник Европы". В последние годы жизни писатель создал свои шедевры: "Сказки" (1882 - 86); "Мелочи жизни" (1886 - 87); автобиографический роман "Пошехонская старина" (1887 - 89).
       За несколько дней до смерти он написал первые страницы нового произведения "Забытые слова", где хотел напомнить "пестрым людям" 1880-х об утраченных ими словах: "совесть, отечество, человечество... другие там еще...".
       Умер М. Салтыков-Щедрин 28 апреля (10 мая н.с.) 1889 года в Петербурге, и погребён 2 мая (14 мая), согласно его желанию, на Волковском кладбище, рядом с И. С. Тургеневым.
       В честь Салтыкова-Щедрина названы улицы в Волгограде, Кривом Роге, Липецке, Ярославле, Твери, Орле, Томске, Тюмени, Рязани, Пензе; Талдоме.
      Мемориальные музеи Салтыкова-Щедрина существует в: Кирове, Твери, селе Спас-Угол Талдомского района Московской области.
      
      
       Певцом "народной скорби и печали" был поэт Николай Некрасов.
      Николай Алексеевич Некрасов родился 28 ноября [10 декабря] 1821 в городе Немирове, Подольской губернии, где в то время квартировал полк, в котором служил его отец - поручик и зажиточный помещик Алексей Сергеевич Некрасов. Николай Некрасов происходил из дворянской, некогда богатой семьи из Ярославской губернии. Семейная слабость Некрасовых - любовь к картам (Сергей Алексеевич Некрасов (1746-1807), дед поэта, проиграл в карты почти всё состояние).
       Детство Некрасова прошло в родовом имении Некрасовых, в деревне Грешнево Ярославской губернии, в уезде, куда отец Алексей Сергеевич Некрасов, выйдя в отставку, переселился, когда Николаю было 3 года. Мальчик рос в огромной семье (у Некрасова было 13 братьев и сестёр). Это детство проходило в тяжёлой обстановке зверских расправ отца с крестьянами, бурных оргий его с крепостными любовницами и жестокого отношения к "затворнице"-жене.
       Запущенные дела и ряд процессов по имению заставили отца Некрасова занять место исправника. Во время разъездов он часто брал с собой маленького Николая, и ему, еще, будучи ребёнком, нередко доводилось видеть мёртвых, выбивание недоимок и т. п., что залегло в его душу в виде печальных картин народного горя.
       В 1832 году, в возрасте 11 лет, Некрасов поступил в ярославскую гимназию, где дошёл до 5 класса. Учился он неважно и не очень ладил с гимназическим начальством, частично из-за сатирических стишков. В ярославской гимназии 16-летний юноша стал записывать свои первые стихи в домашнюю тетрадку.
       Его отец всегда мечтал о военной карьере для сына, и в 1838 году 17-летний Некрасов отправился в Санкт-Петербург для определения в дворянский полк. Однако Некрасов повстречал гимназического товарища, студента Глушицкого, и познакомился с другими студентами, после чего у него возникло страстное желание учиться. Он пренебрёг угрозой отца остаться без всякой материальной помощи и начал готовиться к вступительному экзамену в Петербургский университет. Однако экзамена не выдержал и поступил вольнослушателем на филологический факультет.
       С 1839 по 1841 год пробыл в университете, но почти всё время уходило у него на поиски заработка, так как рассерженный отец перестал оказывать ему материальную поддержку. В эти годы Николай Некрасов терпел страшную нужду, не каждый день, имея даже возможность полноценно пообедать. Не всегда у него была также и квартира. Некоторое время он снимал комнатку у солдата, но однажды от продолжительного голодания заболел, много задолжал солдату и, несмотря на ноябрьскую ночь, остался без крова. На улице над ним сжалился проходивший нищий и отвёл его в одну из трущоб на окраине города. В этом ночлежном приюте Некрасов нашёл себе подработок, написав кому-то за 15 копеек прошение.
       Однако ужасная нужда только закалила его характер. После нескольких лет лишений, жизнь Некрасова начала налаживаться. Он стал давать уроки и печатать небольшие статьи в "Литературном прибавлении к "Русскому инвалиду"" и "Литературной газете". Кроме этого, сочинял для лубочных издателей азбуки и сказки в стихах, писал водевили для Александринского театра.
       Некрасов увлёкся литературой. Несколько лет он усердно работал над прозой, стихами, водевилями, публицистикой, критикой вплоть до середины 1840-х годов. У него начали появляться собственные сбережения, и в 1840 году при поддержке некоторых петербургских знакомых он выпустил книжку своих стихов под заглавием "Мечты и звуки". Сборник состоял из псевдоромантически-подражательных баллад. Готовящуюся книгу Некрасов отнёс В. А. Жуковскому, чтобы узнать его мнение. Тот выделил 2 стихотворения как приличные, остальные посоветовал молодому поэту печатать без имени: "Впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно за эти стихи". Некрасов подписал их инициалами "Н. Н."..
       Белинский, при всей суровости своего мнения, упомянул в рецензии на сборник "Мечты и звуки" о стихах, как о "вышедших из души". Однако неудача поэтического дебюта была очевидна. Тогда Некрасов пробует себя в прозе. В его ранних повестях и рассказах отразились собственный жизненный опыт и его первые петербургские впечатления.
       Семейная страсть к карточной игре передалась и Николаю Некрасову. Николаю Алексеевичу удалось переломить судьбу, превратить страсть к игре в источник дохода.
      Некрасов играл только в санкт-петербургском Английском клубе, то есть в кругу людей очень состоятельных, среди которых были первые сановники империи. Эти люди не были мотивированы на выигрыш, они садились за карточный стол только ради приятного времяпровождения; проигрыш даже очень значительной суммы не был для них трагедией. Некрасов быстро понял, что люди такого психологического склада играют рассеянно и не могут эффективно противостоять умному и сосредоточенному противнику.
       Некрасов играл в клубе на протяжении многих лет; случалось ему иногда и проигрывать, но общий счёт был в его пользу и шёл на сотни тысяч. Один только министр финансов Абаза проиграл Некрасову в общей сложности более миллиона франков. Весьма крупную сумму проиграл Некрасову генерал-адъютант Адлерберг, министр Императорского Двора и личный друг Александра II. Благодаря такому источнику дохода Некрасову удалось сколотить небольшой капитал и вернуть Грешнево, в котором он провёл своё детство, и которое было отобрано за долг его деда. Часть выигранных денег шла на расходы, связанные с изданием журнала "Современник".
       Личная жизнь Николая Алексеевича Некрасова складывалась не всегда удачно. В 1842 году, на поэтическом вечере, он повстречал Авдотью Панаеву - жену писателя Ивана Панаева. Авдотья Панаева, привлекательная брюнетка, считалась одной из самых красивых женщин Петербурга того времени. Кроме этого, она была умна и была хозяйкой литературного салона, который собирался в доме её мужа Ивана Панаева.
       Её собственный литературный талант привлекал в кружок в доме Панаевых молодых, но уже популярных Чернышевского, Добролюбова, Тургенева, Белинского. Её мужа, писателя Панаева, характеризовали как повесу и гуляку. Несмотря на это, его жена отличалась порядочностью, и Некрасову пришлось приложить немалые усилия к тому, чтобы привлечь внимание этой женщины. В Авдотью был влюблён и Фёдор Достоевский, однако взаимности добиться ему не удалось.
       Поначалу Панаева отвергла и 26-летнего Некрасова, также в неё влюблённого, отчего тот едва не покончил с собой. Во время одной из поездок Панаевых и Некрасова в Казанскую губернию Авдотья и Николай Алексеевич всё же признались друг другу в своих чувствах. По возвращении они стали жить гражданским браком в квартире Панаевых, причем, вместе с законным мужем Авдотьи - Иваном Панаевым. Такой союз продлился почти 16 лет, до самой смерти Панаева.
       В начале 1840-х годов Некрасов стал сотрудником "Отечественных записок", начав работу в библиографическом отделе. В 1842 году произошло сближение Некрасова с кружком Белинского, который близко с ним познакомился и высоко оценил достоинства его ума. Белинский полагал, что в области прозы из Некрасова ничего более, чем заурядный журнальный сотрудник, не выйдет, но его стихотворение "В дороге" восторженно одобрил. Именно Белинский оказал на Некрасова сильное идейное влияние.
       Вскоре Некрасов начал активно заниматься издательской деятельностью. Он выпустил в свет ряд альманахов: "Статейки в стихах без картинок" (1843), "Физиология Петербурга" (1845), "1 апреля" (1846), "Петербургский Сборник" (1846), в которых дебютировали Д. В. Григорович, Ф. М. Достоевский, выступали И. С. Тургенев, А. И. Герцен, А. Н. Майков. Большой успех имел "Петербургский Сборник", в котором были напечатаны "Бедные люди" Достоевского.
       Издательское дело у Некрасова шло успешно. В конце 1846 года - январе 1847 года он, вместе с писателем и журналистом Иваном Панаевым, приобрёл в аренду у П. А. Плетнёва журнал "Современник", основанный ещё Александром Пушкиным. В "Современник" перешла литературная молодежь, создававшая основную силу "Отечественных записок", а также перешёл и Белинский.
       Белинский больше всех содействовал тому, что основные представители литературного движения 1840-х годов из "Отечественных записок" перешли в "Современник". Некрасов, как и Белинский, стал успешным открывателем новых талантов. На страницах журнала "Современник" нашли свою славу и признание Иван Тургенев, Иван Гончаров, Александр Герцен, Николай Огарёв, Дмитрий Григорович. В журнале публиковались Александр Островский, Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский.
       Николай Некрасов ввёл в русскую литературу Фёдора Достоевского и Льва Толстого. Также в журнале печатались Николай Чернышевский и Николай Добролюбов, которые вскоре стали идейными руководителями "Современника".
       Здесь печатались и Некрасовские стихи, проза, критика. В период "мрачного семилетия" 1848-1