Аннотация: Эти стихи были написаны тридцать лет назад и все тридцать лет, к сожалению, не были доступны широкому кругу читателей, то есть не публиковались. Теперь такая возможность, видимо, появилась.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
ГАЛИНЕ ИОСИФОВНЕ БЫК-СЕРЕБРЯКОВОЙ
"Как изменился Сергей Есенин!.. Поэт, пришедший к нам в квартиру в 1925 году, был измождённым, с лицом испитым, землистым, без возраста. Особенно тягостное впечатление произвела на меня его тощая шея, которую он пытался прикрыть белым кашне.Нарядный иноземный костюм только подчёркивал его чрезмерную худобу. Воронский заговорил о том, что у Есенина подозревают горловую чахотку, и Есенин обратился ко мне сиплым, сорванным голосом с просьбой прочесть его стихи."Я уже не могу", - хрипло добавил он. И Вронский пояснил всем, что это, видно, из-за болезни гортани. Чувство жалости к Есенину нарастало во мне, и, желая доставить ему удовольствие, я прочла несколько его стихов. За ужином Есенин выпил немного, но сразу же сильно охмелел... В этот вечер Есенин показался мне умным, сложным, надломленным и душевно неустроенным. Несомненно, уже тогда больные мысли о самоубийстве, о неизбежной скорой смерти терзали его. Несколько раз он повторил в разговоре: "Сколько ещё мне осталось ходить на этой неспокойной, взбаламученной земле?" Долго не могла я отделаться от ощущения, что встретилась со страдающим, запутавшимся человеком. Ничего примечательного он не говорил, зябко покашливал. А когда я узнала о его смерти, вспомнила и не могла отринуть мысль об очень истощённой шее, с двигающимся кадыком. Я пришла в Дом печати, к его гробу. Он лежал загримированный. Несколькими годами позже я прочла, что трагически погибла также и Айседора Дункан, вторая жена Есенина. Её удушила шаль. Я вспомнила тогда, что в гробу поэта лежала телеграмма...Это была тучная, немолодая женщина. Мне не понравился её танец. Раздражали пыльные широкие пятки и раскачивающаяся большая грудь... Несомненно, каждому самоубийству предшествует чудовищная душевная агония, более страшная, чем телесная. Мне довелось познакомиться с великим поэтом, когда он, тяжело больной, мучительно терзался мыслью о смерти. Он нёс в себе трагедию".