Аннотация: Мемуар, навеянный круизом, продолжается
10 ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ
Сегодня вечером концерт экипажа.
Вспомнилось фантастическое шоу на греческом круизе по Средиземке.
Я к тому времени уже переместился в Германию и находился какое-то время на распутье. Из Лондона позвонили мои уже бывшие товарищи по работе. Им нужен был круиз-эскорт - координатор экскурсий с борта судна. Обычное дело, приходилось. На этот раз корпоративный круиз. Более чем желанный заказчик. 800 человек. Очень ответственно.
По итогу мой floor manager, столоначальник, которого я изводил до этого 6 лет подряд, в телеграфном стиле процедил мейлом, обращаясь ко мне и моему напарнику в штабе: well done cruise team.
На завершающем переходе выяснилось, что каждый второй человек в экипаже - певец или танцор-профи. Включая капитана, мощно солировавшего под занавес.
Я немного пообвык здесь и мысленно перестал обзывать наш "Ренуар" корытцем, но чем может ответить это, хорошо, не корытце на греческий вызов?
Завтра у нас аббатства. Кажется, набирается один автобус. Я уже знаю, что работать мне. На этот раз Жерар твердо обещал там англоязычного гида. К рассказу по дороге я более или менее готов, какие-то записи полистаю утром.
Так что сегодня засидеться с друзьями-товарищами будет самое то. Второй день все изнывают от желания совместно вспоминать былое и сплетничать.
***
Надо бы предварительно и самому что-то вспомнить. Мало ли что 15 лет прошло. Поднатужься.
На новом месте стояла здоровенная бадья для кофе. Кормили бутербродами. На работу и с работы, кто, как я, жил не в центре, отвозил фирменный микроавтобус. Всё это радовало.
Тут же и очередной круиз. Парфён директором, я старшим переводчиком. Так повелось у нас, хотя точнее сказать - шорекс-менеджером. Шорекс - от shore excursion, экскурсия, которая организуется с борта судна. К Стамбулу и Пирею с Афинами добавились Неаполь и Чивитавеккья, откуда выезжали в Рим. На обратном пути Родос.
Мессинский пролив, легендарные Сцилла и Харибда. Дело к вечеру. Сцилла, Сицилия темнела по левому борту неясным большим пятном. Этна в тот раз дремала. Правым бортом шли совсем близко к Реджо-Калабрия. Видно было красиво подсвеченную набережную, машины и даже людей. Я убежал на рецепцию, схватил микрофон и созвал всех любоваться.
Спать не хотелось. Старинный приятель Парфёна, каждый раз приговаривая: "Запасы рейха неисчислимы" - неустанно извлекал откуда-то одну ёмкость за другой.
К Неаполю подходили глубокой ночью. И тут я увидел в иллюминаторе то, чего не дождался от Этны. Извержение. Нет, не Везувий. Вулкан Стромболи на одноименном острове. Адские сполохи то уходили в небо столбом, то рассыпались фонтаном. Порывался разбудить и опять созвать всех, пусть и пассажиры посмотрят, но собутыльники меня скрутили.
Экскурсия в Помпеи оказалась какой-то поспешной. Зато посещение якобы музея, а на самом деле магазина кораллов - весьма обстоятельным. Наши, однако, плохо покупали все эти геммы и камеи, слишком похожие на пластмассовые поделки советского производства, но по сильно не похожей цене.
Обещали в следующий раз хоть немного провезти по Неаполю. На предложение отменить кораллы судовой агент отреагировал каменным лицом.
Ясно. Экскурсии заказываются через судового агента. Это хотя и облегчает жизнь заказчику, портит качество и нашу себестоимость.
Вторая половина дня ушла на то, чтобы вызволять из-под ареста старинного приятеля (того, который 'запасы рейха'), задержанного за спекуляцию сигаретами, и, наоборот, сопровождать в места дислокации полиции троих обманутых. Они соблазнились видеомагнитофонами. Им давали их потрогать, покрутить и понюхать. Где-то за углом в районе площади Гарибальди при них же и запаковали. На судне выяснилось, что видеомагнитофоны могут замечательно украсить интерьер, но пользоваться ими затруднительно: они довольно искусно сделаны из дерева. Знающие люди в экипаже отговаривали, мол, не ходите, бесполезно, но эти трое настаивали. В полиции нас встретили ненавидящим взором, с пристрастием допрашивали и, преодолевая отвращение, все-таки составили никому не нужный протокол.
В Риме нет выдержанных в одном стиле архитектурных ансамблей, как в Париже или Лондоне. Тогда еще знакомых только по картинкам, но все-таки. Буквально на одном квартале могут перемешаться античность, средние века, Ренессанс, барокко и муссолиниевский монументализм. Не все обязаны все знать, а без знаний пазл не складывается. Не каждому Вечный город дается с первого раза. Здесь от гида зависит всё.
У нас были превосходные русскоязычные гиды.
И тогда я вспомнил рассказ одного моего друга.
Год эдак 80-ый прошлого века. Городок Ладисполи километрах в 20 от Рима. И там что-то вроде лагеря для перемещенных лиц. Лица в основном еврейские, но made in USSR. Переместят их не в Израиль, согласно первичной заявке, а уже в США. Пока что - сиди, жди. Удобства минимальные, чуть ли не палатки. А кто-то просторную квартиру оставил. Старички - те "оборвали корни ради детей". Да и евреи не все - вкравлениями представлен, в частности, вполне славянский женский тип. Запилили мужей, уговорили подать документы.
Некоторое уныние. Не поголовное, но имеет место.
И тут - экскурсия в Рим. Добрые люди организовали.
Целый день возили, показывали, дали погулять.
Экскурсанты, напомню, в основном и в Болгарии не были и не мечтали даже.
Вечером возвращение в лагерь.
Потрясение. Просветление. Заря новой жизни.
Теперь перемещаемся назад из более отдаленного прошлое в менее отдаленное - мой первый круиз с новой фирмой. Из начала 80-х снова в 1992-ой.
Наш экскурсовод - очень пожилая дама. Однако знаний и энергии хватило бы на десятерых. Настоящий осколок империи, Оболенские с Барятинскими. Ну, или Волконские с Олсуфьевыми.
Я спросил, не она ли показывала тогда Рим моему другу?
Она. Причем ее и ставили регулярно на эти экскурсии из Ладисполи. А оплачивала римская община.
В который раз мир оказался теснее, чем мы порой думаем.
***
На фирме цвело и благоухало. Почти одни молоденькие девушки и все хорошенькие.
Отдел реализации. Там царила Аглая, она же отвечала за загранпаспорта и визы. Бухгалтерия. Компьютерщик, охранники и водители. Парфён, будучи специалистом по договорам фрахта и вообще сугубо морским вопросам, появлялся временами - у него был свой бизнес, какое-то совместное предприятие. Пока круизы не шли подряд, совмещать получалось.
Мне было вменено готовить экскурсионные программы и договариваться с принимающими фирмами на местах.
Надо было отодвигать агентов и передавать экскурсионку напрямую реальным исполнителям заказа, но делать это постепенно. Агент непосредственно связан с властями. Потеряв свой процент, чего доброго, обидится и вместо помощи с выходом на берег станет, наоборот, вредить. Прогнать судового агента и заменить его другим - не в нашей власти, это прерогатива судовладельца. Там свои давние заморочки. Зато в нашей власти вообще выбросить порт из расписания - не хотим Неаполь, были уже, давайте на этот раз в Мессине постоим.
Поначалу экскурсии входили в стоимость. Это портило продажную цену. Наш человек лучше заплатит меньше, а потом на месте уже решит - что ему покупать дополнительно, а от чего отказаться. Постепенно назрел переход к продажам экскурсий в ходе круиза. Головная боль шорекса усилилась - что-то дозаказывать, уточнять. Ничего не поделаешь. По этой схеме работают практически все в круизном бизнесе, и не зря. Так что не только наш человек, а любой вообще человек.
Это сподвигло на более внимательное изучение себестоимости и продажной цены на борту. Купить за 30 и продать за 35 - невелика хитрость. Ты купи за 15, а продай за 30. Или за 40, если на то пошло. Конечная продажная цена в розницу - тема деликатная, а на самом деле все просто. Кто привык прикидывать, во сколько могли обойтись автобус и гид, и сколько на этом зарабатывает круизная фирма, могут отдохнуть. Потому что в цену, которую платит этот озабоченный поиском разницы товарищ, входят стоимость переговоров с берегом, риски отмены из-за шторма, искусственно заниженная продажная цена за весь круиз и обед с налоговым инспектором. Я еще не все перечислил. Правильная цена - та, которую люди готовы заплатить. Точка. Нет, еще не точка. Заплатить и потом не жаловаться на качество. Вот теперь точка.
Другое дело - закупочная цена.
Я тогда еще действовал в потемках, просто выбирая, где подешевле, при предположительно таком же качестве. Только будучи в Лондоне я увижу, какими могут быть цены за аренду автобуса для очень крупного туроператора. У меня глаза на лоб полезут. Но это будет потом.
Ввиду грандиозных планов - речь шла о круизной серии на весь период навигации, а, может, и двух таких сериях - по-новому встал вопрос о гидах-переводчиках. Нужен был некий костяк, готовый оставаться на судне из круиза в круиз.
Проверялось в первую очередь знание языка. Для начала - аудирование. Самое простое - прослушали текст, написали изложение по-русски. Сразу отсеивались две трети пришедших по объявлению. Второй тур - написать реферат по тому или иному городу или местности. Напомню, что гуглить напропалую в начале 90-х было еше затруднительер. В Одессе есть замечательные библиотеки - иди, работай. Нам действительно нужны были такие материалы, но главным образом проверялась исполнительность. На судне разные поручения могут быть. Если кто-то крутит носом, значит, станет крутить носом и на борту, не годится. Дикция - само собой. Не обязательно МХАТ, но, cкажем, одесский фонетический интернационал браковался.
Готовность делиться с коллегами своими наработками и моральный облик - это выяснялось уже в процессе. Под моральным обликом подразумевалось умение заводить шашни не на глазах у всех. И если пить - то сколько совесть позволяет, но, опять же, за закрытой дверью каюты и чтобы поутру как штык на диванчике рядом с рецепцией, движенья быстры, взор незамутнён.
Попытки впихнуть кого-то, минуя этот барьер, пресекались. Нужный человек, дочь начальника валютного отдела ЧМП? К хозяйке, пожалуйста. Если разрешит - пусть идет бесплатно. Запускать к туристам в автобус некондиционный персонал - извините.
Кстати, упомянутая дочь свой бесплатный круиз таки получила. Но ей и ее мамаше, видно, этого было мало. Захотелось на серию. Представьте, что вам еще и сорока нет, как мне тогда, и вы еще ого-го, а напротив сидит девушка редкой красоты в таком прикиде, что больно смотреть, и спрашивает: "Что я должна сделать, чтобы работать у вас переводчицей на круизах?". Я оказался молодцом, дал правильный ответ: "Понимать, что говорит местный гид". Я бы мог добавить: надо быть мало-мальски образованным человеком. На второй минуте общения выяснялось, что с этим дело тоже обстоит неважно. Диплом да, имелся. Валютный отдел пароходства оказывал посильную помощь преподавателям иняза в свое время, а здесь у нас коммерческое предприятие. Это не вслух, конечно.
Как потом выяснилось, точно такой же вопрос она задавала Парфёну. Он тоже оказался стоек. В результате ее оформили библиотекаршей на "Фёдоре Шаляпине". Парфён и я пересеклись с ней на новогоднем круизе, когда зафрахтован был именно "Шаляпин". Жаль, полезли проблемы и я уже не мог уделять столько внимания сложившейся на борту веселой компашке. Потом она выйдет замуж за состоятельного итальянца средних лет и, надо полагать, будет счастлива.
Моя непоколебимость приводила к шероховатостям в отношениях с коллегами, но получала полную поддержку хозяйки. Вот только эта поддержка меня и портила, о чем упомяну еще.
Надо было осваивать новый жанр - круизные завлекалки. Если ты хочешь продать экскурсию на борту, двух строк мало. Надо описать её так, чтобы захотелось купить. При этом формулировать осторожно, чтобы не наобещать лишнего, ибо всегда могут ткнуть в обещанное и не выполненное. Оговорка насчет права вносить коррективы может сработать раз, другой, но и только, потом просто перестанут покупать.
Мало-помалу такие завлекалки составили отдельную книжечку.
Телекс в приемной не остывал. Я задавал поставщикам наивные, часто глупые вопросы, но иначе наполнить эту книжечку конкретикой не получилось бы. Одними красивостями не отделаешься.
Расписания серий долго валандались на согласовании в пароходстве. Какие-то другие, потайные причины, казалось, отодвигают их в отдаленное будущее. И вдруг - бац, одним махом все подписано, вот вам одно судно, вот другое.
На фирме всеобщая радостная паника. Радостная - потому что теперь-то уж круизов на всех хватит. И еще потому, что две серии одновременно никто на рынке не предлагал. Да еще с таким регионом плавания - аж до Брунея и Филиппин. Это наполняло гордостью. А паника - потому что включался конвейер. Всё надо было делать очень быстро: рекламировать, продавать, оформлять визы.
Что за круизная фирма без своей глянцевой брошюры.
Отдела рекламы не было. Каждый, кому поручалось вести тот или иной круиз, что-то где-то размещал.
Но я оказался самым писучим. Мои завлекалки имели успех. Поэтому статная женщина подошла ко мне и сказала, что нужна брошюра. На обе серии и на двух разных судах, то есть практически две в одной.
Когда нужна?
Вчера.
Я управился за две недели.
Был мобилизован фотограф, который сделал снимки кают, музыкального салона и прочего, пока суда стояли на текущем ремонте. Сложнее было с сюжетными фотографиями: туристы у бассейна, в баре, за столом в ресторане. Обычно в таких случаях переодевают экипаж, но людей еще надо было как-то собрать и удалить из кадра свисающие кабеля.
Написать все, что нужно. Дать на вычитку коллегам в отделах. Напечатать в DOS на компьютере.
Художник нарисовал карты регионов плавания по каждому круизу.
Самое сложное - фотографии по этим регионам и портам, чтобы вот глянул - и немедленно захотелось в круиз.
Тут просто повезло. Знакомые знакомых дали телефон престижного московского журнала. Качество фото, говорят мне в редакции, вы можете оценить, полистав наш журнал. У нас есть доступ к банку таких фото. Нормально отпечатать вам их никто не сможет ни в Одессе, ни в Москве. Привозите вычитанный материал и все, что у вас есть. Сделаем нормальный макет. Отпечатают там, где и нам печатают - в Вероне.
Примерная цена такая-то.
Услышав цену, я сполз со стула.
Автоматом отреагировал: "Нам надо сорок кают продать, чтобы получить такие деньги". И тут на другом конце провода спросили: "А куда круизы-то?"
Голос моего собеседника чуть дрогнул. Вот она, таинственная притягательность бартера. Когда встречаются двое, и одному нужен сюртук, а другому десяток топоров, они совершают безденежный обмен, что бы там ни говорил по этому поводу Маркс.
Вылетаю в Москву, прихожу в офис. Два молодых человека. Один - медиамагнат, из ранних эмигрантов, основной бизнес в Америке, а этот журнальчик - для души. Потянуло к своим, захотелось общения на языке своего детства. И ведь не кот в мешке; перед ним уполномоченный эмиссар с реальным продуктом. Другой - его партнер в Москве.
Итог - за макетирование, включая все их фото, всего-навсего полторы тысячи у.е. Типография в Вероне - строго по их счету, ориентировочно что-то около 8 тысяч, не считая доставки.
- Вы сможете сами забрать в Вероне?
- Сможем в Венеции.
- Венеция - не вопрос. Привезут весь тираж к причалу за те же деньги. И нам две каюты, но хорошие, на круизе вокруг Европы.
Мне бы насупиться немного и нехотя согласиться, а я разулыбался. И они это заметили. Поэтому я сказал:
- Три каюты.
Магнат уcмехнулся:
- С барского плеча?
Дал понять. Ну да. С барского, не со своего же.
Когда судно в новогоднем круизе шло на Венецию, в Италии была очередная всеобщая забастовка. Я по спутнику позвонил в Москву, умолял посодействовать, если и типография бастует.
Я не знаю, бастовала типография или нет, помогла эта символическая третья каюта или не помогла. Главное, тираж был на причале, когда мы швартовались.
Внутри всё ликовало. Дело было сделано.
***
Тогда минута в прайм-тайм на ТВ стоила всего 1 тыс у.е. О нас слышали, когда, обливаясь слезами, следили за судьбой героев сериала "Богатые тоже плачут" и когда досматривали новости по Первой программе. В "Аргументах и фактах" мы тоже были - 20 миллионов подписчиков.
Круиз не авто среднего класса, и не моющее средство. Такая сплошная реклама без различия сегмента вроде бы неуместна. Но, во-первых, практически бесплатно. Я не помню ни одного случая, чтобы на круизе ушли все до одной каюты, неликвид был всегда. Во-вторых, надо учитывать эпоху. Дурные деньги, стремительные взлеты и падения. Страсть к путешествиям за бугор после семидесятилетнего железного занавеса была абсолютной и всеобщей. Она намного опережала тогда тягу к домостроению, оздоровлению, образованию для своих детей и всему остальному. Наша фирма производила некий гул, который был слышен повсюду. Этот гул сопровождал ее и в последующие годы, несмотря на возникавшие трудности - можно сказать, до упора.
И опять везение. Через пару лет цена за рекламу приобретет рыночный вид - не одна и не две тысячи за минуту, а все двадцать. Цены на круизы тоже подрастут, но не на порядок же. Меняться станет труднее. Поляризация усиливалась. Очень богатые не хотели путешествовать в компании не очень богатых, а не очень богатых через своих представителей стали переманивать заокеанские круизные компании. Отечественный флот арестовывался за долги, правдами и неправдами продавался, шел на слом. Фрахтовать иностранное судно даже среднего тоннажа и потом заполнять его становилось делом нереальным. Какие уж там серии.
Но всё это будет потом. А пока что бартерная машина не сбавляла обороты.
Я вышел по телефону на Андрея Козлова. Всё четко. Поставили наш логотип, крутанули ролик. Будучи в Одессе, Андрей зашел в офис, полюбезничал со статной женщиной, предметно говорил со мной. Он пришел с Вассерманом. Вассерман водил Козлова по Одессе. Жилетка, кажется, уже была. Все время переговоров Вассерман дожидался в вестибюле.
Свозили тогда по бартеру брейнринговцев. Боря Бурда классно пел под гитару свои и чужие песенки. Показательно играли с пассажирами. К такой концентрации интеллекта на борту публика была малость не готова, но ничего.
Среди прочего обсуждался в Одессе и розыгрыш путевки. Нашей хозяйке предстояло лично появиться в студии и играть. На эфир она пришла не в синем платье, как ей велели, а в красном. В результате неуместный зловещий оттенок, с которым ничего поделать светотехник не мог. Но всё равно - смотрелась она здорово. Тем более, что одолела самого Друзя. Она у него путевку выиграла, а потом ему же и подарила, конечно.
Весь цвет клуба в круиз свозили. Ворошилова поселили согласно договоренности. Он посуровел, увидев, что каюта низко. Козлов подошел ко мне и говорит: "Ему низко". Кое-как переселили повыше, в конце оттаял Владимир Яковлевич.
Я получил право на вопрос. Это был мой откат, можно и так сказать. Но к тому
времени, когда стрелка, наконец, выпала, я сменил место работы, погнавшись за длинным фунтОм.
По каким-то там условиям знатоки могли поднять ставку в 10 раз. Запамятовал фамилию, сильный игрок из команды "Приват-банка" и один из его учредителей заодно, так и сделал. И мой вопрос стал стоить 3 млн рублей! И я выиграл!
Там, откуда я ушел и где меня, естественно, считали предателем, решили, что это всё подстроено, и мой откат составлял реально в 10 раз больше, чем вроде поначалу вырисовывалось. И потом, когда на какое-то время мы снова стали нужны друг другу, как я ни уверял, что это нечаянно получилось, не верили.
Но вы-то мне верите? Будучи в Москве вскоре после выигрыша, я позвонил Козлову, и он любезно пригласил меня в Нескучный сад, прямо на очередной эфир, так что я еще постоял там у стола на виду. Всё там малюсенькое, выручают зеркала, но стрелка крутилась честно, я уверен.
Потом пили в соседнем павильоне. Я подарок издалека не вёз, но по дороге купил в коммерческом ларьке здоровенную, на 5 кило, банку китайского, не то индийского чая. Жестяную, с драконами. Хорошо, что Ворошилов, я так думаю, не ходил по таким лавкам, и банка ему понравилась. Он положил на нее лапу и изредка поглаживал. Властный был человек. Но - вот имел право, что там. И порода во всем.
А выигранные деньги, 800 долларов, мне в машине отсчитали без разговоров.
Я в каком-то факсе упомянул о том, что с нашей стороны поставляется неликвид. Там заминка была, в какой-то раз не влезло объявление в эфир, что ли. Контекст был такой: ребята, что же вы, мы вам неликвид кают, вы нам неликвид эфира, все по-пацански, а вы тормозите. Факс был перехвачен. Руководство было недовольно. С какой-такой целью я раскрываю партнеру карты?
Но ведь и мне кое-что раскрыли. Я примерно знал, как именно образуется неучтенный эфир и как наш неликвид, будучи продан, оборачивается для кого-то реальными деньгами. Откровенность за откровенность, это ценилось тогда в Москве. Делать вид, что мы эти каюты отрываем от себя, было бы просто глупо и не по-партнерски. Хотя да, такие вещи произносятся в беседе с глазу на глаз, а в факсе, пожалуй, писать это не стоило.
Вот так бы спокойно и объяснил. Но я горячился, переживал, что сделку века объявляют чуть ли не вредительством. А когда горячишься, из тебя прёт ненужный никому и прежде всего тебе речевой продукт.
***
Тут еще чакры.
Работы было невпроворот, стали все друг с другом переругиваться, бывает такое. Пришла специальная тётя снимать коллективу психологическую усталость. И между делом выяснить, кто чем дышит.
Она расположилась в директорском кабинете. Подошла моя очередь. Тётя принялась было щупать мне чакры, но я ей сразу сказал, что в эту чушь не верю и типа можно я пойду дальше работать, а лучше пусть она щупает чакры другим, кто верит.
Та доложила. Присовокупив, надо полагать, свою оккультную оценку моего цинизма. Статная женщина какое-то время после этого смотрела мимо меня.
Можно было как-то обозначить свою невнушаемость, если уж так не хотелось притворяться, и при этом не царапать экстрасенсихино эго. Уважительный нейтралитет. И даже заценила бы, может быть, что могу навредить, но вот не стал. А так она обеспокоилась и приняла меры. И кому я сделал хуже?
Но и не только какие-то внешние обстоятельства. Да, я обнаружил кое-какие востребованные на фирме качества. Неплохо справлялся в ситуации экстрима. Не прятался под трапом, а выходил к туристам объясняться, если были проблемы. Был не ленив. Но одной завзятости мало. И если вокруг тебя не такие завзятые, как ты, это не повод на них покрикивать, даже если ты прав, а ты не всегда прав.
Есть люди, которых нельзя хвалить.
Я пустил слух, что подумываю уйти к конкурентам. Собственно, поведал этот страшный cекрет одной-единственной сотруднице, зная, что через полчаса об этом будет знать статная женщина. Та немедленно зашла ко мне и спросила в лоб о моих намерениях. Я ответил:
- Ну да. Развалил фирму недоброкачественной сделкой, теперь пойду развалю другую, к тому же вашего конкурента. Чем плохо?
Ответ был дерзким по форме, но примирительным по содержанию. Её глаза потеплели, и отношение изменилось, хотя и не так чтобы сразу и полностью.
Я до сих пор не знаю, стал бы я смотреть на сторону или нет, если бы не эта временная опала. Каждый получает, что хочет, но мы далеко не всегда знаем, чего хотим.
Так или иначе решение зрело. Тут проза жизни, а не какие-то там реальные или мнимые обиды. Мне казалось, что я стою больше, вот и всё.
И я оказался в Лондоне. Хотя судьбе будет угодно, чтобы мы еще встретились с этой красивой статной женщиной и я поработал под ее началом.
Я благодарен ей. Всем моим коллегам тогдашним и особенно ей. Это был грандиозный проект. Мне повезло, что я в нем оказался.
![[]](/img/j/jurij_j_b/12nachaloekskursiirekalama/unnamed1.jpg)