Бужор Юрий: другие произведения.

Другая Голландия

Сервер "Заграница": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Бужор Юрий
  • Обновлено: 09/06/2020. 28k. Статистика.
  • Очерк: Нидерланды
  • Иллюстрации: 32 штук.
  • Аннотация:
    Импровизированная 2-дневная поездка в Нидерланды и обратно

  •  
      В славном городе Вуппертале рядом с местом, где стартовало путешествие, находится питейное заведение "Леночка"(Lenchen). Оно было закрыто и откроется только через пару дней. Почему Леночка и кто эта Леночка, я узнаю не скоро, потому что на обратном пути буду выброшен по месту жительства на околице Дюссельдорфа. Жизнеутверждающее объявление на двери затейливой будки, однако, нежаркое вестфальское светило и бодрящий ветерок сулят всё хорошее.
      
       []
      
       []
      
      Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счете в море(Бродский). Около двух часов езды ландшафт подтверждет первую часть этой максимы.
      Гитхорн. Что означает козлиный рог вообще-то. Будто бы первым промыслом местных было создание поделок из этого природного материала. Во всяком случае, рога в гербе населенного пункта с населением 2800 человек отображены.
      Имеется также крест. Здесь в 1225 году обосновались флагеллянты, самобичеватели. Они достали всех своими криками и стонами, и их решено было отовсюду выселить с тем, чтобы они кричали и стонали уже только друг другу. История умалчивает, но мне почему-то кажется, что на пустой зал заниматься мазохизмом стало не с руки. Кроме упомянутого рогового промысла, принялись красить на заказ ткани, разводить скот и рыбачить.
      Звездным часом в истории Гитхорна оказалось обнаружение торфяников. Один миллион туристов в год - благодаря торфу. Прямая связь. После выемки этого лежащего почти на поверхности ценного топлива и удобрения оставались пустоты, туда направили воду. Получались удобные для транспортировки добытого неглубокие (1 метр) каналы. Их стали использовать и для других целей. Каналы становились улицами.
      В сегодняшних сдержанно-приветливых гитхорнцах вы ни за что не распознаете потомков религиозных фанатиков.
      Как это бывает, популярности способствует книга или фильм на фоне местного антуража. В данном случае кино "Фанфары", в 1958 году даже претендовавшее на Золотую пальмовую ветвь. Посмеяться над самими собой - это получается не у всех и не всегда, но у голландцев тогда получилось.
      Еще они горды тем, что пару лет назад поучаствовали в конкурсе на место в игре "Монополия" и в виде картинки разместились где-то на полпути к Мадриду. Я когда-то разорился в эту "Монополию" до мышей и потерял к ней интерес; знатоки оценят этот успех лучше.
      Переходим к главному.
      Пластмассовая лодка на электрической тяге. Рулить нетрудно, но хотя бы элементарные навыки вождения не помешают. Кругом дома, крытые мелким камышом - когда-то примета бедности, сейчас наоборот. Как объяснил главный лодочник, поддерживать камышовую крышу в должном состоянии влетает в копеечку. Водное катание в Венеции, Брюгге или, допустим, в гротах Капри - это везде классно и везде имеет свою специфику; один из участников путешествия вспомнил, как полсотни с лишним лет назад проводил лето в Вилково на Дунае - вот это ближе всего, пожалуй.
      
       []
      
      Приключение, а как же. Даже два.
      Следует избегать мест, куда ветром и течением нанесло всякой зелени, ибо есть опасность, засмотревшись, к примеру, на лебединый выводок, намотать. Лодка стала раз, другой. По телефону была получена консультация. Надо выключить двигатель и рукой очистить винт. Хотя умом понимаешь, что при работающем двигателе лучше винт не чистить, забота тронула, спасибо.
      Второе приключение - правая нога была уже на суше, а левая, остававшаяся в лодке, завозилась на долю секунды. Подвела память о других, более тяжелых плавсредствах. Пластмассовое корытце ветерком повело в сторону. Ваш покорный слуга оказался в воде. Штаны и рубашка быстро высохли, пикник прошел по плану, айфон - и тот не пострадал. Молодые люди на островке под пивным хмельком дружелюбно поржали.
      Отличное место. Если занесет в эту плоскую страну, архитектурные красоты с музеями покажутся невмоготу и выдастся свободный денек - вам туда.
      
       []
       
      Полезный опыт Гитхорна.
      Нужны три нормальных взрослых дерева, и вы можете увеличить свои земельные владения еще на полсотки. Минимум вложений и материалов. На легком и прочном фундаменте вырастает еще одна спаленка или, допустим, кабинет для разного рода творчества.
      
       []
      
      Накануне дачного сезона кому-то это голландское ноу-хау пригодится.
      Укрепить на доме или на балконе городской квартиры метлу и вовсе не трудно, а может оказаться исключительно полезно. Отваживает нечистую силу. Тот же принцип, что и смена уставших лошадей при доставке важных сообщений. Заряд рабочей метлы заканчивается. Ведьма уже подумывает восстанавливаться где-нибудь у вас в дымоходе. А наутро вы встаете не с той ноги, напускаетесь аки зверь на домочадцев и несете унылый бред на совещании у директора. А вот, госпожа товарищ ведьма, не угодно ли - свежая метелочка для вас, приятного вам полёта и хорошего дня всем!*
      
       []
        
       ***
      
      Едем по Фрисландии. Остров Тексел относится к Фризским островам, и ночлег там. Значит, возможность разобраться с фризским языком - единственным официальным в Нидерландах, кроме государственного - будет тоже там. Пока что - домики, больше похожие на датские. Какие-то подчеркнуто невеликие строения, а мы почему-то спокойны за их владельцев.
      
       []
      
      Довольно мощно дает себя знать вторая половина сформулированного Бродским определения - переход Голландии в конечном счёте в море. Граница между морем и не-морем обозначилась благодаря дамбе Афслёйтдейк. Хотя сказать об этом чуде гидростроения "дамба" - это все равно, что сказать о роллс-ройсе "автомобиль", а об очень породистой арабской кобылице "лошадь".
      Трудились 5 лет и в 1932 году сдали в эксплуатацию. Изначально проект - детище Корнелиуса Лели. Этот Лели был гениальный инженер. Но "чудак не от мира сего" - точно не про него. Занимал министерские должности, был одно время губернатором Суринама. До сдачи объекта в эксплуатацию три года не дотянул.
      
       []
      
      Ему поставлен памятник над шлюзом. Как раз проходило судно, и в эту паузу я успел выскочить и запечатлеть. Издалека и против солнца похож на Ленина. Но не Ленин. Лели. Вообще-то это целая большая композиция. Есть и безымянный работяга в бронзе. Позор тому, кто об этом плохо подумает. Это он просто вот так карячится, раз пришло время собирать камни - и укладывать их в должном порядке.
      Надеюсь, никто не кинет в меня тапок за напрашивающееся сопоставление с другими известными нам проектами. Работяга - не раб, не узник на общественных работах.
      
       []
      
      90 метров в ширину, четырехполосный автобан, но есть и велосипедная дорожка. 32 км в длину, Почти 80 лет держали первое место в мире по такого рода сооружениям, в 2010 году уступили южнокорейцам.
      С левой, пресноводной стороны вовсю развлекались кайтсерфингисты. Воздушный змей способен не только таскать за собой кого-нибудь на водных лыжах, он может выполнять и полезную работу, приводя в движение динамомашину и вырабатывая электричество. Один змей может осветить двести домов. Домов на дамбе нет, зато в темное время суток и вот именно при посредстве змеев производится небольшое светопредставление. И красиво, и снимает усталость от монотонного проезда. Но сейчас светло. Ничего. В другой раз как-нибудь.
      Эх, надо успеть на паром. Иначе еще час ждать, и тогда закат над Атлантикой будет проворонен. Порт отправления Ден Хельдер. За окошком множество классных морских посудин в стиле ретро. Не сейчас. На обратном пути - обязательно.
      Тютелька в тютельку. Сзади закрывают аппарель. Море теперь везде.
      Атлантический океан делает глубокий выдох, как умаявшийся за день человек. С открытой палубы буквально сдувает.
        
      ***  
       
      В отеле - обычный набор буклетов с музеями и увеселениями местного значения. И ничего о фризах. Как же так. Самый западный остров архипелага - по идее именно здесь фризский больше похож на древнеанглийский, а к востоку он приобретает какие-то свойства немецкого. Без подготовки понять на слух не удастся, по написанному авось что и получится.
      И тут оказывается, что деск-менеджер - наполовину фризка. И кое-что понимает, хотя говорить не решается. А бабушка и дедушка говорят как на родном. Но они живут на другом острове.
      Тут же и огорошила. На острове Тексел этот язык не распространен никак. Его здесь и не было. А территория записана за провинцией Северная Голландия. Хотя географически - да, остров относится к Фризскому архипелагу,
      Утешительный снимок нордической красавицы на память.
      
       []
      
      Неподалеку некий достопримечательный маяк, и он как раз с северо-западной стороны острова. Успеем к закату?
      
       []
      
      К закату не успели. Но еще довольно долго можно было что-то разглядеть. Много песка. Зыбучий, наверное. Дюны отдаленно похожи на холмы Тосканы. Имеется в виду некоторая бугристость, красоту оставим Тоскане. Как-то не к добру вспомнились поля под Верденом; там они некогда были изрытые снарядами; но за сто лет рубцы затянулись и немного разгладились. Тоже есть сходство.
      В ночь с 31 января по 1 февраля 1953 года Нидерланды постигла катастрофа. Ураганный ветер и невиданной мощности прилив. Cтрана недосчиталась тогда около 1700 человек. Местный мартиролог в виде угруюмого монумента.
      Романтика детства или что другое, но пребывание на острове всегда воодушевляет. Тем более омываемом океаном. Европейские кулички. Очаровательно-неброский, со своей спецификой ландшафт. Как же здорово, что это не по работе и можно заранее не готовиться,
      А будучи на месте полистать на сон грядущий, куда это я попал - отчего же.
      Для начала остров молоденький совсем, по-человечьи он еще барахтается в пеленках. Cушу со всех сторон окружила вода в результате глобального затопления лет 850 назад.
      Здесь на исходе XVIII века затонул английский фрегат "Лютин" с грузом золота на борту. Найти удалось немного. Одна находка стала знаменитой - колокол. Этим колоколом страховая компания Ллойд до сих пор извещает о судьбе судов и людей в океане.
      Незадолго до этого революционный французский генерал Ляур предложил голландским морякам сдаться. Что они благоразумно и исполнили. Не было произведено ни единого выстрела. Не так чтобы часто, но бывает. Уникальность исторического эпизода в другом. Небольшой флот оказался небоеспособным, потому что вмерз в лёд, и 128 кавалеристов буквально поскакали к нему по льду со своим мирным предложением. Победа кавалерии над флотом, хотя и бескровная. Эх, такой вопросик для "Что?Где?Когда?" пропадает! Ну да ладно.
      Другой эпизод, а, может, и целая страница - из истории Второй мировой войны. И тоже событие уникальное. Настоящая трагедия разыгралась здесь.
       
       ***
      
      Музей авиации.
      Лувры и национальные выставки достижений передают величие цивилизации. Не хочется пренебрегать и маленькими музеями. Они тоже что-то передают - желание сохранить какую-то дорогую местному сердцу малость.
      Наверняка авиаторам острова есть чем гордиться. Перелеты на материк и обратно наперекор ветрам.
      Но время поджимает, программа большая. Едем дальше.
      Трактир Mazzeltof. Вряд ли там нальют чего-нибудь кошерного. В других городах страны мне уже попадались заведения с этим названием. Нидерландский язык обогатился когда-то пожеланием удачи, пришедшим из иврита. Как и словечком mokum, например, которое означает "город", а стало всеобщим ласковым прозвищем Амстердама.
      
       []
      
      Едем дальше.
      Парковка. Надо перелезть на своих двоих через дюны. Вам открывается вид на широченный плоский берег, небольшое озерцо и окружающую его субстанцию болотистого цвета. Болото и есть. По нему ходят птицы, время от времени лениво перелетая с места на место. Издалека видно, что птицы красивые и пестрые. Их не очень много, не сезон. Можно подойти ближе, но не совсем близко. Огорожено. То ли чтобы люди не распугали пернатых, то ли чтобы кто-то не в меру любознательный не погряз в болоте.
      
       []
      
      Кому нравится наблюдать жизнь птиц, запасается заранее биноклем, подходит к ограждению и наблюдает. В период интенсивной миграции здесь будут группы, и все как один с биноклями. Это птичье сафари будет комментировать искушенный в орнитологии экскурсовод. Мощная цифра заменяет сегодня телескопический объектив, у кого-то может и классный снимок получится.
      Увы. Меня этот вид туризма не увлек когда-то, а теперь чего уж. Поэтому остался наверху обозревать окрестности. Для наглядности птицы на смотровой площадке нарисованы и названы.
      Обнаружил, что скамейка, на которой я сижу, мемориальная. По всему, хороший был человек этот Рейерс-Бром. Жаль вот, ушёл рановато. Вытравленные на табличке буквы заставили вздрогнуть: "Тексель - остров, куда всегда возвращаешься". В унисон, конечно же, загудело: "No man is an island..."**
      С другой гряды открылся вид необыкновенный, завораживающий. Океан и суша славно поработали. Надо бы все это исследовать предметно, но - с десяток километров пешком? Удовлетворились внешним обзором.
      
       []
      
      Овцы невиданной упитанности и мохнатости, хотя морды скорее собачьи, а ягнята издалека похожи на поросят. Когда-то я сносно подражал звукам, которые издают люди и животные. В частности, неплохо ржал и блеял. Этот дар я закопал, но при виде пастбища решил тряхнуть стариной, остановил транспорт, вышел и подал голос. Ближние остановили на мне полный презрения взгляд, но издалека кто-то отозвался, представьте. Я был горд.
      
       []
      
      Пляж. Даже, можно сказать, олицетворение пляжа. Бескрайние чистые пески. Прямо Гавайи. Народу не так мало, а что будет в июле и августе? Чайки и бакланы попрошайничают. Купающихся в первый день лета раз-два и обчелся, вода в океане холодная, все-таки не Гавайи.
      
       []
      
      Рестораны закрыты, на вынос какая-то еда продается, перед входом в помещение - обязательная дезинфекция. Масок ни на ком нет, и нигде в путешествии они не попадались.
      Отдохнули. Обгорели. Теперь можно и на кладбище - в самом буквальном смысле, за подтверждением того, что вычитал вчера.
      Неужто ничегошеньки не знал? Последняя битва Второй мировой войны в Европе - и не знал?
      Что-то знал и даже отображал в путевой информации, когда судно шло на Амстердам и остров был виден по левому борту. А потом забыл. Давно было.
      Захоронение своих погибших в ту войну. Красивые, ухоженные могилы воинов Британского содружества. Одинокий безымянный православный крест - зачем, почему? Загадка. Но то, что искали, отсутствует.
      
       []
      
       []
      
      Ошиблись погостом. Еще пять минут проехать, не вопрос.
      Теперь - да. Четкий указатель на дороге.
      Грузинское кладбище.
       
        ***
      
      Батальон "Царица Тамара" был сформирован из попавших в плен советских солдат и офицеров - грузин. Им предложили сменить робу узника концлагеря на военную форму, с тем чтобы повоевать за новый порядок в Европе и за свободную независимую Грузию. Подразделение использовалось для антипартизанских акций в Польше, затем было переведено в оккупированные Нидерланды и в конце концов оказалось на острове Тексель. К тому времени в составе батальона было 800 грузин и 400 немцев.
      В ворохе перелопаченных мною источников есть и такое: будто бы грузины не имели доступа к огнестрельному оружию, их плохо кормили и использовали исключительно на тяжелых работах. Это не так. В тылу солдат имеет дело с оружием не так часто - когда заступает в караул. Питались нормально. Бремя тяжелых работ - возведение противодесантных сооружений - распределялось поровну.
      Наступает 45-ый год. Война скоро закончится. Что ждет немецкого солдата, сдавшегося союзникам? Непродолжительный плен и возвращение к своим. Что ждёт грузинского? Выдача СМЕРШу и расстрел. Может быть, пожизненное рабство в Сибири, но скорее всего, как они думали, расстрел.
      В ночь с 5 на 6 апреля грузины подняли мятеж. Смыть вину кровью - и, может быть, простят. Кто-то, как знать, и шел на службу Гитлеру, чтобы дождаться подходящего момента и ударить по кому надо? Да только подходящего момента всё не было.
      Нечто подобное - Прага и действия власовцев там 9 мая 1945-го.
      Но здесь выбор был страшнее.
      Ты хочешь снова увидеть родину - не свободной, под Советами, но все равно любимую и единственную? Тогда убей. Не просто человека в военной форме, имени которого ты не знаешь, а товарища по оружию, соседа по казарме. Убить надо быстро и по возможности бесшумно. Пока спит. Штык-нож. Кинжал.
      Кто-то успел проснуться, прежде чем ему перерезали горло. Поднялась стрельба.
      Две немецкие батареи на острове оказались предупреждены, и захватить их не удалось.
      На третий день после 24-часового перехода берегов Англии достиг угнанный у немцев катер. На борту было 10 голландцев из местного Сопротивления и 4 грузина. Голландцев как героев приняла Вильгельмина - королева в изгнании. Грузин в Лондоне допросят, будут содержать в сносных условиях и в конце концов сдадут советскому командованию.
      Военной необходимости поддержать восстание союзники не увидели.
      С берега к немцам подоспело подкрепление. Мятежники перешли к тактике партизанской борьбы.
      Пленных никто не брал.
      Уже все было подписано в Реймсе и Потсдаме, отгремели салюты, полным ходом шла демобилизация, оставшиеся живые растаскивали завалы, а на острове продолжалось взаимное истребление людей.
      20 мая канадцы, наконец, высадились. Немцы немедленно сложили оружие. Последнее сражение Второй мировой войны в Европе завершилось.
      Уцелевшие грузины отправились в лагеря. Не все. Советскому народу была озвучена версия восстания военнопленных, но не перебежчиков. Для подтверждения, видимо, нужны были какие-то люди, вернувшиеся домой. Навскидку, человек 10-15. Остальные, числом около 200, стали узниками ГУЛАГа.
      Кто-то, наверное, умер там, в точности мы не знаем. В 1956 г. они были реабилитированы и вернулись на родину.
      Их мечта сбылась.
        
       ***
      
      Чеканка в грузинском стиле на воротах и надпись на нидерландском, грузинском и русском языках. 475 могил. Все безымянные, кроме одной - лидера повстанцев Шалвы Доладзе, до плена - военного летчика в чине капитана советской армии. На плите вычеканен его профиль. Воспроизвожу заимствованное в голландском источнике фото.
      
       []
      
       []
      
       []
      
      Не удалось расшифровать надпись "Несгибаемым соотечественникам от делегации КНТР". Соотечественники по СССР, надо полагать. А кто такие КНТР? Памятный знак с виду недавний совсем.
      Где-то грузинские солдаты названы русскими. Местные жители до войны не видели ни одного русского и ни одного грузина, но знали, что Гитлер воюет с Россией. Красиво оформленное напоминание, что Грузия в 1991 году вернула себе независимость, выглядит нелишним.
      Пояснения по поводу пребывания здесь посла СССР, затем грузинского патриарха и президента Грузии М.Саакашивли.
      
       []
      
      В 1985 году умерла Корнелия Боон-Верберг. На табличке указано: от грузинских сыновей. Помогала и спасала, рискуя жизнью. Они называли ее своей мамой. В 1945-ом году ей был 41 год.
      Немецких останков на острове нет. Вскоре после войны они были выкопаны и перезахоронены на большом немецком кладбище Эйзельстейн (голландская провинция Лимбург).
      Уже потом я вычитал, что на Текселе будто бы не знали, что война закончилась. Какой-то кабель связи перебило снарядом. Написавшему это надо бы самому пересечь узкий пролив между островом и портом Ван дер Хелден на материке. Опытный гребец за час управится, и никакой мотор не нужен. Конечно, знали. Просто главное в жизни остального человечества событие для участников кровавой драмы на острове не имело ровным счетом никакого значения. Там шла своя война. Одни завоевывали прощение. Другие мстили за своих товарищей. И те, и другие убивали, потому что иначе убили бы их.
        
       ***
       
      Но вот пролив позади. Порт Ван дер Хелден когда-то был форпостом Амстердама на океане. В 1799 году здесь высадились 18 тыс русских солдат, чтобы вместе с англичанами вышибить из местных мятежный французский дух. Интервенция не удалась, командующий и вовсе в плен попал.
      Каналы давно срезали проход к столице.
      Кораблики, которые я заприметил еще на пути к острову, не такие старые, но они вполне аутетнтичны. Теперь есть время их рассмотреть со всем уважением. Это вам не птички какие-нибудь. Любо-дорого. Тот, кто рожден был у моря, ну, и так далее. Вот бравый вояка Hoogener. Эсминец "Ваше благородие", нормально. Вот труженик моря с высокой трубой. Это не похоже на стоянки яхт где-нибудь в Каннах или Сан-Ремо и очень хорошо, что не похоже.
      
       []
      
       []
      
      Двухмачтовая яхта средних размеров. Два человека драят медные части.
      - Когда в море?
      - Через три дня. Идем на Киль.
      - Есть шанс пройти все расстояние на парусах?
      - Если повезет с погодой. На хорошем ветре дойдем за трое суток.
      Вряд ли правила разрешают идти в режиме "Стоп, машина" на выходе из гавани, в проливах и особенно на Кильском канале. Да не важно. Крепкие, просоленные парни. Семь футов под килем им.
      А кто там прячется за пакгаузами, только верхушки мачт видны? Обойдем, поглядим. Ба! Да это же клипер "Стад Амстердам", краса и гордость, победитель регат, даром что спущенный на воду в 2000 году - выстроен точь-в-точь по лучшим образцам. Здесь он не при параде. Ничего. Можно вообразить, как, распустив все свое парусное вооружение, он бесшумно режет волну. А у кого воображения не хватает, вот вам фоточка.
      
       []
      
       []
      
      Попалась скульптурная группа на набережной. Докеры. Серьёзные ребята.
      
       []
      
      Курс на Утрехт.
      
       ***
      
      Утрехт от латинского trajectum, "переход". Стояла на берегу Рейна римская крепостца с таким названием и контролировала переход через Рейн. За почти две тысячи лет река изменила русло, от крепостцы осталось одно упоминание, но населенный пункт рос и в 1122 году получил статус города.
      Здесь в XVI веке народные представители разных голландских провинций приняли решение воевать с испанцами за независимость - так называемая Утрехтская уния. Памятник графу Яну ван Нассау, который вел утрехтцев к свободе, обнаружился рядом с забранным сверху донизу в реставрационные леса собору. Понравились также голая девушка на карусельной лошадке и могучая тетенька с какой-то живностью под мышкой.
      
       []
      
       []
      
       []
      
      Мемориальные таблички. Одна напоминает, что здесь в 1713 году была поставлена точка в войнах за испанское наследство. Интересную версию событий представляет пьеса Скриба "Стакан воды", которую кто-то еще помнит по телефильму с Лавровым, Демидовой и Белохвостиковой. Другая вмонтирована там, где публично казнили содомитов. На дворе стоял просвещенный XVIII век, поэтому их не сожгли, а удавили.
      Местные знаменитости - папа по имени Андрей, после которого до Иоанна-Павла II 450 лет на эту вакансию выбирались одни итальянцы - и футбольная звезда Ван Бастен.
      Город пригож. Центральная водная магистраль только отдаленно похожа на каналы Амстердама и Дельфта. В дебаркадерах почудилось что-то парижское, в горбатых мостах - что-то одесское даже. Ощутимый привкус модерна ничего не портит.
        
       []
        
      Для затравки и часок сойдет, а так-то неплохо бы сюда на пару дней когда-нибудь отдельно приехать. Явно недооценённый путеводителями город. Пусть только собор отремонтируют.
      
      
       ***
      
      Дорога домой.
      Пожалуй, стоило спланировать не один, а два ночлега Но дня всегда не хватает , и это ощущение - как раз верный признак того, что путешествие, в общем и целом, удалось.
      
      
      
      ______________________________________________
      * Я и другие снимки делал из окна машины, но здесь тонированное стекло дало какой-то особенный отблеск. Хотя ну явное ведьмовство на самом деле. Снимок утратил художественную, но не документальную ценность. Подбирать аналогичный сюжет с метлой на фасаде, выдавая его за гитхорнский, не стал. Прошу снисхождения.
      
      ** Джон Донн, 17-ый век. Русский перевод: Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши; и если Волной снесёт в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.
  • Оставить комментарий
  • © Copyright Бужор Юрий
  • Обновлено: 09/06/2020. 28k. Статистика.
  • Очерк: Нидерланды

  • Связаться с программистом сайта
    "Заграница"
    Путевые заметки
    Это наша кнопка