# Два дня на Биеннале, или На пути к постижению

Юрий Бужор

Только наберёшь воздуха, чтобы похвастать, как хорошо ты знаешь Венецию, как бац! у неё для тебя очередной сюрприз.

Например, дизельная подлодка "Энрике Дандоло". Увидел впервые в жизни.


***


Молодая поросль была в восторге от перформанса в литовском павильоне. Очень советовали мне сходить.

Сходил.

Вход бесплатный. Очередь человек 100. Больше 70 внутри нельзя, как бы подмостки не проломились. Спектакль длится минут 40. Не все дожидаются финала и уходят. Поэтому очередь движется постоянно.

Если не получилось с начала - ничего. Поют каждый раз по новой - без перерыва. Петь лёжа вживую 8 часов подряд невозможно. Ясно, что фонограмма. Время от времени певцы встают, уходят и приходят, трут друг друга кремом для загара, что-то ещё делают. Но в основном лежат и, условно говоря, поют.


Так что я не оговорился. Подмостки вот именно для зрителей. Как бы второй этаж. А на первом - песок, пляж.

В высшей степени свежая и многослойная метафора. Смотрим, как из космоса, на себе подобных. Безумно жаль их - вот как себя. Уделают ведь свою планетишку окончательно.

Снимай сколько влезет. Я и снимал. Там везде либретто висит на веревочке, этот текст я тоже старательно запечатлевал.

Сейчас зашёл на их сайт и понял, что зря я так старался. Не поленитесь, пройдите по ссылке. Там и основная идея прямо, без затей изложена, и либретто найдёте. Правда, только на двух языках: литовском и английском. Клип сделан теми, кто умеет делать клипы.

Разве что вот субмарина, фото которой помещаю в комменте. Взволнованный уходишь, а тут она за пиниями. Может, и нечаянно, а в тему.

Очень интересно, спасибо, поросль!

Да, чуть не забыл: литовцы там Золотого льва отхватили!

***


Вообще-то заметки дилетанта, чтобы не сказать: профана. Не силен я в концептуальном искусстве. Хотя какие-то композиции, лишенные предметной соотнесенности (когда-то это называлось абстракционизмом; наверняка давно придумано более мудреное словцо) нравятся. Так нравятся любопытный орнамент, красочный узор, причудливые сочетания материала и форм

Этот "квадратный" спор - начать и кончить. А и не надо.

Давно все отспорили уже.

Дальше "нравится" дело не идет. Не заходит. Не вштыривает. Не повергает.

Определенная последовательность звуков как раз повергает - без всякой соотнесенности. А определенная последовательность зрительных образов без этой чертовой соотнесенности, хоть убейте.

Два примера: павильоны Латвии (перья и цветы) и Саудовской Аравии(подводные чертоги). Вот именно как я описал.


И никакая вербализация не помогает. То есть некий текст, cопроводиловка. При том, что тексты эти пишут люди весьма изобретательные, они, тексты, получаются ни о чем.   Я было взялся переводить, потом бросил. Кто не силен в английском, верьте на слово: ни о чем. Кто силен, гляньте на эту изощренную попытку объяснить необъяснимое.


А кое-что зацепило всерьез, но другое.

***


Баркас и баркас. Покореженный. Видно, что попал в переделку.

Переделка не то слово. 18 апреля 2015 года этот баркас в результате столкновения затонул. Спаслись 28 человек. Число погибших в трюме или морской пучине - от 700 до 1100 человек. Это были мигранты, направлявшиеся к обетованной Лампедузе.

Если бы не младшая поросль, заранее сообщившая мне, к чему это плавсредство на Биеннале, ни за что бы не догадался. Никаких пояснений на месте не обнаружил. Тем более, что рядом гигантский портальный кран - в свое время выдающееся инженерное сооружение, сознательно не демонтированное, и это как раз очень подробно разъяснено на ряде планшетов.

Проект швейцарского художника Кристофа Бюхеля. И это он настоял, чтобы рядом не было пояснений, разделив посетителей Биеннале на тех, кто заранее откуда-то знает и ужаснется, и ни во что не посвящённых. Последние будут с умеренным интересом смотреть на причудливый корпус рыбацкого сейнера и ни о чем таком не думать.

Такой вот гипер-реализм. Просто предмет как он есть. Искусство ли это? А подлинный танк на пьедестале в виде памятника - искусство? Но к танкам мы привыкли, и вопросов не задаем.

В итальянском павильоне заворожил матрас. Вот просто не мог отойти, смотрел и слушал. Да, и слушал. Поролоновый матрас, схваченный поперек вместе с рамой кровати ремнями, под корёжащую музыку вырвал из детства какие-то воспоминания о переездах и плохо осознаваемой бедности. Или постпубертатные реминисценции. Или я уж не знаю, что.


Если вам моё типа видео никак, что ж. Все субъективно и от настроения зависит.

У матраса есть автор - Лилиана Моро. И у фоновой музыки есть. Это танго Пьяццоло Regresso Al Amor. Гуглится, но не с корёжащей, как на Биеннале, аранжировкой.

Музыка - это искусство, ясное дело.

И вот Ван-Гог берет пару видавших виды башмаков, подбирает сам или с чьей-то помощью душераздирающее звуковое сопровождение и выставляет все это. Что может быть проще.

Смешно, да? Все-таки некий постановочный ход с реальным предметом - каждый дурак сможет, а вот ты на плоскости как-нибудь эдак отобрази башмаки, и чтоб катарсис вышибить. И без всякой музыки, которая, может, и сгодится в передаче по телеку, а в музейной экспозиции окажется явно избыточной.

Что ни говори, искусство это то, что не всем дано. Свежая мысль, да? Не в смысле трудно даже, потому что у избранных может порой и легко получаться. Дар. Избранничество. Вот по определению.

Теперь cмейтесь. И ты, поросль, и все, кто понимает больше меня. Вас много, я знаю.

Но от матраца действительно долго не мог отойти.

***

Вряд ли кто-то всерьез усомнится сегодня, что чернокожих в Африке не запереть. Это реальный геополитический и антропологический факт. Вопрос, как к нему относятся белокожие.

Оносятся они, как известно, по-разному.

Родина Тавареса Страчана - Багамские острова. В энциклопедиях пишут: самостоятельное государство, но его главой считается монарх Великобритании. Старая добрая уния, как царство Польское при батюшке-императоре. Хотя, может, большинство багамцев и не против.

Таварес, наверное, был против, раз переселился в США.

На Биеннале он представляет Багамы.

Как-то, почитывая энциклопедию, и не какую попало, а Британскую, он обнаружил там признаки британского шовинизма и расовой дискриминации. Статьи, например, о чернокожих кандидатах в президенты отсутствовали напрочь. Таварес составил 15 тысяч недостающих, по его мнению, статей, издал отдельной книгой, а какие-то сделал предметом художественного исследования.


Разобраться, где тут журналистика, где фотоискусство, а где просто искусство, было невозможно. Признаться, я и забыл о том, что положено разбираться. Просто было очень интересно. Смотрел на картины-коллажи и читал.


Его же - инсталляция на смерть Роберта Лоренса, которого готовили в космонавты, но он погиб в 1967 году при исполнении своих прямых обязанностей пилота-инструктора. Другой цветной появится в отряде космонавтов только через 11 лет.

В почти полной темноте мерцает, отлетая от тела, дух погибшего.


С другой, освещенной стороны некий текст, где нам сообщают, какие письма получала вдова Роберта. Наверное, она получала и письма сострадания. Но неоновые буквы не про сострадание. Какая радость, что твой муж сдох и ч@пый не окажется на Луне, писали ей каллиграфическим почерком.


Тема триптиха Генри Тэйлора. - борьба. Слева отец-основатель первого в Латинской Америке свободного государства Туссен Лувертюр. Даты восстания не Гаити не случайны. 1789 год - отмена рабства Великой Французской революцией. 1804 год - коронованный диктатор отправляет из Франции карательный корпус, революция задушена.

Панель в центре - почти полное заимствование, и даже двойное. Автор текста - великий комик aфроамериканец Ричард Прайор. Он просто выходил, начинал говорить, и зал лежал.

Этот местами похабный текст становился уже как-то предметом искусства. Другой концептуалист Гленн Лайджон визуализировал гэги, и этот шрифт - его находка. Триптих Тэйлора превращает гэг в мантру.

Становится не смешно.

Справа - художественно обработанная фотография, сделанная на похоронах одной из жертв нападения белых радикалов на церковь в Бирмингеме, штат Алабама, в 1963 году.


Не отпускали чёрные лица. Столько их вместе вряд ли видел когда на картине. Вот разве "Голова негра" Рубенса, там четыре изображения, хотя персонаж один и тот же. Или у Рубенса эфиоп, а эфиопы это другая раса?

Неважно.

Не в этом дело в конечном счете.

***


9 мая 2019 года. Самый тяжелый в мире самолет "Мрiя" (по-русски "Мечта") совершает перелет над Венецией с тем, чтобы бросить тень на Биеннале.


На английский "бросить тень" и "отбрасывать тень" переводится одинаково - сast a shadow. В русском языке приставка "по-" разводит прямое и переносное ("повредить чьей-либо репутации") значения. И в украинском так же: "кинути тiнь" - "вiдкинути тiнь". А в английском - нет, и нужен контекст. Кроме того, есть выражение сast a long shadow - "оказать значительное влияние" на какие-то события в будушем.

Но это сast a shadow в первую очередь вытаскивало из памяти "антирепутационный" смысл.

Мысль, что в основу концепции положен простенький каламбур, посетила и не отпускала.

Зачем лететь над островом так низко и еще в солнечный день? Зачем Украине бросать тень на Биеннале? Что ей Биеннале сделала?

Но никто никуда не летит и не полетел.

Причины назывались самые разные. Борт неожиданно потребовал профилактического ремонта. Так низко никто не дал бы летать, это опасно. И вообще неизвестно, есть ли поблизости взлетно-посадочные полосы, способные принять такой самолет в случае чего. Потом, это стоит много денег, кто будет платить. Упоминался и скандал с Оборонпромом.

Поправьте меня, механики-профи, но деградацию материала тоже никто не отменял. Куда лететь сверхтяжелому летательному аппарату, построенному 30 лет назад?

Но, кажется, он и не собирался никуда. И вроде как устроители об этом знали. Так что к каламбуру не лучшего качества добавился еще и розыгрыш. Хотя знали или не знали, определить сложно, кто же признается. Вместо этого заговорили о мифе как предмете искусства.

"Тень мечты, отброшенной на сады Биеннале" - так называется анонс павильона. Там списки сотен украинских деятелей искусства. Эти списки должны были пролететь над выставкой.

И пролетели, ага. Это уже мой плохой каламбур.

И текст имеется. Классное маленькое эссе на темы "мечты" и "тени", с ретроаллюзиями и параллелями.

Когда-то искусство изо всех сил уходило от сюжета и прочей литературщины. Теперь без пояснительного текста - никуда.

Отзыв Анастасии Платоновой в целом доброжелательный, однако же не без яду: "Отсутствие самолета над Джардини - метафора, в которой можно видеть что угодно. Например, отсутствие в Украине на 28-м году независимости музея современного искусства, а также цивилизованных процедур и правил игры, которые ставят под сомнение любой выбор куратора национального павильона."

Стоп, cтоп. Кажется, я усмотрел сарказм там, где его нет. Потому как у нее же: "Но критика в духе "нет самолета - нет работы" выглядит если не манипуляцией, то заметным упрощением". То есть это она серьезно, насчет "что угодно".

Трудно с этим согласиться. Да, концептуальное искусство - это не "единственное то", как в неувядаемой классике (хотя тоже не всегда), но это и не "что угодно". Работы талантливой украинки Жанны Кадыровой в общем павильоне - это не что угодно.


Обещанное устное пояснение, притом c задуманным разнобоем на четыре голоса, не производится. Имевшийся в павильоне молодой человек молчал. Правда, его никто ни о чем и не спрашивал.

Один посетитель, француз, обалдевал от видео интерьера "Мечты" и от её технических характеристик. Он явно решил, что это свежая техническая инновация украинских конструкторов. Я не стал разубеждать.

Я знаю, как страшно подставляюсь, давая повод думать, что лезу с рекомендациями творцам, но пусть.

Девиз Биеннале "Давайте все жить в интересное время" более всего подходил бы к Украине, если бы не неуместность эпитета "интересное" по отношению к стране, теряющей на фронте людей. Куда уж "интереснее". Единственная в сегодняшнем мире, у которой силой отобрали часть территории. Разожгли и всеми неправдами поддерживают сепаратистский мятеж на другой части ее территории.

Мне кажется, искусству есть что сказать миру по этому поводу. Точнее, было бы что сказать.

Не сказали.

***


Мое первое знакомство с Cубодхом Гуптой оказалось нечаянным. Будучи в Париже, я увидел во дворе Музея Монне скульптуру. Она сияла на солнце. Очень понравилось тогда это дерево per se, воплощение treeness.


Металлические ворота бьют и бьют по стене, с маниакальным упорством понемногу разрушая ее. Рано или поздно петли вывалятся, и ограда падёт. Я сперва подумал, что это олицетворяет порыв к свободе и неумолимый крах всяких ограждений Пригляделся - нет. Это не тюремная, а идиллическая садовая решетка. Апофеоз саморазрушения.


Всё это значительно и остроумно, но в большой восторг не повергло.

По-настоящему зацепила другая инсталляция.

Такой застенок, хотя и довольно просторный. Всюду свисают микрофоны, но, как потом выяснится, на самом деле это громкоговорители. Из них на разных языках доносятся поэтические строки с повторением ключевого слова шепотом, затем в голос, хором. Авторы стихов - поэты, угодившие в ту или иную эпоху за решетку. Одна-две строчки в переводе на английский напечатаны на листках, и эти листки надеты на штыри. Мне эти штыри напомнили штыки революционных матросов из старого кино, они на них накалывали пропуска в Смольный.


Я дождался Мандельштама.


Вообще-то скабрезный пассаж из Теофиля Вио прозвучал особенно трагично.

Данная инсталляция вряд ли имеет отношение к изобразительному искусству. Мы могли бы увидеть это на экране. Или в модной театральной постановке - со зрителями на сцене. Но, видимо, недоумения по поводу жанра надо отбросить как несовременные.

Впечатление сильное.

***

Если произведение искусства содержит некую историю или аллюзию, которые я заранее знать не обязан, пояснительный текст желателен и уместен. Но когда вербализуются чьи-то абстрактные каляки-маляки - извините. Борьбу материи с духом, томление оного и поиск гармонии можно в виде текста присобачить к любому орнаменту. Выработался весьма изощренный стиль подобных позывов сказать что-то эдакое ни о чем таком - да и зачастую ни о чём вообще.

В павильонах Биеннале я обнаружил текст вроде бы в указанном формате, но он мне показался удачным. Я вот возьму прямо сейчас и его переведу. Конечно, работа Андры Урсуты "Мусор развода" - не абстракционизм. Это не ни о чём. Что же до текста в несколько строк, то он проникает даже несколько глубже, чем произведение. Во всяком случае, мне так кажется. Кнечно, субъективно, еще как субъективно; сказывается недостаточный тренинг в концептуальном восприятии.

Андра из Румынии. Живёт в США.

________________


"Мусор развода" представляет нам ёмкости для мусора в виде человеческих грудных клеток, выложенных изнутри пластиком. За рёберными решётками находятся предметы, которые художница сохранила после развода. Расставаясь с обломками неудавшегося брака, она выставляет на всеобщее обозрение глубоко личное эмоциональное и физическое переживание. При этом её болезненное состояние сопровождается страхом потери, а мусор превращается в нечто одновременно очень ценное и совершенно бесполезное. Из скелетных вместилищ выбросили привычные им внутренности. Нам говорят о невозможности постоянства. В то же время это спокойное очеловечивание неудачи как универсального опыта - тема, часто подпитывающая нигилистические и трагикомические cценарии Урсуты.


***


Еще одна натурализованная американка - Николь Айзенманн, родом из французской Лотарингии.

Текст мало что добавил к полученному при осмотре впечатлению. Будучи представительницей секс-меньшинства (a queer artist), она знает, каково это - слыть фриком. В данном случае тоже фрики, но недобрые. Они властолюбивы, строят из себя умников, жадны до денег. Николь где-то и снисходительна к ним, ибо всё это сидит во всех нас, более или менее удачно вступая в схватку с силами добра.

А я вспоминал, как в малолетстве бродил по городу, засматриваясь на маскероны, благо в Одессе такие дома в стиле модерн и такие маскероны имелись в избытке. Были холодновато-прекрасные лики, а были и страшные, явно порочные морды.

Почему-то не очень хочется как-то трактовать скульптуры талантливой Айзенманн.

Они просто классные.

***


Начало кризису положил первый дагерротип. Восхищение похожестью и требуемой для этого техникой дало трещину.

Почему-то определенная последовательность звуков вызывает восторг, вплоть до мурашек, и никакая "похожесть" этому восторгу не нужна и никогда не была нужна. Una furtiva lagrima Доницетти потрясала бы, будь она просто музыкальной пьесой, а не привязанной к сюжету оперной арией. Вопрос "Что этой музыкой хотел сказать автор?" - смешной.

Предпринимались упорные попытки извлечь то же самое или хотя бы сопоставимое из последовательности образов на холсте или в скульптурной композиции. Мы взираем на переплетение пятен и закорючек. Нам говорят: экий вы несовременный! Зачем вы ищете тут предметность? Мы становимся послушны и не ищем. Но наши лица безучастны. Некие оживление и интерес возникают, когда мы все-таки исподтишка начинаем искать и что-то находим.

В конце концов, как музыка бывает лирической, а под какую-то хочется маршировать, так и живопись располагает цветами и линиями, обращающими нас к мыслям то о космосе, то о чем-то затейливом, бренном и земном. С этим никто не спорит, здесь сходство. Но дальше дело не идет.

Видимо, так устроен наш мозг с его анализаторами. Мы и о цветомузыке наслышаны, и даже о том, как пытались вызвать катрасис, воздействуя на обоняние. Насчет осязания не знаю, но наверняка что-то предпринималось и в этом направлении. Не работает.

Музыка - это о чём угодно, и на выходе, пожалуйте, катарсис. Концептуальное искусство тоже может быть о чем угодно, и это бывает чертовски интересно. А катарсиса нет. Если где-то имел место вот именно катарсис и вы в курсе, прошу сообщить. Я не в курсе.


***


Первая мысль, когда входишь в британский павильон, упадническая. Искусство в большом долгу перед народами Соединенного Королевства. Какие-то нелепые лопоухие куклы. Какие-то пустоватые интерьеры. OK, минимализм. И что?

Но - затягивает. Одинокая нога, валяющаяся в стороне, это следы того, кто ушел и не вернется? Две одинаковые картины на стене - это память о единении душ? Или кому-то на подарок, но последний не нашёл адресата, и не пропадать же добру. Девочки-малолетки с выпученным животом - желание и страх материнства?

Кэтти Уилкс (Cathy Wilkes) не дает своим работам названий. Она не хочет нам мешать. Мы придумываем что угодно. Одна критикесса считает, что все это реакция на austerity, политику бережливости - британцам приходится последнее время подтягивать поясок. Мне это кажется чересчур прямолинейным, но кто же возьмется опровергать.


Но, безусловно, нежная грусть, меланхолия, сопереживание, заброшенность в существование. У нас есть привычка впадать в грех номинализма, подыскивая всему этому названия. Зрителю надо приучить себя это просто испытывать. У меня там в павильоне это немножко получалось, и я, надо полагать, на верном пути к постижению.

В видеоанонсах звучит музыка. В павильоне она не звучит. Усиливая впечатление, музыка незаметно приглушила бы зрительный ряд. Музыке это запросто, как мы уже тут вспоминали. Но это было бы нечестно. Текстов разной степени глубокомыслия, которые переводили бы образы в слова, тоже нет. Наверное, по той же причине.

Ей 53 года. Родилась неподалеку от Белфаста, живёт в Глазго. Не раз награждалась, давно известна как мастер, но личную жизнь держит под замком и избегает интервью.

В высшей степени экзистенциальное творчество. И да, оно чертовски интересно.

***


В 2016 году впервые в истории олимпийского движения выступила сборная беженцев. В ее составе было 10 спортсменов с соответствующим статусом. Международный прецедент политкорректности вдохновил турецкого художника-акциониста Халиля Альтинедере на создание "павильона отверженных". Это и нечто вроде площадки для мероприятий в тему на Биеннале.

За палладианским фасадам ничего нет. Не все так замечательно в обетованных землях или для кого-то они закрыты навек? Наверное, и то, и другое.

Вряд ли это концептуализм.


Когда-то очень давно я увидел у Тарковского в "Солярисе" дождь, который идет в помещении. Умный океан старательно моделировал привычную пришельцам реальность, но у него ещё не всё получалось. Там бездна смысла. Здесь безыскусная декорация, политический плакат. Но исполнены они чётко.

Понравилось.

***

Российский павильон был выстроен в 1914 году. Довольно просторное здание а ля рюс. Архитектор Щусев. Тот самый: храм в Сан-Ремо и мавзолей Ленина в Москве. А деньги дал украинец, миллионщик и меценат Богдан Иванович Ханенко.


Куратор нынешнего Биеннале - петербургский Эрмитаж. Он там упоминается везде. Наверное, это в порядке вещей по нынешним временам. Вряд ли в 1914 году в таком объеме фигурировал Богдан Иванович Ханенко. Скорее всего, вообще не фигугрировал.

Кто были первые посланцы? Всех не назову, их было 68 человек. Но среди них: Лев Бакст, Исаак Бродский, Михаил Врубель, Мстислав Добужинский, Борис Кустодиев.

Кто сегодня самый яркий представитель от России, cпрашиваете вы?

Рембрандт. Вы не ослышались. Ван Рейн.

Экспозиция представляет собой парафраз "Блудного сына". Должен сказать, что парафраз вышел не плох. И то сказать - дело поручили Сокурову.


Боюсь, потрясает все-таки не Сокуров, при всем уважении, а Рембрандт. Голая пятка блудного сына стоит десятка школ и направлений. Хотя кинофрагмент с горящим домом сделан отлично.


Еще Шишков-Хокусай. Бункеры, заключенные. Сопоставления напрашиваются. Но и он подпитал свою фирменную экспрессию сюжетами фламандцев.

Неизбежное ощущение вторичности, увы.

***


Еще пара "картинок с выставки" - и буду заканчивать свои отрывочные заметки.

Два мастера - один, что называется, заставляет думать, и этим он похож на Кэтти Уилкс. Речь не идет о творческой манере, конечно. Наверное, это можно назвать художественным методом.


Энрико Дэвид итальянец, но живет в Лондоне.

Лоренцо Куинн - американец по папе, итальянец по маме, живет в Барселоне.

Тут явная закономерность. Не все подряд, но корреляция заметна. Должно быть, за границей лучше пишется (ваяется).

Куинн прост и понятен. Жаль, что рук, подпирающих фасад на Большом канале, нет больше. В Венеции современная скульптура позволительна только на короткое время. Поэтому и шемякинского Казанову когда-то демонтировали, и очень еще много всего.

Руки очень нравились туристам. Это передавалось из уст в уста и из фотоальбома в фотоальбом. До сих пор спрашивают: а руки мы увидим?

Но тема не завяла. Гигантские руки попарно высятся над дальним пирсом, образуя что-то вроде арки солидарности и взаимопонимания. Я сделал снимок с расстояния. Не было времени и сил перебираться поближе к пирсу, посему заимствую еще одно фото из сети (lonelyplanet).


Я ведь всего два дня там ходил-бродил. И - наблюдения дилетанта, о чем сразу и сообщил.

Выкладывая пост за постом в сети, признаться, ожидал больше критики со стороны вот именно знатоков. Но тут уж. Какая есть.

Хорошего бархатного сезона, солидарности и взаимопонимания всем!


Июль - сентябрь 2019 г.