# Felliniesque

Юрий Бужор

Не говори: 'Что в имени?'

Ты в Римини.

Туман кромешный. Парохода рёв.

Не разобрать, чужое ли, своё,

Тебя затащит прошлое, как в штольню.

Где верх, где низ? Не сосчитать слоёв.

Рыдает дева. На ветру бельё

Уныло хлопает. Немыслимый аккорд.

Он взят и не смолкает: AMARCORD

Как это переводится?

"Я помню".


_____________________________


Я вознамерился найти дом, где родился Феллини. Гугл показывал разные адреса. Странно. Пошел наугад. Первый адрес вроде правильный, но дом послевоенной постройки и никакой мемориальной доски. А времени немного было.


Потом только я узнал, что семейство часто переезжало и таких адресов в пределах города шесть.


Расстроенный, иду на свою остановку. Глядь, музей. Зайду ненадолго. В Римини музеи бесплатные, это всегда приятно. Спрашиваю носатую и усатую тетеньку с большими серьгами и строгим лицом, есть ли у них что-то о великом уроженце. Нет, говорит. И дом-музей все никак не откроют. Зато вот есть книга о нем. На английском.


Откуда-то достает новёхонькую книгу и протягивает мне.


Листаю. 225 страниц. Мелованная бумага. Отличного качества фото и репродукции. Явно то, что мне нужно. Прямо экскурсия по феллиниевым местам и много еще о нем.


Сколько с меня?


Нисколько.


Навскидку 20 евро такая книга должна стоить, а тут бесплатно. Не думаю, что филантропия. Я ж не оборванец какой. Пожилой - ну да, могут в Италии пожилому человеку и минералки к кофе налить без денег, и в городском транспорте, если ты с крупной купюрой сунулся, просто заплатить за тебя и рукой махнут, если ты будешь пытаться разменять у новых пассажиров: да ладно, мол, не стоит того. Не скажу: часто, но бывало. Притом, к слову, как раз неважно, в обносках ты или весь такой от Армани (это я так; я не от Армани).


Похоже, книга эта у них и в самом деле за бесплатно. В открытом доступе не лежит, однако. Если какой солидный господин заинтересуется, можно одарить его.


Бесплатным бывает сами знаете что и где. Какие-то богатые и добрые люди за этим стоят, и спасибо им.


А тетенька не такая уж и носатая. И не такая уж и усатая. Увидела мою недоуменно-счастливую физиономию и заулыбалась ответно. Прямо расцвела. Приятно ей было, что доброе дело сделала. И что достойному человеку досталось, само собой. Как не похвалить сережки её замечательные? Похвалил,

прижал книгу к сердцу и ушёл.


Мы цепляемся за бумажные книги: не исчезайте! побудьте еще немного! Ну вот сами рассудите: мог бы я в ридере карандашиком пометки делать? И разве пахнет так текст на мониторе? У меня нечаянно уголок обложки загнулся, а у электронной версии ничего не загнется. И - тоже важно: скачанный с компа текст глупо дарить и им глупо хвастать, а бумажной книгой очень даже не глупо. Что я и сделал: похвастал.


Ладно, скажете вы, а серьезно, что ты там такого интересного вычитал? Представьте, ужасно много. Хочется поделиться, хотя бы коротко, но надо собраться с мыслями. И c чувствами. Пока что вот анимация Андрея Хржановского. Я и не знал. Книга подсказала. Это рисунки великого мэтра, его персонажи.


Если вы любите Феллини, мультик должен понравиться.


_______________________________________________________________


Я думал, что электронной версии нет. Она есть.

Вот, сегодня утром нашел:


Налетай, смотри картинки и скачивай, кому надо. Бесплатно! Там и по-русски есть.


Стоило мне заикнуться насчет преимуществ бумажной книги, как нате вам. Ну, и урок никогда не лишний: не хвастай! Тут же получишь по носу. Этот текст принадлежит человечеству, а не только счастливым обладателям халявной бумажной версии.


Зато теперь не надо выкладывать конспект, а собирался. Выбранные места разве что и...э...мысли по поводу.


***


Был тощ в детстве и прозвище получил соответствующее: Ганди.


***


Знал, что почём. Когда-то рисовал смешные афиши, за это пускали в кино бесплатно. Всегда был щедр без меры.


***


Анекдот от Феллини. Впрочем, рассказанный им как случай из жизни. Маленький Федерико в 7-ой раз идет смотреть какой-то фильм с Валентино. Невероятных габаритов блондинка платит за два билета. "C вами кто?" - спрашивает человек на входе. "Никого, - отвечает блондинка. - Мне неудобно cидеть на одном месте, и я покупаю два". Билетер: "Сhe culo! (игра слов: какая удача, дословно: какая задница). Ваши места 34-ое и 53-е."


***


Кстати, да. Пышные формы нравились, и не только в раннем возрасте. Вы посмотрели рекомендованную анимацию? Там это отображено, более чем. Но там и Джульетта. И вот скажешь: "это другое" - пошловато выходит. Так ведь на то и анимация, чтобы без слов. Но другое, конечно же, несопоставимо другое.


Одна особа решила после смерти FF предать кое-что гласности. Была вхожа в некую мужскую компанию, скажем так. В Италии эту продукцию проигнорировали. Мы итальянцы и понимаем кое-что в любви. Нас не обманешь. Эти люди любили друг друга.


"Джульетта, только не реви!" - крикнул он, когда получал своего 5-го "Оскара". Он не мог ее видеть, она была далеко в зале. Просто знал, что она расплачется. Она расплакалась.


Первая беременность прервалась из-за падения на лестнице. Потом родился мальчик, но прожил всего 11 дней. Энцефалит. Больше детей у них не было. Им, сказала она как-то, была судьба стать друг для друга сыном и дочерью.


Джульетта Мазина: "Он всегда возвращается".


Федерико: "Я не помню нашу первую встречу, потому что тогда и родился".


Когда траурная церемония в павильоне номер 5 Чинечитты ("Киногорода" под Римом) завершилась, не от кого уже было скрывать неизлечимую болезнь легких, как раньше, и стало незачем бороться с ней. Она ушла через 5 месяцев после него.


***


1963 год, Московский кинофестиваль. По всему выходит, что Большой приз получит "8 1/2".


Но возникают осложнения. Фильм вроде как что-то обличает, тут другая беда: непонятно, о чем он. И народ, значит, не поймет. Дошло до Хрущева. Тот велел показать ленту ему лично. На восьмой с половиной минуте, естественно, задремал. Фильм закончился, аппарат перестал стрекотать. Никита Сергеевич, может, еще раз? Не надо, говорит. Раз я на этой херне заснул, значит, ничего антисоветского там нет. Можете давать главный приз.


В этой истории все замечательно. Первый секретарь просматривал - хотя и не все подряд, как Сталин когда-то, это и невозможно уже было. Обозвал главную героиню "Журавлей" проституткой, но не стал тормозить отправку в Канны, а мог бы. Там - "Золотая ветвь", кто же не знает. Лично распорядился по поводу идеологически нестерильного "Сорок первого": везти в Канны. Специальный приз жюри.


Все же есть мнение, что апокриф от начала и до конца. Слишком все сходится, как в кино. А фильм отстоял тогдашний председатель жюри Григорий Чухрай.


И я к этому мнению склонялся. Но вот сейчас решил проверить, зашел в воспоминания Чухрая. Он пишет, что чиновники в пылу полемики бросили ему: "А вы знаете, что Никита Сергеевич на этом фильме заснул?".


Так что да. Заснул. Но, скорее всего, не распорядился никак, решайте, мол, сами. А чиновники пыжились, потому что о начальственном засыпании знали и как бы чего потом не вышло. В любом случае Григорий Наумыч молодец. Любое другое решение было бы позором на весь мир.


***


FF:"Фашизм подкрадывается сзади. Мы до поры бежим впереди фашизма."


Невероятно глубоко и в точку. До озноба.


***


Никогда никому не давал сценарий. Просто говорил, что делать. Подсказывал реплики, при этом буквально строил рожи за камерой; Мастрояни, например, должен был эту мимику копировать.


***


"Амаркорд" почти весь снимался в павильонах Чинечитты. Ни один метр не был снят в Римини.


***


У круизного лайнера Rex из "Амаркорда" был одноименный прототип. Может, и прошел когда-то вдоль побережья Эмильи-Романьи, кто знает. Был спущен на воду в 1931 г. Завоевывал Голубую ленту Атлантики. Потоплен британскими ВВС на рейде Триеста в 1944 г.


***


В Римини переименовали 26 улиц. Ровно столько снял фильмов и/или написал сценариев к ним их великий земляк. Была Баха, а стала "Le notti di Cabiria". Была Штрауса, а стала "La dolce vita". И так далее. Я думаю, великие композиторы не обиделись бы, если бы как-то узнали.


Я не знаю, может, и есть улицы, названные подобным образом в Юрьевце, Москве или Париже. Переулок "Сталкер". Набережная "Ностальгия". Чем плохо.


***


Будем честны. Везде, и в Италии тоже, страшно узок круг людей, которые досмотрели до конца "Сладкую жизнь". Или, по аналогии, до конца прочитали того же "Улисса". Но, может быть, в этом нет нужды. Хватит и осознания того, что без этого фильма и без этой книги современные кинематограф и литература были бы сильно другими. Необязательно разбираться в квантовой механике, чтобы уважать Планка.


***


Felliniesque.


Трудно передаваемое по-русски слово, а иначе порой и не скажешь.


FF иронизировал по поводу этого Felliniesque: "Я с детства мечтал стать прилагательным, когда вырасту. Жаль, что я до сих пор не понял, что оно означает".


Думаю, знал себе цену. Не только кино - жизнь без него была бы иной, она была бы хуже. Вы не обязаны так считать. Но рад совпадению, если считаете.


_______________________________________________________


Ну, и для разрядки из прежнего. Навеяно сценой у фонтана из "Сладкой жизни". Имплицитное хулиганство, начиная со второй строфы. Felliniesque же. Я имею в виду не уровень, я не настолько спятил, а жанр и тему.


Феллини фелиненка не забыл,


Тот вылизал все латте из траттории,


Покуда эти двое в акватории,


Дрожа, изображали страсти пыл.


От холода Марчелло глушит виски,


Пока Анита подставляет смело


Напору вод нордическое тело


С неутолимой страстью одалиски.


В историю кино попали оба


Примером режиссерского приема.


Мазина же встречала мужа дома,


А это пострашней бюро райкома.


Сидит Марчелло злой на мокром камне:


"Уже восьмая проба. Для чего мне?"


...И Федерико понял Мастроянни,


Ему начислив правильные мани.