"Как нам врали" - о вранье официоза в СССР. Это не трактат, а заметки пунктиром из личного опыта. Как стали врать после демонтажа и раздерибана - в другой раз как-нибудь.
***
Когда ты впервые осознаешь, что тебе врут?
Может быть, когда твоё детство проходит под торжественное обещание КПСС построить коммунизм в 1980 году, но к окончанию школы ты понимаешь, что никаким коммунизмом не пахнет? Или когда из нового учебника по политэкономии изымают закон абсолютного обнищания масс при капитализме и до тебя доходит, что на самом деле жизнь отменила это самое абсолютное обнищание давным-давно, но это враньё долгие годы переносилось из одного издания в другое?
Помните Владимира Цветова? Он вел передачи из Японии когда-то. Одна передача особенно запомнилась, и вот почему. Я бегал по Одессе, искал интерферон для беременной жены и нигде не мог найти. Что надо везде совать денежку, я тогда еще толком не понимал. 25 лет было уже, стыд и срам. Будучи под нехорошим впечатлением от этих поисков, через пару дней включаю телевизор. Цветов. Репортаж прямо из аптеки. Речь идет о дороговизне лекарств. Показывают стеллажи сплошь уставленные лекарствами, и, поверите ли, Цветов говорит: сейчас выясним, сколько стоит интерферон. И стоит он очень дорого - 5000 иен, 40 долларов. А вот сейчас спросим еще то, потом это.
Теперь скажите: Цветов не знал, что интерферон супердефицитное средство по тем временам? Или хотя бы что с лекарствами дома проблемы вечные, а тут они стеной стоят, и какое ни назови - пожалуйста. Или что раз в аптеке столько медикаментов, значит, не для того же, чтобы зря дразнить японцев. У них, стало быть, деньги есть на них.
Сигнал нам посылал. Я в этом убежден. Не считал нас дураками.
Накануне Олимпийских игр в Лос-Анжелесе в далеком 1984 году растиражировала "Комсомолка" одно фото. На майке, облегающей свирепого вида американца, размещался следующий текст: BEAT RUSSIA. Всё. Под фото подпись-перевод: УБЕЙ РУССКОГО.
В русском языке среди прочих смыслов глагола "бить" имеется и такой. Можно бить белку в глаз, например. Бить врага означало именно это - физически уничтожать его живую силу. Но майка-то - по-английски. Язык я еще только чуял, поэтому полез в толковые словари, благо и самый полный Оксфорд, и самый полный Вебстер были тогда под рукой. И что же? Есть базовое значение, примерно такое же в русском. Есть смыслы "взбить", "понять". Есть "победить", как и в русском, чуть устаревшем, "побить".
А "убить" нет. Нет, и все тут. Как-то у носителей английского битие не переходит плавно в убийство, требуется другое слово. И правильный перевод - ПОБЪЁМ РУССКИХ.
С "убойной" же надписью на майке советским спортсменам, понятно, на Олимпиаде делать было нечего. И я уж не удивлялся рисункам с повешенными черными человечками и словесными угрозами в подметных письмах на адреса африканских олимпийских комитетов и посольств. Эти письма перепечатывались в "Литературке". Вот, мол, что с вами будет, ежели вздумаете приехать. Было ясно, кто их рассылает.
Тогдашним журналистам было еще далеко до распятых мальчиков и фейковых съемок истребителя, который якобы сбил малазийский "Боинг". Разминались только.
***
Неправда, будто спорить с апологетом-советоидом совсем бесполезно. Я бы мог привести примеры, когда собеседник, хотя еще и размахивал руками по инерции, но задумывался, а то и признавал кое-что. Не забалтывал твой вопрос, не доводил до абсурда, не подменял тезис, короче, не сливал тем или иным способом - признавал. Правда, примеров таких у меня раз, два и обчелся, но - сам факт.
Небесполезно и в том смысле, что в этих прениях вырисовывались некие типологические черты такого апологета, особенно молодого.
Вера в прекрасное прошлое, якобы отобранное кучкой компрадоров - это понять можно. Потерянное поколение и все такое. У меня вообще сложилось впечатление, что какие-то волосатоухие от историографии образовали вокруг себя кружки молодых последователей, идейно и/или за дипломы и дисеры занимающихся идеализацией сталинизма и постсталинизма.
Хорошо унавоженной почвы мало, нужно и дальше вносить в нее удобрения. Таким удобрением является вера в написанное. Молодые люди, не обижайтесь, но вас очень легко развести.
Вот некто каждый раз приходит в одно историческое сообщество с постами "про жизнь совсем хорошую", основанными на документах. Под документами подразумеваются постановления ЦК КПСС, газетные публикации, изданные при коммунистах монографии. Что имелись еще циркуляры ДСП и вовсе секретные документы, на которые требовался специальный допуск, молодой человек, может, и не знает. А и знал бы, не много нароет. Архивы приоткрылись было при Ельцине, а потом эта дверка захлопнулась.
Но все равно. Невдомек, что реальная политика основывалась чаще всего на устных указаниях. Невдомек, что на бумаге и в прочих СМИ нам подсовывалось сплошное вранье.
Мне говорят: проституция, гомосексуализм и наркомания - порождение перестройки. Ты что, паренек? О голубых спросите старых балетных или жителей Сочи, тут, признаться, я больше понаслышке. Но я же не забыл, как бляди, извините мой французский, высаживались на бульваре в ряд, поигрывая ключиками; как забивались косяки по целковому.
Паралич критической мысли. Мол, не доказано, что Ленин и компания брали деньги у немцев в Первую мировую. А я вам, ребята, так скажу: галимые они были бы революционеры, если бы не брали этих денег под обещание закрыть Восточный фронт. И немцы были бы дураками, если бы этих денег левым радикалам не давали. То есть утверждается следующее: Ленин был идиот, к тому же чистоплюй, что в политике равносильно идиотизму. Остается поражаться, как это враньё живуче до сих пор.
Один гебист по образованию и борзый писатель сегодня всерьез уверял меня, что никаких ограничений на выезд за границу по туристической путевке для евреев не было. Он искренне верит, что не было, так как в сознательную жизнь вошел после отмены пятого пункта. Он не поверит мне, что в университеты поступали прямые указания: лиц, склонных к эмиграции, т.е. евреев и немцев, не брать. Где документ?
В свое время это, мягко говоря, отклонение от ленинской национальной политики было секретом Полишинеля. Все знали. Кто-то оправдывал дискриминационные квоты, кто-то возмущался, большинство не реагировало никак. Но о том, чтобы это появилось где-то в открытой печати, и помыслить было невозможно.
Выстраиваю мысленный эксперимент. Вот кто-то захочет написать о перебежчике Беленко. Этот удрал в 1975 году в Японию на сверхсекретном МИГе-25 с кодами ПВО. Знающие люди мне говорили потом, что даже не этими кодами нанес огромный ущерб СССР, а тем, что, раскурочив истребитель, американцы увидели, что преимущество Советов в т.н. прифронтовой авиации ( НАТО традиционное имели преимущество в дальних бомбардировщиках) было дипломатическим блефом. Я помню, как меня и еще с десяток солдатиков перевозили по воздуху к новому месту службы на транспортнике, там еще офицеры были. Они эту новость обсуждали и свое негодование выражали словами, которые я стесняюсь здесь воспроизвести. Негодовали не по поводу Беленко, мразь, что тут обсуждать, а по поводу того, как преподносилась советскому народу эта новость: в полубессознательном состоянии, ведомый хитрыми японскими наземными службами, произвел вынужденную посадку. Ага, вынужденную. Там в самолете есть кнопка "Взрыв" для немедленного уничтожения секретных блоков, и если можно выполнить около 100 операций, необходимых для посадки, то нажать на эту кнопку точно можно было.
Врали в отчетах о выполнении планов, при обобщении передового опыта, на собраниях, врали везде, постоянно, беспробудно. Кто-то изучит это явление, выявит коэффициент вранья и как он варьировал - чем не предмет исследования?
***
Испытал ли я огоньковский шок? Как все, читал запоем, было страшно интересно, но ниспровержение ценностей уже состоялось. Что у нас неважная система и неважные люди нами руководили, я понял раньше, а кто-то значительно раньше, чем Горбачев снял запреты.
Однако шок у многих был. Дело не в системных выводах. Все и так шло к демонтажу. Не великие мыслители, а обычные люди еще при недееспособном Брежневе осознавали, что грядут перемены. А реальную картину не знали все же. Реакция на перестроечный информационный выброс о репрессиях, Голодоморе, на правду о войне и разложении партийной верхушки выражалась словами: "Как же нам врали все эти годы! Какие же мы были дураки!"
***
Почему Система пала?
Часто отвечают на этот вопрос так: проиграли сражение в психологической войне. Плохие пропагандисты были, не воспрепятствовали оболваниванию из-за океана.
Что же еще должны были нам говорить пропагандисты или о чем еще должны были они дальше умалчивать, чтобы преимущества Системы по сравнению с западной моделью капитализма были все-таки осознаны?
Что это за система такая, если, несмотря на огромный пропагандистский аппарат, курс марксизма-ленинизма и сеть политпросвещения, цензурирование каждого клочка печатного текста, заглушку вражьих голосов, невыезд за границу, принцип партийности в литературе и искусстве, несмотря на обозревателей высочайшего класса, да, да - народ так и не осознал ее преимуществ и не заступился за нее, когда ушлые комсомольцы и несгибаемый чекисты стали её демонтировать и беспардонным, постыдным образом набивать cебе карманы?
Есть мнение, будто осознание народом, что его обманывали, ускорило крах СССР.
Увы. Все последующие годы стали опровержением этого светлого умопостроения. Привычка лгать и, как ни грустно об этом говорить, привычка быть обманутыми проросла в постперестроечную реальность.