# Кёльн. Музей Людвига

Юрий Бужор

Шоколадный магнат Людвиг подарил своё личное собрание Кёльну. Город раскошелился на достойное помещение. Получившийся в результате музей современного искусства неустанно пополнялся.

Выкладываю кое-какие свои т. н. фото пока без подписи.

Проверьте себя.

Сам-то далеко не знаток. Авторство выкладываемого хотя и угадал, cтепень уверенности была разной. По степени и расположил.

С немецкими экспрессионистами, не говоря о крутом бстракте, дела обстоят еще хуже.

А, в общем, у всех по-разному.


1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


***


Меня упрекнут в вульгарной социализации. Я даже наверняка прослыву заскорузлым пнем, но выражение "c жиру бесятся" применительно к калякам-малякам Поллока кажется мне уместным.

Поясню на примере.

Нужны ли человечеству механические наручные хронометры с календарем и фазами Луны до 2050-го года?

Нет. Нехитрое по нынешним временам устройство с подзарядкой от дневного света обеспечит вам всё это и действительно нужную, постоянно регулируемую по астрономическому мировому времени точность.

Всё дело в стоимости. Надев на руку денежный эквивалент приличного авто, вы вступаете в некий клуб. Нет таких денег - значит, клуб не для тебя.

Так же и Поллок.

Заиметь такое - значит, стать членом клуба.

Аналогия хромает? В чем-то да, несомненно. Часики приятны глазу. Наметанный глаз отличит фирму от крутки. В устройство вложен высокооплачиваемый труд. И материал чего-нибудь да стоит.

То есть кроме клуба есть еще что-то.

Есть ли "еще что-то" в абстракциях на холсте? Тоже да. Какие-то колера нас настраивают на мирный лад, а какие-то тревожат. Что бы ни говорили о чистом концепте и не гнали предметные ассоциации в дверь, они все равно будут лезть в окно.

Нас интересует общее. Общее - это упоминавшееся иррацио за очень дополнительные деньги.

Причем в чистой абстракции этого иррацио намного больше. Вы никого не обескуражите тем, что подобный э...шедевр мог бы создать кто-угодно. Это и так всем понятно. Но пусть этот кто-угодно попробует - и что? И ничего. Почему и как раскручивается и становится знаменитым одно имя и не становится другое - отдельная тема, и она уведет нас далеко. Но и это - иррацио. У нас так, говорят нам члены клуба, и не морочьте голову.

Вообще-то иррацио очень даже humanum est. Примеров и аналогий тьма на самом деле.

Тут неуместен излишний ригоризм. Лезущие в дверь или там окно ассоциации и эмоции как раз и знаменуют явление искусства. Здесь мы можем опять-таки увязнуть в семантике и субъективных оценках. У вас при виде черных квадратов и микроскопичeских пятен Роршаха, разбросанных на холсте, возникает шевеление в душе? Подступают катарсис и синдром Стендаля? Я ничего этого на выставках подобного направления не наблюдал. Интерес в глазах - да, видел.

А расположу-ка я с десяток работ из музея Людвига в Кельне в порядке возрастания вот этого самого.

Субъективно? Не то слово!

1. Пресловутый (ага) Полллок. Фигура без формы.


2. Рихард Эльце. Пробуждающееся спокойствие.


3. Ганс Хартунг. L28


4. Пер Киркебю. Без названия.


5. Джон Чемберлен. Белая тень.


Классный грибок, по-моему. Или это ёмкость для мусора?


6. Бернард Шульце. Темное нечто.


7. Герхар Рихтер. Война.


8. Марта Минухин. Аллегория.


Зонтик признал сразу. Придумывать подходящую аллегорию не хотелось. Красиво. Пёстро.


9. Пол Тек. Березы.


10. Урсула. Воспоминания бабочки.


11. Александра Экстер. Генуя.


Собственно, когда знаешь название, cтановится просто похоже - cоответственно, на березу, бабочку и Геную. "Война" Рихтера - это таки война. Уж точно не "Чаепитие в Мытищах".

Какая же это абстракция в таком случае?

Катарсис не наступил.

Интересно было.


***


Вы слышали такое? Будто перед смертью Пикассо сказал: "Здорово я вас всех подурачил"? Я не то у Эренбурга это вычитал, не то у Франсуазы Жило, не то не помню где.

Очень может быть, что он это сказал. И даже язык показал. Однако я никогда не мог себе представить, чтобы он так думал. Поэтому не заморачивался. Какая разница, сказал или нет, если это не всерьёз.

Но вот вчера наткнулся на одну развернутую цитату. Внимание:

"Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я развлекал этих господ несуразностями, и чем меньше их понимали, тем больше у меня было славы и денег. Я известен и очень богат, но наедине с собой мне не хватает смелости увидеть в себе художника в великом значении этого слова, - я всего лишь развлекатель публики, понявший время. Это горько и больно, но это истина..."

Я напрягся. Не мог Пикассо такого о себе сказать. Это уже не валяние дурака. Это исповедь с разрыванием на себе рубахи, жестокое саморазоблачение, признание творческой несостоятельности.

Мало того. Будто бы он произнес это в юбилейной речи на своё 90-летие.

Внятного ответа по поводу источника я не получил. Пошел искать сам.

В глазах зарябило. Слово в слово - сотни цитат. И везде без источника.

Кто-то робко спросил раз, другой, не фейк ли. Эти вопросы повисли в сообществах безответно.

Пробежался по серьезным биографиям Пикассо. Ничего даже близко. 90-летие отмечал в узком кругу, речей, которые вошли бы в анналы, не произносил. Накануне юбилея устроили выставку в Лувре - был горд этим.

Так и не нашел по-русски, откуда дровишки.

Переключился на английский. И тоже сперва зарябило. Тот же текст в переводе. Или, наоборот, ноги растут из-за бугра, а до этого мне попадалось переведенное на русский?

Понемногу прояснилось.

Фейк. Вернее, не фейк, а мистификация. И даже не мистификация, а просто литературная версия.

В романе итальянца Джованни Папини (1951 г.) "Чёрная книга: новый дневник Гога" некий бизнесмен встречается со знаменитостями и выуживает из них сокровенные признания. Это беллетристика. С тем же успехом можно "цитировать" великих по Дюма или Радзинскому.

Папини никого не собирался мистифицировать, но якобы произнесенные слова бальзамом пролились на светлые души тех, кто не понимает Пикассо, а таких немало, просто вслух сказать стесняются. А тут - сам признался, голубчик.

И побежало по мировой паутине, с накручиванием юбилея и еще там по мелочи.

Персонаж Папини с Фрейдом тоже встречался. Кто-то и на это клюнул и пошла было писать губерния, но клюнувший быстро понял, что попал впросак и дезавуировал непредумышленный фейк.

А про Пикассо разрослось. Прямо целый лес зашумел.

Мне не все подряд нравится, а от каких-то картин долго отойти не мог. Никто не обязан любить. Но лишнее городить не надо. Знал себе цену, и совершать публичное творческое самоубийство никаких оснований не было у него.

Источник, который все прояснил, здесь.

И знаете, кто сказал то-то и то-то, Бисмарк или Черчилль, не так уж важно порой. Недавно узнал, что и про гоголевскую шинель не Достоевский сказал, а один француз. Ну и ладно.

Но в данном случае - вопрос принципиальный. Постановка с ног на голову.

Вот это извините.

А вам - "Радость жизни", кто до конца дочитал. В Антибе видел. Повезло, я считаю.


***


Вернусь к нашему небольшому неформальному конкурсу. Узнавабельность Пикассо и Модильяни подтвердилась вполне, остальные дались не так легко.

Привожу списком мастеров, названия и фото в соответствующем порядке. Наиболее отличившийся отгадыватель - поэт Валерий Черешня.

1. Генри Мур

Драпированная полулежащая фигура.

2. Ники ди Сен Фаль. Черная Нана 69.

Этим именем скульптор называла своих могучих красавиц и нумеровала их. Персонаж одноименного романа Золя имеет к этому отдаленное отношение. Разве что тоже полненькая была. Сегодня французы называют так самодостаточную сексуальную женщину любой комплекции и профессии, и это скорее комплимент.

3. Рене Магритт. Великанша.

4. Амадео Модильяни. Алжирка.

5. Джорджо де Кирико. Площадь Италии.

6. Пабло Пикассо. Мушкетер и Амур.

7. Казимир Малевич. Супремус 38

8. Василий Кандинский. Резкий и спокойный розовый (Scharfruhiges Rosa)

9. Марк Шагал. Шабат.

10. Анри Матисс. Сидящая девочка.


***


Не грех повторить. Шести- или семизначная цифра на аукционе за лишенное какой-либо соотнесенности с рeальностью сочетание форм и колеров есть воплощенное иррацио.

Попытки заставить беспредметную живопись воздействовать на эмоциональную сферу так же, как это делает музыка, предпринимались, но увы. В том-то и дело, что музыку и заставлять не надо. При том, что из абстрактной картины можно при желании извлечь настроение, эмоцию и даже направление мысли. Их можно извлечь из чего угодно. Из разглядывания собственного пупа их можно тоже извлечь. Искусство ли это - большой вопрос.

Существует чуть ли не целый жанр эссеистики - вербализация абстракта. Очаровательны эти усилия создать словесную пелену, которая как бы и погрузиться помогала, но и не сводилась к прямым ассоциациям, иначe какой же это абстракт.

Стою на своем и уважаю другие мнения.

Это если коротко. А если не коротко - начать и кончить. Обширнейшее, бесконечно возделываемое дискуссионное поле.

Давайте лучше обратимся к Пикассо, раз уж он был у нас упомянут ранее в связи с навязшим в зубах фейком.

Разумеется, Пикассо не абстракционист. Он не изгоняет людей и предметы из своих картин - наоборот, напряженно всматривается в их суть; в этом смысле он куда конкретнее иных натуралистов.

Это очевидным образом относится к кубизму в целом.

Хотя любой талантливый живописец всматривается в суть независимо от изма.

Итак, музей Людвига в Кёльне.

Ранняя "голубая" работа. 1901-ый год. "Кафе на Монмартре".


Тревожно. Зябко. Справа с отрешённым лицом великовозрастная мамаша или нечаянная-негаданная бабушка?

Арлекин плечист и прямодушен. Уж не матадор ли он по совместительству. Исполнен, может быть, лучшим рисовальщиком на свете со времен да Винчи.


Магия имени?

Всегда лучше честно признаться. Да. Не могу отрешиться.

"Мушкетер с Амуром". Уже встречались нам здесь, но ничего. Подробно исследуется обуявшая мушкетёра и превратившая бравого вояку в беспомощного губошлёпа страсть. Черноокая красавица, засевшая навек миндалевидным глазом и ниспадающими кудрями. Опять же роза. Не то гребешок, не то какая-то гетероэротика. Наглый и лукавый снайпер (обратите внимание на аккуратную писечку) уже вытащил окровавленную стрелу из пораженного органа.


Убедительно передано и взаимное влечение. Каждый глаз и каждый палец на руках счастливых обладателя и обладательницы не случаен. Порыв, увертюра в темпе - и да здравствует любовь.


В голове вертится античная женщина, беседующая с птицами.

Сафо?


Ленивый изгиб таза. Болтает ножками. Пяточки скрещены.

Олимпийская идиллия.

Мамаша толкает коляску с дитятей.


Был ли великий мастер примерным отцом и дедом? Нет, он не был примерным отцом и дедом.

Эти двое щемяще-трогательны; условные, так сказать, лица это подчеркивают. И даже сдается мне, что это у мамаши во лбу звезда горит. Cветит ей и дитяти.

Тронуло.

А вариация на тему завтрака на траве не особенно тронула. Демонстрация метода? Допустим.

Остроумно, не более.


Не устаю напоминать: излагаемое здесь предельно субъективно.

Можно ли назвать гениальной роспись тарелок и кафельных плиток?

Посетила мысль скорее суетная. Создавая эти рисунки быстрым, если можно так выразиться, росчерком кисточки, Пикассо автоматом каждый раз отправлял на свой личный счет увесистую пачку крупных купюр.


Но это не иррацио раскрученного абстракта. Потому что рисунки хороши и, извините, понятны.

Мне мягко попеняли на употребление всуе слова "катарсис". С критикой согласен.

Многоe в этом музее, как сейчас говорят, зашло. Но катарсис? Гм, гм.

Не далее как пару дней назад сподобился оказаться в парижском музее Оранжери. Там впервые воочию увидел "Большую купальщицу".


Есть картины, которые надо увидеть воочию и во весь рост.

Восторг. Или катарсис?

Спор о терминах, ну его.


***


Американка Рони Хорн. Откликается на разнообразные чувствительные темы. Разве кто-то останется равнодушным, глядя на фото барака для узников Гулага? Или узнав, что в Туркестане запретили брак с детьми только в XX веке?


Она еще и прозаик, отсюда текстовые вкрапления в этих своеобразных коллажах.

Ренато Гуттузо. В СССР борцу за права трудящихся cредствами изобразительного искусства прощали некоторый формализм.

Помню открытки. Броская мужественная графика.

"Кафе Греко", 1976.


Cпасибо Кате Захаровой. На хорошем немецком рассказала, кто есть кто на холсте.

Пожилой господин в профиль слева - великий метафизик де Кирико. Некто лысый в темных очках за столиком по центру - персонаж его картины "Ностальгия поэта". Ещё один, тоже лысый за этим же столиком и c cигаретой - французский писатель и нобелеат Андре Жид. Абрисом в ковбойской шляпе справа - Buffalo Bill, в миру Вильям Коди (1846 - 1917). Культовый и по нынешним временам противоречивый певец Дикого Запада, убийца бизонов.

Женский бюст в правом углу - Дора Маар. В течение 9 лет спутница Пикассо. Искалеченная судьба.

Не распознал портретного сходства раньше, завидев эту работу в том же музее.


Ну, и создатель картины самолично. Разместил себя спиной к нам все за тем же столиком.

Читает газету. В газетном столбце выделены слова descrivi, e non fare il furbo - изображать и не умничать.

Это мудро.

Wols. Псевдоним Альфреда Шульце. Умер в Париже в 1951 году. Ему было 38 лет. Известен как адепт спонтанного мазка. Я плохой ценитель этого направления, но уродец явно не таков. Называется "Голубой фантом". Какие мутации и в результате чего вызвали его к жизни? Что там светится в его фантомной башке?


Под стать некто похожий на сильно побитого и немытого Приапа. Дословный перевод названия ("Длинная ночь в ведре") не годится. Это немецкая идиома. Надо так: "Длинная ночь коту под хвост". Породивший этого богочeловечка Георг Базелиц - один из самых высокооплачиваемых здравствующих ныне авангардистов.


Навевает послевоенную Германию. На есть и другие интерпретации. Когда в 1963-м году в Западном Берлине акварель согласно постановлению прокуратуры изымали из экспозиции, человечек с непомерным пенисом воспринимался прежде всего как провокация, притом удавшаяся.

Сегодня другое дело. Мальчик мастурбирует, что тут такого.

Петер Геррманн. "Лот (Горящий Дрезден)". Отставить шутейный тон. Февраль 1945-го. Убийственный огненный смерч. Чёткая библейская аллюзия. Лот в противогазе, он спасётся.


Еще один высокооплачиваемый, на этот раз из-за океана - Том Вессельман. Лет 20 как покинувший земную юдоль. Поп-арт. "Большой американский акт". Если вы подумали бог знает что, то нет. Акт в данном случае то же самое, что ню.


По-моему, остроумно. Хотя и это вчерашний день, увы. ИИ может печь такие композиции, как пирожки.

Такие, кажется, тоже может. Но всё равно здорово. Искусство плаката. "Диснейленд". Тут еще надо учесть, что холст большой, 2 метра с чем-то в высоту. Совсем не то, что открытка или вынужденное фото в телефоне.


Банально, но факт. К дрезденскому ужасу это тоже относится и ко многому другому. Размер имеет значение.

Погуглите на Richard Lindner. Для настроения может оказаться самое то.

Ещё под настроение. Глядя на "Купальщика" Дэвида Хокни, тоже хочется вот так расстелить полотенечко и полежать возле бассейна. Но своего, а не платного общественного. Чтобы можно было без трусов. Я ещё подумал, что попа у купальщика светится молочной белизной и как бы не обгорела.


У художника есть еще бассейны. Заглянул в критику. Пишут о потаённых желаниях и гей-эротизме. Не берусь спорить, наверное. Но и другое. Бассейн - часть американской мечты. Мастер угадал тему.

А это "Паляныця", то бишь буханка, Жанны Кадыровой.

Она из Киева. Я уже видел ее работы на Биеннале и в Брюсселе. По опыту знаю, что стоять рядом - некоторое испытание, если кто пропустил обед. Cинтезатор запаха ни при чём. Память сама, без спросу выдает знакомый с младых ногтей пряный аромат.


На самом деле вырезано из камня. Материал Жанна находит где-то на Карпатах.

Что это слово-шибболет для выявления тех, кто с неблаговидными целями выдает себя за истинного украинца - об этом в Европе могут не знать. Но общий контекст знают, разумеется.

Контекст и мастерство исполнения.

Многочисленные выставки. Данную работу музей приобрел в 1922 году.

Моё личное открытие - "Спящие" швейцарца Германа Шерера. Наверняка видел, не мог не видеть его работы в Базеле и Женеве. Надо думать, не зацепило тогда.

А в Кёльне зацепило.

Еще более выразительный ракурс я прозевал. Заимствую в сети.


Работа датируется 1924-ым годом. Страшная война закончилась, да и не вчера это было. Это не должно, не может повториться. Никто не потревожит сон любящих.


***


"Мой матрац", 1962.

Марта Минухин фигурирует в важных главах истории искусства, от нового реализма до поп-арта, концептуализма, паблик-арта и мультимедиа.

Это цитата из анонса выставки. Ваш покорный слуга не настолько силен в важных главах истории искусства, чтобы вот так лихо перечислить их.


Композиция 80-летней аргентинки пришлась по сердцу. Раньше я только догадывался, что у матраца есть душа. Теперь я это знаю наверняка.

Ещё одна латиноамериканка - Тереза Бурга из Перу. "Звонок", 1966. Акрил.

Женщина в телефонной будке ведёт с кем-то тяжёлый разговор. Вы нетерпеливо стучите в стеклянную дверь. Пора, мол, закругляться, синьора, вы не одна тут. Ответный энергичный жест означает: будь человеком, чёрт бы тебя подрал, дай доругаться!


Очень точно и органично, по-моему.

"Королевский прилив IV". Крупная, в полстены работа.

Музейная табличка указывает местом рождения Луизы Невельсон Киев. Сверившись с несколькими источниками, уточняем: Переяслав, Полтавская губерния, 1899-ый год. В малолетстве оказалась в Америке.

Училась у Диего Риверы. Позднее признание.

Стена, cостоящая из таких вот коробок - фирменный стиль. Принято ассоциировать с монументальным декором заокеанских коренных цивилизаций.


При чем здесь прилив и почему королевский (Royal Tide)?

Так называют максимальный оканский прилив в Калифорнии. Не знал, теперь знаю. Век живи. За приливом следует не менее мощный отлив. Калифорнийцы и гости штата бродят по обнажившимся подводным камушкам. Возможно, это и вдохновило - как версия.

Мне вот навеяло не то давно канувшие в Лету готоваленки с циркулями и рейсфедерами, не то балясинки пляжных балюстрад.

Имею право на свое видение. Очередная банальность, ага.

"Пять женщин на улице" Эрнста Людвига Кирхнера. Старые знакомые - по Берлину, там похожие в галерее авангарда.


При нацистах картина была отнесена к дегенеративному искусству. Уличным женщинам не место в картинных галереях рейха.

Сюзанна Валадон. "Портрет женщины".

Из совершеннейших низов. Акробатка, официантка, натурщица, мать живописца Утрилло, несчастная любовь великого безумца Сати, брошенка Тулуз-Лотрека, протеже и близкий друг Дега, но прежде всего необыкновенно талантливая художница-самоучка.


Я не мог объяснить себе притягательную силу, казалось бы, некрасивого лица. Какой-то свет от него исходит.

Да уж не сама ли она на портрете?

Вот фото.

Вот портрет Сюзанны в нежном возрасте. Ренуар, однако.


Хорошо, не она. Тогда кто-то очень похожий. Точнее, похожая.

Досужий дилетант изготовился к тому, что его версию специалисты расколошматят в пух и прах. Но пока пусть побудет.

Превосходный и бесспорный...нет, не Леже. Я тоже подумал было, что Леже.


"Девушка в меланхолии" Генриха Хёрле.

Влияние французского мастера очевидно, в этой связи пишут также о Владимире Татлине, Эле Лисицком и других.

Похоже, Хёрле принадлежал к редкой породе живописцев, способных создавать первоклассные работы в любой манере. Пришел бы он к собственному стилю, сообразно таланту? Неизвестно. Успел получить от нацистов ярлык приверженца дегенеративному искусству и умер в Кёльне 40 лет от роду.


***


Cальвадор Дали. "Вокзал в Перпиньяне".

Столп сюрреализма был большой выдумщик.

Будучи проездом в Перпиньяне, внезапно испытал космогонический экстаз. То есть ему на минуту открылись все тайны мироздания. В том числе то, что этот городок во французских Пиренеях является центром человеческой цивилизации.


С тех пор для Перпиньяна художник всё равно, что писающий мальчик для Брюсселя.

История картины и рассказ о ней могут оказаться интереснее самой картины. И тогда получается иллюстрация - к истории и рассказу.

Между тем саблезубые тигры Дали, человеки раскорякой в полнеба и Гала топлесс смотрятся здорово и без историй, cами по себе.

Дисклеймер. Субъективное оценочное суждение.

Ещё одна знаменитая картина.

Скандально знаменитая.

"Мария, шлёпающая младенца Христа в присутствии трех свидетелей". Макс Эрнст. 1926.

Cкандальность видоизменилась c тех пор. Сто лет назад телесные наказания были обычным делом. В Библии достаточно рекомендаций по поводу такого рода педагогики. Возмущало другое. Ставился под сомнение догмат об абсолютной безгрешности Сына Божия. Он по определению никогда не озорничал и не капризничал даже в раннем детстве, а тут такое.


Сегодня и верующие, и неверующие усмотрят здесь скорее неуместный выпад против Богородицы как матери. Бить детей нельзя. Люди в окошке должны не созерцать это действо, раз такое дело, а сообщить куда следует.

Созерцают Эрнст, Анри Бретон и Поль Элюар. Чёткая аллюзия на волхвов Вифлеема.

Художник реализовал свои детские комплексы. Об этом подробнее в обстоятельном материале Алины Никоновой.

По факту - исполненное выдающимся мастером хулиганство. Не то чтобы злостное, но всё-таки.

"Рождение комедии", 1946.

Его же.

Позади были менаж де труа с Элюаром и мадам Дьяконовой aka Gala, брак и развод с Пегги Гуггенгейм, проблемы сперва с французскими властями и затем гестапо. Не поэтому ли вместо ожидаемой смеющейся маски мы видим нечто противоположное.


Да он не прочь и просто подразнить нас этим несоответствием.

Добросовестно обошел в музее всё, а запечатлел лишь малую часть. Меньше всего думал о пропорционльном представительстве имен или, допустим, направлений. В результате дадаист и сюрреалист Эрнст фигурирует в этом квази-обзоре аж три раза.

"Рандеву с друзьями", 1922.

Красавец Макс уселся на коленях своего литературного идеала - Фёдора Достоевского и, кажется, уважительно поглаживает прозаику бороду. За спинами среди стоящих - любезно допущенный в круг близких друзей Эрнста Рафаэль. Узнаваем по головному убору с бессмертного автопортрета. Правее в том же ряду Поль Элюар. Ещё правее - Луи Арагон. Лавровый венок у него на бёдрах. Видимо, cполз. Впоследствии большой друг Советского Союза. Через одну голову вправо - молодой де Кирико. Единственная дама на холсте - Гала.


Изображенные пронумерованы, и это удобно. Что если бы, не знаю, тот же Рафаэль в "Афинской школе" пронумеровал выписанных им на ватиканской фреске. Номер 1-ый - Зенон Элейский. Номер 2-ой - Эпикур. Номер 3-ий - герцог Мантуанский и так далее. Как-то нелепо было бы, да? А у Эрнста подобная инвентаризация ничего не портит.

Почему?

Задумался.

Александра Экстер. "Гавань".

Какая именно гавань, выясняется дополнительно. Это Генуя. Кто бывал там, узнает и гавань, и улицу, cплошь застроенную дворцами средней величины под сенью собора, и тут же уходящие вниз колоритные кварталы с бельём между балконами и прочим неореализмом.

Кто не бывал или не выяснял дополнительно, и без этого вкусит свою порцию беспримесной красоты.


Вот тебе и кубизм. Вот тебе и расчленёнка образа.

Уроженка Белостока - польского города сегодня. Еврейско-греческого происхождения. Родной язык русский. Киевлянка и украинка по жизни и творчеству до переезда во Францию.

И не русский авангард, а российский - по стране тогдашнего пребывания. А если в сeгодняшних реалиях и применительно к Александре Экстер - украинский.

В англоязычной Вики есть раздел в посвященной ей статье - Ukrainian folk influences. В русскоязычной Вики этого раздела нет. Там и слово "украинский(-ая)" отсутствует напрочь. Вычитывал с микроскопом.

Я уже писал как-то, что в односложное препозитивное определение невозможно втиснуть всё.

Пишущий это не является прямым потомком гайдамаков. Он за справедливость. Но если по справедливости и всё-таки односложное, то что?

Вопрос риторический.


***


По недосмотру не выложил ранее фото, может быть, самой знаменитой картины Генриха Хёрле в музее Людвига.

"Карнавал", 1929.


До поджога Рейхстага и победы бесноватого на выборах оставалось всего ничего.

Взмах руки в нацистском приветствии. Маска грабителя и ку-клукс-клановский колпак. Пафос мнимого величия. Ротовые отверстия либо единообразно отворены для дозволенных звуков, либо вовсе закупорены.

Бытует мнение, что очеловечивание началось немедленно с появлением американского или советского танка за углом родного дома.

Так ли это? Маски имеют свойство прилипать надолго.

Отто Дикс - признанный гуру движения "Новая предметность"(Neue Sachlichkeit ). От мастера требовалась порой безжалостность.

К себе, однако, Дикс относится с уважением. Я сверился с поиском. Все до одного автопортреты даже не шаржи. Везде ладный нордический мужик, разве что какой-то насупленный. Последнее можно истолковать и как цепкий взгляд, предельную концентрацию на отображении в зеркале.


"Автопортрет", 1931.

Георг Грос. "Доктор Эдуард Плич". 1928.

Этот Плич считался ведущим специалистом по голландскому барокко. Разбирался и в современном ему искусстве. При нацистах окажется востребован как эксперт по атрибуции и оценке похищаемых в оккупированной Европе шедевров.


В конце концов отделается легким испугом. Будто бы предусмотрительно сжег изобличающую его переписку.

Рискнем предположить, что дело не в этом. Кучера, актеры, кто-то еще, как известно, нужны при любом режиме. Но и специалисты по голландскому барокко. Без квалифицированной экспертизы реституция была бы невозможна.

Господин на портрете кажется расчетливым и не обремененным совестью. Наверное, это потому что наведены справки. Субъективная ретроспекция.

Совершенно неожиданный холст, и тоже Гроса. "Испанская девочка".

Упрямый подросток. Гадкий утёнок накануне метаморфозы.


Теперь потратьте одну минуту на небольшое исследование. Наберите Георга Гроса (George Grosz) в поиске и нажмите на "Изображения". На вас ринутся уроды с горшками вместе голов, реваншистская шваль, придурковатые обыватели - кто угодно. Сплошь политическая карикатура, черный юмор и жестокий гротеск. Ничего даже отдаленно подобного юной испанке.

Картина была сдана на комиссию в 1927 году. Возможно, Грос написал её гораздо раньше.

Превосходная школа уже была. Погружение в новую предметность произойдет позже.

"Дорога в Шварцвальде" Макса Беккмана. Художник умер в Нью-Йорке в 1950-м году. Картина датируется 1949-ым. Иногда приводить полный набор возникающих ассоциаций нет нужды. Достаточно двух дат.


Тоскующие по фигуративному искусству, айда сюда.

Ещё одно упущение. В дополнение к ранее приведенным "Спящим" швейцарца Шерера - его Liebenspaar, "Влюбленные" (1924).


Представлены разные антропологические типы, но дело не в этом. Кажется, молодому человеку нужно время, чтобы достойно ответить на призыв. Он переживает.

Напоследок Август Макке ("Дама в зеленом жакете", 1912) и Оскар Шлеммер("Группа из 14 в воображаемой архитектуре", 1932).


Что этим хотели сказать авторы? Вновь и вновь мы слышим этот берущий за душу вопрос.

Всё и ничего.

Из попыток ответить более пространно родился целый жанр прикладной литературы. Изысканные обороты и умные слова сливаются порой в ритуальное бормотание.

Что-то неохота подвергать эти изображения на холсте вербализации.

Когда-то я прочитал "Жизнеописания" Вазари. Восхищаясь той или иной работой своих великих предшественников, он частенько использовал оценочный эпитет "красивая".

Cовременные интерпретаторы нас осудят. В том смысле, что предмет искусства далеко не всегда красив.

Но мы не о предмете. Мы о картинах. Путать то и другое - распространенная ошибка. Смотрю и повторяю вслед за Вазари.

Красивые картины.

Ну, и традиционно уже. Можно сказать, любимая забава в музеях авангарда. Найти окно с видом на окрестности.

Тоже ведь незамутненная красота.

Даже если там обычная городская лужайка.